老北京的端陽耍青

北京作為延續了幾代皇朝的古都，大量的消費人口使休閑成為古都文化的重要組成部分，其居民的生活方式自然與眾不同，因此“玩”成為北京文化當中重要的一部分。老北京人以愛玩兒而聞名于世，玩的種類繁多，大致可分為玩戲劇、玩藝術、玩花鳥魚蟲，以及隨季節的變化而將自己融于自然中的玩樂。具體的玩兒，包括觀賞戲曲票房演出、進行戲劇切磋，飼養花鳥魚蟲、匏制器皿，以及四季的游樂活動，如春天的逛廟會、看花燈、游春，夏天的游園、端陽耍青等等，這些無不體現了北京人玩得精致、典雅，玩得悠閑自得，體現了人與自然的和諧。

在中國傳統的陰陽觀中，每逢陽數重疊的日子，大都變成了節日，比如三月初三，被民間譽為王母的壽誕;比如七月初七，是為乞巧節;再如九月初九，是為重陽節。那么雙五重疊的日子，也就是我們熟悉的端午節了。端午節是中國傳統“三大節”之一，老百姓對它的重視也就不言而喻了。吃粽子、賽龍舟好像也成為這一節日的代名詞。但凡節日，最為重要的主題自然是飲食與娛樂。不過北方少水系，賽龍舟并不時興，因此很多人也稱端午節為“粽子節”，讓人們忽略了這一天里重要的“玩”的項目。其實，老北京過端午節，對于娛樂之道還是非常重視的。

所謂節日，在其創立的初期，大多與先民們的實際生活需要有很大聯系，經過層累的創造，才漸漸形成民俗，其中的實際功用就會慢慢地變成一種文化符號，以游樂的形式來替代，在習俗中抽離出來，成為重要的節令，端陽節（即端午節）就是如此。適值夏日，萬物滋長，是毒蟲與病菌繁衍最厲害的時候，早期人們在此時會進行很多避蟲、避瘟、避毒的實際措施，漸漸地固定在五月初五這一天，舊時驅蟲、避毒的活動也慢慢變成了一種理念，以賽龍舟、插艾蒿等游樂活動的形式，來表達這種文化符號，老北京的端午節俗也大都由此而來的。

我們不妨先看看老北京的端午節都是怎么過的，馬芷祥在20世紀30年代的《北平旅游指南》一書中這樣記載：

五月初一至初五日為端陽節，又稱端午，家家于門前插蒲艾，貼五雷天師符，以禳不祥，亦古者艾虎蒲劍之遺意也……巧婦秀女，以綾羅制成小虎、桑葚、葫蘆之類，以絲線串之，懸于頭，或系于兒背，謂可避鬼，且不染瘟，曰“長命縷”，一曰“續命縷”，又曰“葫蘆”，正午棄之，謂之“扔災”。以雄黃酒書“王”字于小兒之額，或涂其鼻耳，或墻壁，以避毒蟲。又有于是日午時以朱墨畫鐘馗像，以雞血點眼，俗稱“朱砂判”者，懸屋中，謂能驅邪。

“避五毒”是端陽節最重要的活動，民俗中把蛇、蝎子、蛤蟆、壁虎、蜈蚣視為五毒，說是5種毒蟲，其實只是一種象形符號，涵蓋的內容要廣泛得多，除了毒蟲，還與病菌、瘟疫相聯系，隨著時間的推移，漸漸又有了避鬼、避災的內容。“避毒”活動在老北京民俗中有：門插菖蒲艾子，喝雄黃酒，這些還是有一定避蟲的實用價值;貼五雷天師圖、貼鐘馗像、點朱砂判，這就從避瘟病、避毒蟲過渡到了避邪祟，是一種從實用到精神層面的上升。《北平旅游指南》里還提到了給小孩兒佩帶五色絲線，或是在頭上、后背懸掛用絲線串上的用綾羅制成的小虎、桑葚、葫蘆等飾物，并用雄黃酒涂抹于小孩兒的耳鼻，這些民俗就在避毒、避邪等嚴肅的內容中生發出了娛樂，且可以看出是以“玩兒”為主。

要說“五毒”，與實際生活還是有所聯系的，但到了五色絲線，就完全是一種文化符號了，再加之佩戴上各種裝飾，可以看到是人們借題發揮，以娛樂的心態進行裝扮。北京的端午節還有個特殊的身份，就是“女兒節”，這是全國獨有的。無論大姑娘，還是小媳婦，都是喜慶的假期，除了五彩絲線、各路配飾，火辣辣的石榴花也要斜插在鬢邊，方顯耀眼。這其實跟西方的萬圣節非常相似，都是打著“避邪”的名義，在裝扮上玩出各路花樣，從最早的實際用途分離出更為符合節日氣氛的娛樂精神。正如彭蘊章在他的《幽州土風吟·女兒節》詩作中所談：

女兒節，女兒歸;耍青去，送青回。球場紛紛插楊柳，去看擊鞠牽裾走。

紅杏單衫花滿頭，彩扇香囊不離手。誰采艾，裝挐衣？女兒嬌癡知不知。

所謂“花滿頭”，說的就是端午時節女子們繽紛艷麗的頭飾。詩作的開篇還提到了“耍青”，時值仲夏，正是以“節”的名義去玩，擺脫日常生活的瑣事，去大自然中賞玩游歷。北京缺少江河港汊，南方龍舟賽會的盛況是無福享受了，但四郊的景色卻也不錯。《帝京景物略》里就說老北京人“競游耍。南則耍金魚池，西耍高梁橋，東松林，北滿井，為地不同，飲醵熙游也同。”可見，東南西北都有耍青的好去處。

由明至清，北京的金魚多養在金魚池，有很多喜慶節日，來此看、買大小金魚的人，所以也有“端午觀朱魚”的說法。金魚池在現今天橋一帶，舊時這里有一大片水系，明中期，由于興建外城，這里被劃歸到城內，歷經了近五百年，人們才漸漸將它填平。據說在清代，兩岸亭臺垂柳，河中畫舫荷花，仍是一個消夏的風景名勝。張次溪在《天橋叢談》中說，民國二年（1913）時，他父親還曾帶他到天橋的水心亭處坐船飲茶。這里不僅有水波涼亭，而且還有大片的空地。康熙《大興縣志》里說很多人在端午的時候來此“走馬為戲”，足見當年這里是一片風景宜人的休閑勝地。直至民國初年，因為水系慢慢干涸，景區才漸漸消失，因而出現了著名的天橋演藝區。

城北的滿井也是舊時游賞的好去處，其位置一說在安定門外五里附近，一說在東直門外五里，大致是城東北郊那一片比較大的區域，以豐沛的水井與“蒼藤豐草和亭閣相掩”的景色所著稱。明清兩代，時有文人關注這里的景色，明代有王思任《游滿井記》記述了“初春，士女云集”;黃儒炳有“秋郊迢遞野云陰，隨地泉源出古今”的《游滿井》的詩句，最為著名的當屬袁宏道的散文《滿井游記》，此文還被編入語文教材。可惜的是，1953年出版的《舊都文物略》中記載“風景已巳迥不侔矣”。也就是說，這樣的美景，起碼在民國的時候就已經沒有了。

舊時的北京并不似今天，有那么多的公園與景區，人們逢臨節日，也就是到近郊去消遣一番，美景只是一個方面，更重要的是約上三五知己，能夠遠游郊外，屆時席地而坐，對飲雄黃佳釀，是多么暢快的事情。都說端午要“避毒”，可看著卻不像，不僅沒貓在家里“避難躲災”，反而去了“危險系數”更大的大自然中，我想這無非是人們給自己的休閑找個借口罷了，跟今天小長假去農家樂倒是頗為相似。

五月節，老北京人“耍青”一定要玩起來，那些“避毒”的實際應用和“避邪”的神怪之說并不重要，屈原與粽子之間的傳說更只是士大夫那個圈子里的心靈雞湯。老北京們更多地只是把生活衛生與生活情趣雜糅在一起，借節日之名，放松身心，在有限的時間里犒賞一下自己與家人。

（摘自中華書局《會玩兒：老北京的休閑生活》 ?作者：楊原）

（圖注：端午在北海飲雄黃酒端午在北海飲雄黃酒）