“頭條審判”

1995年10月3日，整個美國似乎都屏住呼吸。體育界的英雄、電影界的明星O.J.辛普森，因被控謀殺罪而受審。判決結果即將宣布之時，數百萬民眾都中斷了日常生活等待判決。學校里，師生們涌進正在播放電視的休息室，唯恐錯過這樁盛事。美國各地的家庭、酒吧和機構里都上演著同樣的場景，世界上其他地方也是如此。洛杉磯法院被警察團團圍住。擔心發生暴亂的恐懼氣氛有如陰云密布。股市的成交量大幅下降。連美國總統都停下手頭的工作，等待審判結果。

上午10點，陪審團作出了轟動性的裁決：辛普森無罪。自從有人發現辛普森的前妻妮可·布朗·辛普森及其友人羅納德·L.高曼被人刺死在她的寓所前院以來，此案已經過了16個月。從那一刻開始，整個案件就是樁轟動事件。眾多證據都指向辛普森。庭審也向全球數百萬計的觀眾進行了電視直播，包括法官、證人和律師在內，每個卷入此案的人士都成了名人。法庭上的明爭暗斗持續數月之久。最終陪審團作出了裁決，此案卻并未案結事了。不錯，辛普森是無罪釋放了，但令人焦灼不安的問題懸而未決：正義到底有沒有得到伸張？

辛普森案就是我們稱之為“頭條審判”的絕佳案例。所謂“頭條審判”是指那些經常成為媒體的頭條新聞、引人注目的刑事審判。這種審判魅力極大，能激起公眾強烈的興趣，往往具有穿越時空的魅力。

當然，像辛普森案這樣轟動一時、大名鼎鼎的審判，并不是典型的美國刑事審判。它的很多特點也算不上稀奇，實際上在不少頭條審判里都能找到。首先，這是一起“名人審判”，被告辛普森是位名人。其次，所有卷入審判的人都成了名人。最后，和很多大案一樣，辛普森案依然迷霧重重、疑云密布：他到底有沒有殺人？辛普森是黑人，他的前妻則是白人，這場審判背后的政治含義非常強烈。對于到底發生了什么事、為什么會發生這些事，白人和黑人的意見完全兩極分化。該案中的性關系和因性生妒的底色，也讓它變成了我們所稱的“花邊小報式審判”，亦即因駭人聽聞、轟動一時的犯罪而引發的審判。

頭條審判的規模、形式和類別各不相同。當然，這些類別之間也會有所重疊。不過，它們的共同點是都屬于暴得大名的公共事件。這些審判本身就是公共舞臺：庭審面向大眾公開進行，生動形象，極富戲劇性;觀眾可以在現場，也可以不在現場。頭條審判的一大類別是政治審判，包括叛國罪審判、間諜罪審判、對異見人士及激進分子的審判，等等。腐敗和欺詐罪也是政治審判的一個重要分支。另一種頭條審判類型叫作“兇手究竟是誰”，它的吸引力大致來自于案件中的層層謎團。還有一種特別有趣的頭條案件歸類為“金玉其外”，這些案件幾乎把社會本身推上審判席：它們對社會進行意義深刻的質疑，穿透表面現象，直擊隱藏在社會深層的病態。這些案件令人極為不安，麗茲·波頓案就是個典型，麗茲是不是真的像被指控的那樣，是位殘忍的“斧頭殺手”？一位恪守規矩、拘謹虔誠的未婚女士，還出生于良好的資產階級家庭，她能犯下這么可怕的罪行嗎？最后，還有一類源自道德恐慌的案件，其數量雖不多，地位卻相當重要。

頭條審判往往都是教化劇。在現代社會，它們都日益與大眾傳媒相互映射、彼此依存。在一定意義上，大眾傳媒催生了頭條審判，并在頭條審判的發展進程中起到了重要作用。頭條審判的歷史，也是頭條新聞的歷史。辛普森案就是典型代表，對此案審判的轉播一度是美國境內最受歡迎、最為有名的電視節目。

事實上，能夠公之于眾的審判僅僅是微不足道的例外。頭條審判是媒體的產物，在當代尤其如此，以致我們會搞不清楚到底是不是媒體一手打造了這些審判。媒體成為居于法律機構與社會公眾之間的橋梁。政府發起審判，但某種意義上，隨后就是媒體接手了。媒體報道審判和其他事件，同時也在制造新聞。所謂的“公開”，越來越等同于報紙電視怎么報道，或者博客、推特的輿論氛圍是什么。

（摘自中國民主法制出版社《大審判：為公眾展示的法律》.作者：[美]勞倫斯·弗里德曼....譯者：殷源源 ?朱元慶）