尋一處終老之地

老舍在1945年寫過一篇文章《住的夢》，那時抗戰尚未結束，老舍在重慶的郊區住了6年。他夢想著抗戰勝利之后要到哪里去住。

在老舍的想象里，春天要住在杭州，“由我看到的那點春光，已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的”;夏天則是去青城山，“到處都是綠，而且都是像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕地顫動，仿佛要流入空中與心中去似的”;秋天一定要住在北平，“天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂”;冬天有點兒猶豫，“就暫時這么規定：冬天不住成都便住昆明吧”。

在那篇文章最末，老舍還做出美好的暢想，飛機會很方便：“假若那時候飛機減價，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行。”

即便在抗戰時期，老舍也是滿懷對未來生活的美好愿景。許多人都會有這樣一個夢想，萬一實現了呢？

人生不滿百，常懷千歲憂，即便我深知無法離開北京這個城市，也經常在腦海里盤算，假使閑下來之后，要擇一處終老，我會選擇在哪里度過余生？

首先，這里需要山清水秀，有秀美風光，清新空氣，晚上抬頭可以見到滿天星光，一年有四時之變，春賞花、夏賞月、秋賞茶、冬賞酒;其次，這里房價不貴，生活成本可控，一二線城市都大同小異，山居農村又毫不現實，最好是三四線城市，交通便利，城市不大，有清凈心;再次，要有市井生活，不像三亞那樣滿大街都是外地人，不像麗江那樣各種背包客，尚未淪陷，命脈尚存;最后一點，可能是最重要的：要有好吃的。一年四季，不同時令有不同美味，有大餐，有小食，開闊處可以洪鐘大鼎，細微處可以細嗅薔薇，食材琳瑯滿目，每天逛菜市場不覺厭煩，隨處走走就有各種食肆酒家，推門而入，不擔心吃到難吃的貨色。

如此一一排除，偌大中國，可選擇的城市不算多。我能想到的第一個城市是：臺州。

前幾個月，我和幾個朋友去了臺州。登臨海的南長城，一路起起伏伏，遠處是海天一色，近處是層巒疊嶂，秋葉正紅，霜意正濃，海鮮正肥。臺州臨近東海，是一個民營經濟很發達的小城市。這里有山有海，山海之間，自然有美食無數。我隨便就可以想到涌泉蜜桔、玉環文旦、仙居楊梅，更何況那些遍地的小海鮮，家常農家的順口飯菜。

在去臺州之前，我對臺州的印象是模糊的，以前聽了很多關于臺州的故事，去一次臺州，猶如一一驗證。從街邊小店到消夜吃處，從經典大餐到咖啡甜品，既有設計精美的會所，也有古意盎然的古街。我們還在古街上找到一家葡萄牙風格的咖啡館，咖啡館里還有精釀啤酒以及威士忌。

一場臺州之旅，讓我喜歡上了這個小城。城市不大，但是活力滿滿，你可以感受得到臺州人那種勤奮、聰明，也可以感受得到臺州這個城市的古樸和市井。如果還有機會去臺州，我可以帶你去吃臺州本地的新榮記，尋找一些稀奇古怪的海鮮。比如有一種特別好吃的帶魚：雷達網帶，那種肥美只有吃過的人才明了。

第二個想到的城市是揚州。

古人有各種關于揚州的向往，其中最美的有兩句詩：“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。”“天下三分明月夜，二分無賴在揚州。”一句從實處講，一句從虛處講，都是這個城市的曼妙之處。

我每年都會去幾次揚州，春夏秋冬的揚州，有四時之美。春季有江鮮，夏季有蔬果，秋天有螃蟹，冬天有風鵝。去過了江南許多城市，更能體會出揚州的小家碧玉之美。杭州雖然美，然而太大了，少了閑適;蘇州又覺得有點兒膩，每條街巷都似乎有濃到化不開的歷史和傳說，如同蘇州的菜，放多了糖;周莊之類的又有點兒假，一種生活被展覽的感覺。

揚州剛剛好，長江以北，淮河以南，柔美中有粗，委婉中有強硬。一山一河都眉清目秀，一園一林都疏朗可近。食物也是南北皆宜，老少皆宜，是淮揚菜的起源地，認識這里的廚師朋友多，總是可以找到那些順口的食物。

揚州的食物從早到晚。早茶的傳統雖然許多地方都有，但是揚州最可愛，早上可以有盛大的一桌子菜，各種包子、干絲、咸菜和早茶。在運河邊，或者在瘦西湖邊吃一頓早茶，這幾乎是打開這一天最完美的方式。

揚州是一座可以步行的城市，沿著運河、瘦西湖一路慢慢步行，春天的空氣中有獨特的花香。如果是4月份，更是瓊花開放，自古去揚州看瓊花就是盛景。看花完畢，就可以繼續享用美食，無論是以魚為原料的長魚宴，還是以長江里的江鮮為代表的江鮮宴，都是主打一個鮮美。即便我每年去好多次揚州，每次想起揚州的時候總會有流口水的感覺。

第三個城市是黃山。其實從心理意義上，我更想把這個城市叫徽州。徽州才更符合我心中對這個區域的認知，就如同那一句詩，“一生癡絕處，無夢到徽州。”

3月份徽州黟縣、歙縣的油菜花開滿地，放眼望過去，一地金黃。在黟縣，這兩年多了不少有趣的地方，包括咖啡館、酒吧、民宿客棧以及文藝風格濃重的餐廳。我在不少城市見過這種苗頭，包括大理、廈門、成都。這似乎是一種暗示：更大的市場一觸即發。

但是至少現在的徽州還處于一個“網紅前狀態”，雖然有漂亮的風景、迷人的老板娘、古舊的街道、美好的食物，但基本上都是舒服狀態，可以在古宅子里曬太陽，逗逗院子里的貓。

我有不少朋友都在徽州買了老房子，當年便宜，大概是幾萬塊錢一套，現在貴一點兒，有人裝修了一下自己住，有的做成客棧，有的依然荒廢在那里，就如同依然荒廢在時光里。

有一年夏天，我去了黟縣的碧山鎮，在豬欄酒吧里呆坐，吃紅燒肘子。房間后面就是一條小河，河水潺潺，發出細碎的聲音，頭頂是漫天的星光，村子里黑得有點兒恍惚，伸手不見五指，那是一種極其純粹的黑，夏夜的風吹過來，我感到一種出奇的寧靜。

正是那一晚的寧靜，叫我真的喜歡上了這里。后來，我騎著自行車去村口的酒吧里喝一口酒，然后又蹣跚著走回來，喜歡上一個地方，往往僅僅是一個瞬間，喜歡上一個人也是一樣。

如果有機會，我很愿意陪著你坐在深夜的寂靜里，看頭頂的銀河，聽田野的風聲。

事實上，這不過也是一種善意的想象罷了。尋一處終老，找一人白頭，吃一口坦蕩，睡一床溫柔，這些也僅僅是白日之夢。如果不出意外，30年之后，我可能依然身處北京，每天忙著在幼兒園門口等著接孩子的孩子，那時候飛機依然不便宜，房價可能像飛機飛得一樣高。

（摘自河北教育出版社《愛吃的人總會相遇》 ?作者：小寬）