書之愛，吾之愛

我從來沒有想過把寫作當作一種職業，但卻無時無刻不想把閱讀作為終生的志業。到現在，我買的我從來沒有想過把寫作當作一種職業，但卻無時無刻不想把閱讀作為終生的志業。到現在，我買的書越來越多，只能反襯出自己閱讀的欲望越來越小，這真是一個奇怪的悖論。買書不是為了閱讀，只是書越來越多，只能反襯出自己閱讀的欲望越來越小，這真是一個奇怪的悖論。買書不是為了閱讀，只是為了擁有它們。擁有書， 就仿佛擁有了整個世界，仿佛在混亂的世界中擁有了某種神秘的秩序。最終書為了擁有它們。擁有書， 就仿佛擁有了整個世界，仿佛在混亂的世界中擁有了某種神秘的秩序。最終書是生活，書已經是生活，書已經是生活的所有。是生活，書已經是生活，書已經是生活的所有。

眾所周知，卡夫卡曾經要求他的朋友馬克斯·布洛德在他死后燒掉所有的作品，而布洛德最終違背了這一諾言，我們才得以認識這一現代文學史上的天才。無數后人曾揣測卡夫卡燒掉自己作品的心理，各種說法，千奇百怪。其中最讓我信服的是這樣一種：卡夫卡之所以要燒掉自己的作品是一種自我貶抑的心態作祟，作家口中自稱“一文不值”，而內心期盼的是無上的榮耀和夸贊——“你身價非凡”。也許卡夫卡早就體會到，人們讀一本書的唯一原因就是它們尚未完成，這讓他們有發揮想象的空間。只有這樣的書才配有永恒不朽的聲譽，一如亞歷山大圖書館被付之一炬的珍貴藏書，因為這種殘缺，在人們的想象中，書才更為盡善盡美。

之所以提及卡夫卡的故事，是因為想到了我們的閱讀史其實就是一部殘缺的文學史，有數不盡的書遭受了各種摧殘，再也尋覓不見。正因為如此，才催生了藏書家和書話系列的勃興。我想有這種經驗的絕對不只我一人：我們喜歡閱讀一本小說，但是同類型的小說讀多了讓人厭倦;我們喜歡閱讀一本書話，但是同樣類型的書話，我們閱讀時卻樂此不疲。同樣都是重復閱讀，其中差別甚大。仔細想來，我們之所以喜歡書話，最重要的一點是，看似相同的搜尋好書的經歷，在不同的人手中有著不同的韻味和驚喜。用阿爾維托·曼古埃爾在《閱讀史》中的原話說：“事實的真相是，特別的書籍會賦予特別的讀者某些特性。擁有一本書所隱含的意義就是，這本書先前的閱讀史——也就是，每一個新讀者都受到他所想象的這本書曾在前人手中的情形所影響。”書話看似重復一個搜尋好書的過程，但是每本書與每個人的相遇都是獨一無二，他們的閱讀體驗自然也是獨一無二。

我收集了很多書話系列，從內心而言可能是想搜集更多讀書人的閱讀和收藏的經驗。浙江大學出版社旗下的北京啟真館策劃出版了新的書話系列，命名為“書之愛”，此名可謂深得我心。最先出版的有美國藏書家愛德華·紐頓的《藏書之愛》系列3本，以及荷蘭歷史學家皮納的《古典時期的圖書世界》。紐頓的《藏書之愛》原來由重慶出版社出過合訂本，我們并不陌生。書中介紹時說“少年紐頓輟學后自商販學徒起家，酷愛文學之余困知勉行”，又說他“平生最愛蘭姆、狄更斯、布萊克、特羅洛普、哈代等英國大家，亦心儀約翰生博士、鮑斯威爾當代英倫文藝氣氛”。紐頓是個約翰生迷，搜集各種版本的《約翰生傳》，“硬紙簡裝、書口未裁的首版最受我鐘愛，特別鄭重收藏;同樣是首版但附配插圖的本子用來陳列;至于伯克貝克·希爾編輯的本子和我30年前頭一回讀的廉價伯恩版，則專供翻查之用，因為我對那個本子可說是了如指掌”。當年就是因為對這段話印象深刻，我才特意找來鮑斯威爾的《約翰生傳》來讀。書的記憶因此得以延伸。

博爾赫斯寫過一首詩《一本書》，詩中最后一段說：“靜寂的書架上，那靜默的怒吼/沉睡在群書中的一冊之內/它沉睡著，有所期待。”它期待什么？當然是有讀者上前，翻開和閱讀。書與其他工具的不同就在這里，人類制造的工具只是人手的延伸，只有書才是想象與記憶的擴大。書籍也許是我們借以了解過去的唯一憑借。所以一本書自然有所期待，期待后人去苦苦尋覓，在眾里尋它千百度中，驀然回首，燈火闌珊處發現它的存在，從而把歷史與現代銜接了起來。

皮納在《古典時期的圖書世界》一書中就特意提到這種圖書歷史的困境，古代作家均不曾有完整的記錄傳諸后世，僅有只言片語，零星散落四方，通過口耳相承，得存片余，“如此以來，我們僅得一副拼圖，由五花八門的殘片連綴而成，卻難言完整，不僅輪廓與細節無從判定，殘片間的空白也讓人頭疼。”古人都不相信書本，覺得書籍這玩意保存東西太過于脆弱，而且一旦書寫下來，思想頓時成形，無法繼續傳播。他們更樂意通過言傳身教，口耳相傳，在思想的傳遞中，也豐富了自身。所謂述而不作，是中西方哲人共同的選擇方式。但是對我們現如今的人來說，仿佛只有搜集更多的藏書才能保存歷史的記憶，我們恐懼的反而是電子時代的到來，思想記憶的傳播和儲存的手段變得更為脆弱。很簡單的一個道理，一個500G電腦硬盤可以保存一個圖書館的電子藏書，這是它無與倫比的優勢，但是如果一個小病毒的傳播，一次硬盤的破損都可能導致一個圖書館的書喪失掉，這樣的損失我們擔負不起責任。我寧愿選擇收藏實體書，通過一本本的搜集、收藏、記錄、編寫、整理，在不停的排列組合中，書寫著自己的圖書閱讀史。

艾柯的名著《玫瑰之名》是一本書的寓言，即是說，透過書的歷史，我們可以重建文明的歷史。書中自有教義，書不僅是容器、儲藏所，更是“偉大的拐角”。從這個拐角出發，我們可以觀察一切，講述一切，乃至決定一切。書是起點和終點。書是世界的戲劇，乃至世界的終結。我們通過收藏書收藏了記憶和歷史，也復活了我們與過去的聯系。每一本書話中我們都能清晰探知到找尋書的歷史。所謂“書之愛”，說白了其實是一種對自身記憶的追溯。我們的愛通過書這個媒介找尋到了過往生活的痕跡，頗為有點尋根問祖的味道。書話的寫作，某種程度上就是為了滿足自我探尋的心愿。

紐頓在《藏書之樂》中提到一手創建“龔古爾獎”的法國作家埃德蒙·德·龔古爾，說他去世前處理自己的藏書，特意注明了：“切莫移交博物館冷藏，任由無心過客懵昧觀覽，務必托付賣場標售落槌”，只有如此，“余長年逐一搜羅各物過程所得之種種樂趣滋味、品味雅興，方可再度一一施與同好中人矣”。琢磨這些話很有意思，藏書的過程最快樂的部分不是你占有了某本書，而是孜孜以求、苦苦尋覓的過程。如果你不能體會這個過程的酸甜苦辣咸，當然也就沒有什么心得體會，更不會在意這本書的重要性。捐給圖書館的藏書大都湮沒無聞了，因為再也沒有重新發現的快樂可以描述。只有通過不斷的流通，我們方能察覺一本書在經不同人之手后留有的一絲微妙的痕跡。比如說，我們知道曾經有誰收藏了這本書，為什么他又賣掉這本書，這本書在流通中發生了什么故事？這才是活生生的書話啊。

你擁有一本真正的藏書，這是你長期努力建構的杰作，這份藏書顯示了你的天性，就如同你為人的性格，為文的風格，是你獨特的“靈韻”。如果你的藏書某一天被整齊劃一地捐給圖書館，進入那個毫無生命生息的上架行列，這份藏書再也與你無關，它的生命只能在被動等待人翻閱的時候，才可能有些許的生命茍延殘喘。但是如果重新進入流通市場，一本本書仿佛入水的魚兒，在暢游海底的世界中，不知道會發生什么神奇的故事等待我們書寫。

我為什么喜歡書話呢？想來想去，也許是因為書話帶給我們一種幻想，讀書人不孤獨的幻想。在搜尋一本本圖書的過程中，我們發現了共同的快樂和神奇，我們也深知這樣的探尋無窮無盡，也許是無底洞的深淵，也許是夢幻的天堂，但是如果我們能從中找尋到讀書人共同的快樂，知道吾道不孤，這也就足夠了吧。

（摘自金城出版社《我們都是書的囚徒》 ?作者：思郁）

（圖注：馬克斯·布洛德和卡夫卡（右））