坂本龍一：《末代皇帝》，一份意外的禮物

坂本龍一，1952年出生于日本東京，日本當(dāng)代最具國際影響力的音樂家之一。1988年，他為電影《末代皇帝》創(chuàng)作的配樂獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂獎。21世紀(jì)后，坂本龍一專注環(huán)保、反戰(zhàn)題材創(chuàng)作。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)時，他曾舉辦線上音樂會，用武漢生產(chǎn)的樂器，為中國祈福。

參與電影《末代皇帝》的拍攝工作，對我而言真的是非常重要的經(jīng)驗。與貝托魯奇導(dǎo)演一起工作相當(dāng)有趣，每天都過著緊湊的生活。

我第一次見到貝托魯奇導(dǎo)演是在1983年的戛納影展上，那一年《俘虜》入選為影展的競賽片。通過大島渚導(dǎo)演的介紹，我跟崇拜的貝托魯奇導(dǎo)演寒暄過后，他就開始滔滔不絕地聊起了拍攝《末代皇帝》的事，比如說他想拍攝這樣一部電影，然而困難重重之類的話題。在喧鬧嘈雜的宴會會場里，我們就一直站著，聽他說了快一個小時。我覺得這部片的拍攝工作似乎非常有趣，不過做夢也沒想到自己居然會參與。

我大概是在3年之后受邀出演。工作團隊似乎費了很大一番工夫取得拍攝許可，總算在1986年于北京紫禁城開拍，過了3個月后，我也加入了拍攝的行列。

其實在開拍之前，我已經(jīng)拿到劇本讀過了，里頭有一幕劇情讓我怎么樣也無法接受。劇本里寫著，我所飾演的甘粕正彥切腹而死。到了拍片現(xiàn)場后，我很固執(zhí)地不愿配合，心里覺得：“雖然我很希望出演這部電影，但是切腹實在令我相當(dāng)反感。對日本人來說，切腹是多么的可恥。”于是，我拼命說服導(dǎo)演：“一提到日本人，就會聯(lián)想到切腹。像這種刻板印象，你應(yīng)該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應(yīng)該不會接受吧！”

甘粕曾經(jīng)在法國待過兩年多，在當(dāng)時是個相當(dāng)時尚的男子。我向?qū)а輵┣械匕萃校骸斑@樣的男人怎么可能會切腹？拜托改成用槍自盡吧！”貝托魯奇導(dǎo)演也知道甘粕是一位時尚的男子，而且在電影里，甘粕的辦公室墻壁上還有著未來派的畫。最后，我堅持地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本。”我似乎是讓貝托魯奇導(dǎo)演傷透了腦筋，結(jié)果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過，實際上，甘粕是服毒自殺。

到達拍片現(xiàn)場當(dāng)天，我與飾演溥儀的尊龍第一次見面。所有人已經(jīng)拍了3個月左右，每位演員都完全投入自己的角色。他對我說：“你是日本派來的幕后黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”我當(dāng)時是帶著吊兒郎當(dāng)?shù)男那槿サ模员凰脑拠樍艘惶南脒@個人是怎么回事。

后來，我還是成天說笑，態(tài)度輕浮。甘粕的角色有一場重要的戲，要對著皇帝說：“你只不過是個傀儡，是我們?nèi)毡镜耐媾肌！庇谑牵瑢?dǎo)演就來警告我：“一星期后要拍這一場戲，你在那之前都不準(zhǔn)笑，去想想天照大神。”大概是我平常太過吊兒郎當(dāng)，導(dǎo)演已經(jīng)看不下去了吧。在這之前，每天晚上拍攝工作一結(jié)束，我都會和大家去吃飯，一起去玩，但是經(jīng)過了這次的事，就沒有人來找我出去了。

接下來，實際拍攝這場戲的日子來臨了。導(dǎo)演覺得我憤怒的力度不夠，于是親自示范給我看：“要用這樣的方式表達憤怒！”我雖然照著導(dǎo)演的方式做，還是完全不行。導(dǎo)演一直喊著：“再多一點！再多一點！再多一點！”我始終都沒辦法從他口中聽到0K。

我有一句臺詞是：“Asia belongs to us ！”意思就是亞洲是屬于我們的。雖然說是演戲，不過要說出那樣的臺詞，還真是令人相當(dāng)為難。然而，既然接下了這份工作，也只得照說，于是導(dǎo)演在一旁不斷地喊：“卡！”我則不斷地吼著：“Asia belongs to us！”這句臺詞也讓我思考了許多事。

電影里有一幕是日本昭和天皇要在東京車站歡迎溥儀來訪，于是劇組人員匆忙去尋找可以飾演天皇的臨時演員。選角指導(dǎo)跑遍整個北京，總算順利找到和天皇相似的人選。很巧地，這名臨時演員也是日本人，好像是在北京經(jīng)營貿(mào)易公司還是什么公司。他的長相和胡子，都很像昭和天皇。他是個非常奇特的人，我們聊開來后，他告訴我一個很有趣的故事。

他之前因為工作需要，暫時回東京，結(jié)果收到一封自己公司的中國女性員工的來信。內(nèi)容寫著，兩個人在北京街上說話時，有人看到去通知了公安……不過，如果他肯和她結(jié)婚，一切就沒事了。

我還在想這個人會怎么做，結(jié)果他表示自己就那樣結(jié)婚了。也就是說，那時寫信給他的女員工，現(xiàn)在已經(jīng)成為他太太了。這似乎是一個匪夷所思的故事，不過我自己其實也有好幾次類似的經(jīng)驗，和我關(guān)系不錯的中國女性在街上迎面走來時，連看都不看我一眼。1986年的中國社會，還是有著我們這些外來者無法窺知的一面。

劇組所有人輾轉(zhuǎn)在北京、大連、長春三地進行拍攝工作。在北京拍攝時，是租下了貨真價實的紫禁城，移到長春之后，則是借用了偽滿洲國皇帝實際居住的宮殿。紫禁城里的很多珍貴物品都讓蔣介石帶到了臺灣，不過紫禁城結(jié)構(gòu)對稱的宏偉建筑還是令我大為嘆服。長春曾是偽滿洲國“首都”，因此有著寬闊的大道，而且街道都是采用棋盤式設(shè)計，也很有氣勢。

我們在長春住的地方是當(dāng)年關(guān)東軍的高級軍官宿舍，要到隔壁棟的建筑甚至得騎腳踏車，可見這里占地之廣。宿舍有一間娛樂室，里面擺著撞球臺，我在臺底看到寫有“昭和三年.〇〇公司制”的字樣。宿舍里的許多東西都是從二戰(zhàn)前保留至今，讓我有仿佛經(jīng)歷了時光倒流的體驗。

到了長春，劇組也借到實際的宮殿，拍攝了溥儀“登基”為偽滿洲國皇帝的一幕。貝托魯奇導(dǎo)演表示，希望這一幕的現(xiàn)場能夠配上音樂，于是要求我立刻創(chuàng)作“登基儀式”的音樂。

一直以來，我都是以演員的身份參與拍攝工作，從沒想過得創(chuàng)作配樂。我一直對民族音樂很有興趣，讀書時也學(xué)過，但是我不太喜歡中國的音樂，也沒有寫過中國風(fēng)的曲子，甚至是幾乎沒有聽過。而且，拍片現(xiàn)場缺乏器材，給我作曲和錄音的時間大概也只有3天。我向貝托魯奇導(dǎo)演提出要求：要我寫曲，也總得給我鋼琴啊。于是，劇組幫我借來了一臺舊“滿洲”電影協(xié)會的鋼琴。“滿洲”電影協(xié)會的前身是“滿洲”鐵路電影部，是當(dāng)時的“國有”電影公司。在片廠里有一臺直立式鋼琴，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T用貨車運到了我的房間。那臺鋼琴原先保存狀態(tài)就不好，又加上一路顛簸地運送過來，所以走音走得很厲害。然而，再說什么也無濟于事，于是我在作曲時，幾乎是一邊想象樂音，一邊寫下。

錄音就得再回到舊“滿洲”電影協(xié)會的片廠進行。樂曲的演奏找來了當(dāng)?shù)貏龈綄俚臉穲F。于是，把鋼琴搬上貨車后，我也一起搭著貨車去片廠。

到了片廠，有一位稍懂日文的老先生負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作。那位老先生對我說：“你是演甘粕的人吧。”沒想到他居然認(rèn)識甘粕上尉本人。一問之下才知道，他大概18歲就加入“滿洲”電影協(xié)會的管弦樂團，在團里吹奏長笛。

錄音的地點是“滿洲”電影協(xié)會，并且由當(dāng)?shù)貥穲F負(fù)責(zé)演奏樂曲，也就是說，呈現(xiàn)出來的聲音幾乎與當(dāng)時沒有兩樣。唯一不同的地方，大概只有片廠立的毛澤東銅像吧。其他部分全部原封不動，從過去一直保留至今。因此，似乎隨處可以見到甘粕上尉的亡魂，令我有些毛骨悚然。

我不清楚偽滿洲國當(dāng)時的音樂形式與演奏方法，但猜想應(yīng)該多少都會加入中國的樂器，不過是稍微偏向西洋風(fēng)格的音樂。我放入了一些法國風(fēng)格，做成帶有濃厚鼓樂曲味道的音樂。當(dāng)?shù)氐难葑嗾呓^對無法完美演奏，不過這種演奏程度的差異更能營造出當(dāng)時的實際氛圍，真是太好了。

無論是宿舍、片廠，或是那位老先生，我面對這一切時，感覺像是被吸入了當(dāng)時的世界。回到那棟天花板挑高的宿舍睡覺時，仿佛真的會有關(guān)東軍的軍官出現(xiàn)一樣，讓我覺得心里毛毛的。

我認(rèn)為，在電影這種事物里，有些部分能夠跨越某種現(xiàn)實與虛構(gòu)的界線。電影仿佛具備這種強大的磁力，甚至有時在拍片現(xiàn)場會讓人為之喪命。無論是“現(xiàn)實”，或是“虛構(gòu)”，都是硬要為了設(shè)下界線而使用的詞匯，現(xiàn)實就是虛構(gòu)，虛構(gòu)即為現(xiàn)實，兩者之間原本就沒有界線存在。跨越這類語言界線的真實就反映在電影之中。在《末代皇帝》一片中，我想也必定會出現(xiàn)這樣的情形。

影片殺青過了約半年，我因為工作關(guān)系，人在紐約。在酒店退了房間，正要坐上車時，柜臺人員把我叫了回去，說是有我的電話。我接過電話，原來是制片杰里米打來找我。“龍一，幫《末代皇帝》制作配樂。”杰里米劈頭就來了這么一句，而且給我的期限是“一星期”。我當(dāng)時回他：“我現(xiàn)在人在紐約，等一下正要回東京……”然后，只聽見電話那頭說：“反正你馬上去做就對了。”

我問貝托魯奇導(dǎo)演希望是什么類型的音樂，得到了這樣的答案：“電影的舞臺雖然是在中國，不過這是一部歐洲電影。故事的時間雖然是從二戰(zhàn)前開始，一直到戰(zhàn)爭期間，但這仍是一部現(xiàn)代電影。我要你做出呈現(xiàn)這種感覺的配樂。”

我心想，這樣的答案說了跟沒說一樣，不過我也沒時間不知所措，于是在腦中大致描繪出一個輪廓：用西洋的管弦樂曲當(dāng)作基本，然后大量放入中國風(fēng)的元素，再加入德國表現(xiàn)主義之類的元素，營造出20世紀(jì)二三十年代法西斯主義崛起時的感覺。

首先，我在東京開始了作業(yè)。說是這么說，不過我過去完全沒學(xué)過中國音樂，因此先跑了一趟唱片行，買了20張左右的中國音樂精選集，然后花了一整天全部聽完。接著，我考慮電影里的時代與場合，選好應(yīng)該使用什么樂器，然后就開始尋找東京附近的中國樂器演奏者。我一邊寫曲，一邊錄音，同時也請中國樂器的演奏者彈奏，并且錄制下來。我和另外3位管弦樂編曲家整整一個星期都在反復(fù)做這些工作，而且?guī)缀趺刻彀疽埂?/p>

當(dāng)時還沒有因特網(wǎng)，因此我借用BBC與NHK之間的衛(wèi)星聯(lián)機，與倫敦的工作人員相互傳送數(shù)據(jù)。衛(wèi)星線路傳輸一首樂曲得花上一個小時左右，談不上多好用，不過我沒時間等郵件寄送，也只好將就。我請倫敦的工作人員聽我傳送過去的樂曲，然后在電話中討論，再重新錄音。通過這樣的方式，我總算完成了44首曲子，接著就與一直幫我的上野耕路帶著這些曲子飛往倫敦。

一到達倫敦，我才發(fā)現(xiàn)剪接過后的電影完全不是原先的樣子。如此一來，作好的曲子當(dāng)然完全無法配得上。只不過半年的時間，這部電影經(jīng)過貝托魯奇導(dǎo)演不斷的剪接，完全變了個樣子。他就是這種作風(fēng)的人。整部電影剪接得越來越不一樣，不僅原有的畫面被拿掉，順序也有調(diào)動，真的是一團混亂。

隔天就要錄音，然而配合不上的地方還是到處可見，于是當(dāng)天晚上，我和上野又繼續(xù)熬夜，關(guān)在酒店房間重寫。酒店房間沒有鋼琴或任何樂器，而且當(dāng)時也沒有計算機，我們只好按著計算器，拼命計算得要減少幾個小節(jié)和拍子，秒數(shù)才配合得上剪接后的畫面，然后重新寫下，忙得雞飛狗跳。結(jié)果我們到了倫敦之后的一星期也都沒合過眼，白天錄音，晚上重新寫曲，每天重復(fù)這樣的過程。

不過，這段過程并非全是苦差事。有一幕戲是溥儀的皇妃大喊“我再也受不了了”，然后就此出走。這幕戲給我的印象很深刻，我很喜歡這幕戲和飾演皇妃的女演員。我第一次讓工作人員聽這個部分的配樂時，所有人相互擁抱，口中喊著“bellissimo、bellissimo（太美了）”，高興得簡直要跳起舞。我嚇了一跳，不過那一瞬間，所有人融為一體的感覺，我永遠(yuǎn)無法忘記。

經(jīng)過東京一個星期、倫敦一個星期，總計僅僅兩個星期的時間，在這種魔鬼行程下，《末代皇帝》的電影配樂總算寫好，并完成錄音。幾乎不眠不休的工作結(jié)束后，我就因為過度勞累而住院。對我來說，這是第一次發(fā)生這樣的狀況，不過幸好能夠完成配樂，讓我有很大的成就感。

事實上，貝托魯奇導(dǎo)演之后仍繼續(xù)作業(yè)，整部電影又花了6個月左右的時間才完成。試映會當(dāng)天，我看了完成的電影后，驚訝得差點沒從椅子上摔下來。

配樂不但被拆得亂七八糟，拼到住院才寫出來的44首曲子也有一半沒被采用。我拼命研究，調(diào)查文獻資料，直到確定畫面與音樂的搭配關(guān)系后，傾注精力制作出來的配樂，結(jié)果三兩下就被淘汰。至于其他留下的曲子，每一首出現(xiàn)的地方也被大幅度地調(diào)動，因為電影本身也不一樣了。看了試映，我滿是憤怒、失望與驚訝，甚至覺得自己的心臟會不會就此停止。

我就此很少出席試映會，因為身體真的會吃不消。然后又過了幾個月，劇組和我聯(lián)絡(luò)，告訴我這部影片入圍了奧斯卡獎。當(dāng)時，我已經(jīng)從緊湊的電影制作體驗中抽離，回歸日常工作，就仿佛“忘記”拍過這么一部片，所以覺得實在是太不可思議，不過我還是立刻動身飛往洛杉磯。得獎名單揭曉時，《末代皇帝》一片抱走了9項大獎，創(chuàng)下驚人的紀(jì)錄。這個結(jié)果就如同一份意外的禮物。

頒獎典禮中，大牌影星云集，看到克林特·伊斯特伍德，還有格利高里·派克，我興奮得不能自已。

克林特·伊斯特伍德的致辭讓人印象深刻。“《末代皇帝》獨得9項大獎，今年正是屬于它的一年。”緊接著，他又加了一句，“美國已經(jīng)拍不出這類電影了。”

聽到這段致辭時，我有著莫名的感動。

（摘自四川文藝出版社《音樂即自由》 ?作者：[日]坂本龍一 ? ?譯者：何啟宏）

（圖注：《末代皇帝》劇照《末代皇帝》劇照;飾演甘粕正彥的坂本與飾演皇后的陳沖）