看電視，偶遇“港樂”

橙客

某一天晚上，我打開電視準備觀看利物浦隊的比賽，突然瞥見騰訊藝術頻道的海報“香港管弦樂團與廖國敏/譚盾與西貝柳斯”，再看曲目安排：艾夫斯的《沒有答復的問題》（The Unanswered Question）、譚盾的《臥虎藏龍》協奏曲、西貝柳斯的《第七交響曲》。我的大拇指在遙控器上游移躊躇后，終于忍不住按下播放鍵。

音樂會開始，隨著樂團奏響艾夫斯作品中第一個近乎凝固的弦樂和弦，一個足以俯瞰整個樂團的長鏡頭被緩緩推近，此刻我仿佛墜入了宇宙黑洞，沉浸在無邊無際的交響世界中。

隨后，畫面轉向戴著透明面罩的廖國敏指揮，他手下的提琴家們也都戴著口罩。不能戴口罩的管樂組成員，被透明柵欄圍繞，自成一格。這便是新冠肺炎疫情的特殊印記，以前大概只有在科幻片里才能看到如此離奇的情景。

反復提問的獨奏小號高高佇立在觀眾席后方，而木管重奏組則在觀眾席側方包廂附近徒勞地回應，分別象征著兩個可望而不可及的世界。艾夫斯在二十世紀初提出的問題，至今沒有獲得公認的答案，如伯恩斯坦在《哈佛六講》中所言：“小號的問題懸置在空氣中，未被解決，讓我們無法平靜。你看出這部作品多么清楚地表達了我們這個新世紀的困境了嗎？”如今，問題非但沒有解決，我們的世界反倒苦苦掙扎于更多問題。

一曲奏畢，我注意到偌大的音樂廳里沒有一位聽眾，所有樂手好像都是在為我一個人演奏。如若我像平時那般坐在音樂廳中，難免會聽到周邊聽眾席傳來的各類噪音，想必在現場聆聽《沒有答復的問題》，一聲咳嗽或一串手機鈴聲都會將你生生拽出艾夫斯設計的夢境！

大提琴協奏曲《臥虎藏龍》是整場音樂會的重頭戲。2000年，譚盾憑借為電影《臥虎藏龍》所作的配樂摘得奧斯卡大獎。這部作品不僅讓他名揚樂壇，還激發了他繼續在電影音樂領域創作了“武俠三部曲”的靈感。此番擔任獨奏的李垂誼面戴黑白紋路的口罩，頗有蒙面大俠率一眾好漢的氣勢。美中不足的是，盡管他在“讓大提琴說中國話”方面做的比很多國外大提琴家好很多，但在個別音準與音色方面仍力有不逮。正如香港武俠片的黃金時代早已過去一樣，馬友友那俠骨柔情的韻味亦是難以超越的。其他樂手的演奏也略顯拘謹，特別是第三樂章“絲路奇遇”，手鼓小哥并未依照樂譜指示圍繞獨奏家對話共舞，失色不少。

對西貝柳斯《第七交響曲》的演釋，充分展現了“港樂”的演奏水平，它無愧有世界一流樂團的美稱。二十二分鐘的演奏行云流水，將西貝柳斯這部單樂章交響絕筆的每個結構層次呈現得清清楚楚。尤其是最后五分鐘，最后一次長號動機將全曲推向高潮，各樂器組的銜接極為自然，完美構建起一個瓦格納式的漫長漸強。難以想象剛擔任駐團指揮半年的廖國敏，是如何與樂團在如此特殊的時期達到如此默契狀態的。

更令我驚嘆的是另一個“看不見的指揮”——幕后的鏡頭指揮。他一定熟稔總譜的每個節點，否則鏡頭的切換不會如此精準，每個聲部進入時，畫面總會一秒不差地鎖定這個聲部的樂手。平日里，多數聽眾哪怕在現場都無法如此精準地捕捉這么多的演奏細節。

在同一個播放列表中，還有幾個相對較短的音樂家引介視頻，其中二十六分鐘長的演后對談對觀眾更深入地了解整場演出很有幫助。除了廖國敏和李垂誼聊到臺前幕后的一些想法外，還有秦蓉博士對三部作品的簡要賞析。值得點贊的是其中有很多用心的安排，例如講到某個細節時，畫面會播放相應的演出片段，全程配有中英文字幕。面對這樣一場中西合璧的音樂會，國際化的香港人在許多方面都做得相當專業。

“港樂”是在香港文化中心演奏，而演出視頻則是在廣州的劇場內公益線下播放，在騰訊視頻藝術頻道線上播放。這場音樂會屬于“香港周2021@廣州”系列活動的一部分。“香港周”還匯集了香港中樂團、香港芭蕾舞團、香港話劇團等多家演藝機構，在5月前后推出了十五場節目。

如果你現在想觀看這場音樂會的視頻，需要先付二十五元“買票”。“門票”將于8月22日停售，視頻將于9月22日下架。目前，這套視頻的播放量已經超過了二十一萬次，單場音樂會的收益不比以往線下音樂會差。更重要的是，這種形式比傳統線下音樂會的傳播效力更廣泛而持久。2019年，梵志登指揮“港樂”以《尼伯龍根的指環》全套錄音榮獲英國《留聲機》雜志“2019年度管弦樂團”大獎。我一直想聽一場他們的音樂會，卻沒有機會，不曾想，現在坐在家中就實現了這個愿望，真可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！”

2019年仲夏，香港管弦樂團發布了2020/21新樂季演出計劃，一連串知名音樂家的名字赫然在列——穆特、文格洛夫、久石讓、余隆、布赫賓德、諏訪內晶子……結果，迫于新冠肺炎疫情依舊籠罩，既定的音樂會只好大面積取消。過去一年間，全球各地的音樂家只能無奈地接受這令人近乎絕望的現實。盡管有五花八門的線上音樂會形式，但多是臨時拼湊、錄制簡陋、免費開放、播放量不大。由于線上收益與線下演出相差甚遠，音樂家們都在急切地期待演出市場恢復常態。然而，對于擅長隨機應變的樂團和藝術家來說，一場危機反倒逼出了全新的音樂會傳播模式。

記得2020年3月，還在紐約訪學的我收到了紐約愛樂樂團、大都會歌劇院、卡內基音樂廳發來的一大堆演出取消的郵件，內含退票指南和捐款請求。正在哀鴻遍野之際，柏林愛樂樂團宣布限時免費開放數字音樂廳，西蒙·拉特指揮樂團線上直播了告別音樂會。我雖不在上海，也并未妨礙我為上海交響樂團“有準備的聆聽”錄制導賞音頻。整個疫情期間，上海交響樂團的線上節目內容之豐富，甚至引得《紐約時報》刊文報道。早在2020年2月4日，廣州交響樂團就開始在自媒體平臺推出過去二十年間的演出錄像，形成了長達一百二十三天的“線上音樂季”。在一次視頻對話中，廣州交響樂團常任指揮景煥向廖國敏說起了這些經驗，想必對“港樂”打造自己的“網上音樂會”提供了不少啟發。

而在此之前的2月，譚盾召集身在上海、紐約、武漢的多國音樂家，他對著屏幕指揮首演《武漢十二鑼》，在線直播觀看量超過七千萬人次。此時，音樂作品本身的藝術精度已無關緊要，在最特別的時刻以如此特別的方式留下歷史的聲音，已經是一種成功了。

等到疫情徹底過去，交響樂團的音樂季將恢復常態。但是，過去一年間各大樂團被迫嘗試的全新網絡化傳播方式，必然會延續到后疫情時代。在當下，億萬移動客戶端熱衷于刷視頻，網絡平臺入駐千家萬戶的電視機里精準“投喂”，假如樂團可以從自家網站的“數字音樂廳”再向前邁一步，與大眾媒體平臺進行更長期的合作，日趨嚴重的“音樂廳博物館”困境會有所改善，付費機制不僅會讓投身于市場的樂團扭虧為盈，跨越時空，也能讓中國大陸的聽眾有更多的機會，聽到“港樂”的新鮮聲音。

當然，我們更希望能盡早現場聆聽“港樂”。就好比可以在電視上開啟“上帝視角”看到利物浦隊的比賽細節，但每個球迷還是想置身于安菲爾德球場內獲取滿滿的儀式感。