丁一滕：孤獨的人坐在一起聊聊天

項斯微

“本來早就應該死了，卻不知為何活到今天。”“當我在這牢籠里無法靜靜地待下去，同時又無法沖出去的時候，對我來說最輕松的方法就是自殺了……因為，那股總是緊緊地揪住我內心的可怕的魔力，堵住了我的所有出路，卻單單為我留出了通往死亡的路。”

1914年，夏目漱石在長篇小說《心》中，寫下了這樣煎熬的話。

很多很多年以后，一個叫丁一滕的90后戲劇導演，把這段話化用在了他改編自小說《弗蘭肯斯坦》的戲劇《傷口消失在茫茫黑夜中》的開頭，讓女主角薇朵用四川方言緩緩讀出來，用文學，將兩個痛苦之人，連接在了一起。

丁一滕說：“我覺得，人的痛感，都是相通的。”

我的每一部戲都有很多文學家

在烏鎮錄完戲劇綜藝《戲劇新生活》，走在路上，丁一滕一下子成為了那種會被路人認出來的戲劇明星。人們親昵地稱呼他為“小胖丁”，他也不厭其煩地接受著人們簽名合影的要求，甚至接過粉絲遞過來的棒棒糖，剝開就吃起來。

春天里，他來上海參加好戲×朵云書院·戲劇店的線下分享會，聊他的新程式創作法，臺下烏泱泱坐滿了粉絲，高聲哭訴著買不著他五月即將在上海開演的戲劇《竇娥》的演出票，但當主持人魏嘉毅問起究竟有多少人在劇場看過丁一滕的作品時，舉手者寥寥——《戲劇新生活》這檔慢綜藝，算是打開了許多人通往戲劇的大門，也叫更多的人看見了丁一滕的才華。

但，早在《戲劇新生活》之前，丁一滕就已經在戲劇界閃閃發光了。

這位中戲導演系在讀博士，2013年在孟京輝改編自余華同名小說的話劇《活著》中以演員身份出道，飾演有慶，搭戲的是袁泉和黃渤。那時的丁一滕二十出頭，還是個瘦弱少年，演吃不飽飯的有慶毫無違和感。演完《活著》，丁一滕把余華的作品都看了一遍，“《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》……包括后來的《第七天》。”

關于閱讀，丁一滕總有一種“一口氣吃到飽”的態度：“我有一段時間極其迷戀日本作家，就把日本作家那些喪喪的書全都看了。《人間失格》《貓》《心》《雪國》《挪威的森林》《且聽風吟》……那一堆，全部找來看。”

因為“有慶”，本科畢業于北師大的非戲劇專業生丁一滕加入了孟京輝戲劇工作室，和丁博軒、關笑天組成了“二丁一笑”戲劇男團，排演了《尋歡作樂》《女仆》等一系列作品。

《尋歡作樂》改編自諾貝爾文學獎得主貝特蘭·羅素的《羅素論幸福》，《女仆》則是劇作家讓·熱內的代表作，可以說，丁一滕的表演與創作，打一開始，就和書籍密不可分。但在我們剛開始采訪的時候，丁一滕自己并不這么認為，在他看來自己對文字并不是十分注重，“但是，我對抽象的或者說立體的這些詩句和聽力元素是非常敏感的。對于音樂、舞美、多媒體，包括身體的表演、燈光的塑造，我是很在意的，這也暗合了后戲劇劇場的很多改變。”

在采訪接近尾聲、例舉了快50本書之后，他又重新思考了這個問題， 修正了自己的答案：“我的意思其實是，在我的美學里，在后戲劇劇場當中，我覺得不可以輕視其他的劇場元素。但，一劇之本當然是重要的。我發現，其實我的每一部戲都有很多文學家，用了很多他們的句子，多到我都記不住。”

只是這些重要的句子，藏在了他又深又暗的心底，并不會隨時翻滾而出。

把我內心認為珍貴的東西奉獻出來

要探藏外表陽光的丁一滕的內心世界，還得從他小時候說起。

丁一滕1991年生于北京，母親從事醫學，父親從事體育，從小他的學習成績就不錯，但沒什么看“閑書”的機會，“我們家的書柜里全都是我媽媽的《人體解剖學》《普通心理學》《人體構造》《變態心理學》《犯罪學》《教育心理學》，都是這種書 。”唯一的文學類書籍，據他回憶應該是馬爾克斯的書，“《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》我都看了，雖然看不懂，但是特有成就感。”馬爾克斯的魔幻現實主義深深地俘獲了他，給他的閱讀投下了一道黑暗的影子。

馬爾克斯曾在《百年孤獨》里寫道：“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。”這句話和丁一滕的少年生活息息相關，“我小的時候，我母親身體不太好，得了乳腺癌，那時候就有失去的可能性，（后來還）復發了一次。小的時候我就有一種焦慮，很強的焦慮感，那個時候死亡就擺在我面前。我上大學之后，父親去世了，就很明明白白地把這件事情放在了我的身體里。所以我需要借助一些文字的力量和戲劇的場域，把我內心認為珍貴的東西奉獻出來，或者把它分享出來。”

對丁一滕影響最大的一本書，是安托南·阿爾托的《殘酷戲劇》，在有些嘈雜的采訪現場，他不管不顧幾乎當場就把其中的句子背了出來：“阿爾托的大意是，我所說的殘酷，是生的欲望，宇宙的嚴峻以及無法改變的必然性，是指吞沒黑暗的、神秘的生命旋風，是指無情的必然性之外的痛苦，而沒有痛苦，生命就無法施展……我們渺小無助……”在他看來，《殘酷戲劇》絕對不僅僅是一部戲劇書籍，更是一本哲學著作，“就是類似于這樣的一段話，引領著我看了所有的那些文字。我覺得它是我的一個價值、一個核心，我對生死的一種體悟。”

阿爾托將“殘酷黑暗”的美學根植進了丁一滕的心里，他也借此找到了一條閱讀與創作的脈絡，原來，越是黑暗的，越是孤獨的，越是不可得的，越是吸引他。加繆、愛倫坡、夏目漱石，甚至村上春樹，丁一滕被他們的文字所觸動，將它們記錄在一個小本子上，隨時拿出來調用。

孤獨不分類別，孤獨沒有理由

在烏鎮戲劇節，丁一滕與他人生中重要的導師、丹麥歐丁劇團的尤金尼奧·巴爾巴奇妙地相遇了，“那個過程說起來，我現在都起雞皮疙瘩”。之后，他跟隨巴爾巴前往歐洲，成為歐丁劇團的中國特聘演員。巴爾巴喜歡李白，曾給丁一滕出題，督促他排出了一部《醉夢詩仙》，五花馬亦能開口說話。

正是在歐丁劇團，丁一滕發現了他們對中國古典文化、戲曲的重視，他也因此重新發掘了中國古典文本的魅力——這樣的回望與凝視，使他有了融合中西文化的欲望，也找到了自己的“新程式”。

“《竇娥冤》《西廂記》《長生殿》《桃花扇》我都很喜歡，想把它們都排了，讓別人沒得排……”丁一滕笑，“其實很多都是‘中戲60本里面要看的，我最喜歡的就是《竇娥冤》。”故事倒不是最重要的，往往是一些句子和詞觸發了丁一滕的靈感：“‘滿腹閑愁，數年禁受，天知否？一看這種詞我就想把它譜成戲。”

丁一滕說做就做，借著《竇娥冤》，排出了那部在烏鎮戲劇節“8分鐘售罄”的《竇娥》，丁一滕在戲中反串竇娥。雪天里無處伸冤的竇娥，讓丁一滕聯想起父親去世時，他在雪地里問天的場景，“真的也是在一個雪天，那時我心里很不安，特別希望有一種力量可以撫平我當時內心的傷痛。”

《竇娥》的結尾，丁一滕嗅覺敏銳地使用了加繆《局外人》里的句子為竇娥的一生唱挽，“我用男女聲混合的聲道來表現這段臺詞，一個代表莫爾索，一個代表竇娥。在我看來，莫爾索是個存在主義者，竇娥也是個存在主義者，東方人孤獨，西方人也孤獨，孤獨不分類別，孤獨沒有理由。兩個孤獨的人為什么不能坐在一起聊一聊呢。在這件事上，我不覺得會有什么差異，簡直迎刃而解。”

排《傷口消失在茫茫黑夜中》，是因為小說《弗蘭肯斯坦》讓丁一滕覺得和一個朋友的童年遭遇有了聯結，他將故事和故事用怪物的意向串在了一起，水袖、臉譜、方言、歐洲肢體甚至西紅柿齊齊上陣。文學，當然也是必不可少的。

“這出戲，就好像很多作家在那里對談，中西方的偉大作家在那里開座談會，對著撩，夏木漱石先上，最后契訶夫的《三姊妹》收尾。”丁一滕覺得，這些作家，替他，替他的人物，說出了心中的話語，觀眾聽不出來沒關系，“聽出來反而像是一種炫耀。現在用我自己的能量，我寫不出那么體貼、那么完美的詞句，所以為何不讓這些偉大的作家幫我們去交流、發聲呢？”

對他來說，重要的是找到了他們之間的那種通感——對痛苦的追索和反抗。

但也無須就此為丁一滕擔心。無論是《傷口消失在茫茫黑夜中》，抑或是最新作品《新西廂》，黑暗并不是丁一滕唯一的底色，他開始一點點賦予其溫暖，留存一點希望，“你要看到，我的這種孤獨，其實里面有著對于美好的無限的渴望——其實我比誰都更渴望美好，我的作品當中就有很強烈的這個意圖：對美好，無限向往。”“戲劇，就是我的秋褲，無限溫暖著我。”

說到底，正是戲劇這艘船，帶丁一滕駛離黑暗。

丁一滕×他的書單

丁一滕喜歡紙質書，家里有三個大書柜，最重要的那個書柜就放在臥室里，是他的“第一書柜”。“第一書柜里，放著我最珍貴的那些書，是要和我一起睡覺的。”那里面大多是一些與戲劇相關的書籍，“阿爾托的《殘酷戲劇》、格洛托夫斯基的《邁向質樸戲劇》，還有巴爾巴的很多著作，比如《紙舟》《戲劇人類學辭典》，斯坦尼拉夫斯基關于演員表演的體系書籍也都會有。”很多書都極其難買。“有一本《意大利即興喜劇》，19磅，非常厚，我在歐洲省了兩頓飯錢買回來的。”

另有兩個書柜，并列放在書房里。“依次排列著我的喜好。”

每回家里來人，丁一滕都會先細心地“調整”一下書柜，“特別怕被借走，借的書永遠都不會還的。”他會根據來客性質把對方可能會想借走的書先藏起來，“我不會讓別人看到我所有的書的，書是很私人的東西，就像你不會把衣服都脫了去見客人一樣。”