行過死蔭的幽谷

張屏瑾

杜魯門·卡波特并不是“一本書作家”，但他的第一部長篇小說就已經達到了某種寫作的巔峰。重讀這本《別的聲音，別的房間》無非是在重溫這一結論。以這部小說為坐標，后來的《圣誕憶舊集》《蒂凡尼的早餐》《冷血》等，每一部與之相比都發生了不同程度的改變。很難用“漸漸成熟”來描述卡波特這樣的作家，他在寫作上的成熟表現在不盡相同的層面;也很難用“風格多變”來描述他，并不是哪幾種風格在引領他的創作，他的每本書都像是被神秘的閃電擊中一樣，靈光乍現，自成一體，再難重來。如果說有一種風格屬于卡波特的話，那應該是他生命的風格，這在《別的聲音，別的房間》里已經展露無遺。

《別的聲音，別的房間》出版于1948年，卡波特從21歲起就開始構思這部半自傳體作品。一個男孩奔赴異鄉尋親，同時也找尋自我的故事，從小說這一門類興起到它的黃金時代，這一故事就不斷被重寫，一些基本的線索已在閱讀預設中了：經歷了一路艱辛，男孩抵達神秘的莊園，遇到幾位神經質的人物，及至見到了他的父親，卻是癱瘓在床的廢人，父親的地位遂由另一位成年男性所取代，后者對男孩的身心產生了巨大的影響，但這種影響不是沒有遭遇叛逆，在經歷了一場出逃-回歸事件之后，主人公覺得自己終于長大了，且把過去的自己“拋在了身后”。

過去有人指責卡波特不會講故事，這并不公平，至少在《別的聲音，別的房間》里，他把這個故事講得非常完整，甚至太完整了。但是，并沒有多少人注意到卡波特是怎樣去精心建構這個故事的，后來出版的敘事學和小說鑒賞類書籍里，談到類似的成長主題小說，也罕有人引用卡波特的小說來做例子?？赡苁且驗榭úㄌ匾砸环N近乎扭曲的濃墨重彩的筆法，將這個故事層層涂抹。小說的言辭極為華麗，借用部分的兒童視角，毫無顧忌地揮灑各種各樣的奇崛想象和絕妙比喻，意象層層疊疊，濃得化不開，傳達出一個毫不節制的文字享樂主義者初生的激情，使它成為了一部充滿“偽飾”又十足坦誠的精彩作品。

小喬爾走出新奧爾良，向老南方的腹地進軍，這次遷徙事件的原型是，卡波特在童年時期被父母從路易斯安納州送往阿拉巴馬州生活。在小說里，小喬爾的目的地是中天城，這是一處虛構出來的地點，自始至終被描繪得如夢境一般，但這是一個真實的夢，也是一個飽含沖突感的夢。13歲的男孩走出家門，口袋里沒幾個硬幣，隨身帶著一口巨大的旅行箱，箱子上貼著世界各地的旅行標簽。他長相清秀，討人喜愛，卻對世界充滿敵意。在快要迷路的時候他幾次被搭救，指引和搭救他的不是童話故事中的英雄，也不是他喜歡的魔術師，而是粗魯的卡車司機，善念不怎么夠用的咖啡店老板，以及衰老顢頇的黑人車夫。

這趟旅行的吉兆不多，哪怕是路上的風景。對美國老南方的描寫是這部小說的一大特點，幾乎有兩幅筆墨同時展開，一幅表現南方的現實，破敗荒蕪、煙塵漫天、好人難尋;另一幅描繪出一個幻影重重、哥特式的南方，喬爾的眼里看到的是：池塘像巨大的沼澤地滾著人頭似的睡蓮，馬路邊破敗的房子像沒有眼珠的眼窩，腐朽的陽臺伸出碎玻璃的牙齒，大地沉沒在黑暗的水中，忙里忙外的黑姑娘像是哪個溺死的老海盜的美人魚新娘……這太符合一個敏感、脆弱，缺乏安全感的男孩的感受，他剛剛經歷母親的死亡，很久以前就已經出走的父親如同已經死去，現在卻突然從死里復活，召喚他到一個完全陌生的地方去。所以，這趟旅程注定與死亡的記憶和體驗有關。

斯卡利莊園就是這死亡與沒落的中心，這里沒有水管、電器這些現代化設施，住在這里的人都懷抱著傷感或是不甘，就像倫道夫堂弟說的“每年我們都下沉四寸”。莊園的主人，喬爾的父親桑瑟姆先生遭遇槍擊后，臥床不起，非但不能清晰地說話，連眼睛也閉不起來，他靠僅有的一條胳膊朝床下扔網球，表達自己的情緒。在尚未目睹這一現實之前，喬爾看到那些綠色的、紅色的網球不時從樓梯滾落，驚異、恐懼和迷惑令他不知所措。莊園的日常生活也充滿了挫敗感，如果不用追憶、幻想和夢境去填補，簡直無法忍受這種死氣沉沉的生活。

這同時也是男孩經歷成長和身心成熟的日子，充滿破土而出的躁動，充滿生與愛的渴求。出于與生俱來的坦誠性格，卡波特把這一過程描寫得極為細膩，又由于超乎尋常的審美力和觀察力，這種細膩并不流于世俗，而是深入心理與內在的視角，極為生動地解釋了在男孩的生命過程中，一種重要時刻的來臨，一些重大選擇的發生。在我看來，還沒有一部小說像《別的聲音，別的房間》那樣，在男孩的性意識生成這一點上解釋得如此成功。難怪當時就有評論者認為這部小說“充滿了弗洛伊德學說的符號”。

受了各種委屈的喬爾，就和所有的孩子一樣，覺得所有人都和他過不去，甚至上帝也是?！斑@一串事兒里有誰很卑鄙地捉弄了他。只是他不知道應該怪誰或者怪什么。他覺得自己被隔離了，不知道自己是誰?！碑斔呐笥褎袼煤枚\告時，喬爾禱告道：“上帝，讓我被愛吧！”愛與被愛讓人行過死蔭的幽谷，在喬爾這里，就是順利度過在斯卡利莊園的日子;但是愛也充滿了艱辛，充滿了試錯，最后淬煉出什么樣的一種天性，才是卡波特認為重要的。

在卡波特筆下，我們看到的就是天性在萌發過程中，不斷地遇到試探，橫沖直撞，反復掉頭尋找出路。喬爾失去了母愛，姨媽埃倫曾短暫地照料過他，但他現在已斷了后路，沒法給她寫信，也沒法向她訴說自己在斯卡利莊園的不如意。他原先想要重新獲得父愛，但這個愿望完全破滅了，他反而陷入了對父親的懼怕和厭惡中。父親的續弦艾米是個平庸的女人，對喬爾不可能產生任何理解，他倒是在與黑人女仆蘇的交往中，得到了一種類似母愛的補償感，但蘇的膚色與地位注定其卑賤的命運，她給予喬爾的情誼并不能獲得充分感知。在小說的結尾處，蘇告訴病中的喬爾，她在旅途中曾慘遭過路人的蹂躪，一種巨大的悲戚之感籠罩著他倆的談話，但喬爾不能確定自己的想法，只能感受到這樁丑陋之極的事件帶給他的沖擊和難以承受的痛苦。

斯卡利莊園里更加深刻地影響了喬爾的兩個人，是小女孩伊達貝爾和倫道夫堂弟，也是這部小說里寫得最出彩的兩個人物。伊達貝爾是個厲害的假小子，她叫喬爾“娘娘腔”，兩人走上了共同探險的旅程。這種基于性別錯置的親密友誼，是卡波特一生中寫得最好的幾種情感類型之一，但在這部小說里只是開了個頭，主要作用仍然是幫助喬爾“認識他自己”。

他們曾經一起赤條條地在河里洗澡，伊達貝爾總是對性別這件事不屑一顧，也對喬爾的害羞不屑一顧，但喬爾注意到了她已經開始變得女性化的身體。在他們共同出逃的那個晚上，兩人又一起目睹了一場成年男女的野外交歡。喬爾覺得自己幾乎就要愛上伊達貝爾了，至少對她產生了強烈的依戀之情，他大膽地親吻了她，為此挨了她一頓揍，但這還不算什么，在暴雨如注的狂歡節之夜，伊達貝爾對長不大的紫藤小姐產生了愛情，就這樣把喬爾拋在腦后。

對喬爾的愛的難題來說，假如伊達貝爾是一種反作用力，那倫道夫堂弟就是一種正作用力。倫道夫是這部小說中唯一一個懂得什么是愛的人，也是唯一一個知道死亡與愛之間并不遙遠的距離的人。讀過這部小說的人，都會記住倫道夫堂弟那段對愛情的動人追憶與訴說，也會記住他對愛的定義，雖然這兩者都很難進入愛情書寫的正冊之中，因為倫道夫是同性戀。

倫道夫愛上了一個墨西哥拳擊手“佩佩”，從對他一見鐘情開始，才意識到自己的性取向，但“佩佩”與倫道夫的前女友私奔了，這幾乎毀了倫道夫，從此他日復一日地朝地球上所有的城鎮與村莊寫信。與此同時，他也成為了一個在斯卡利莊園飄來蕩去的幽靈，成了喬爾的導師，不斷地告訴他有關孤獨的各種秘密，和死亡的各種形式。在喬爾從自己那一場傷心事件中痊愈過來后，倫道夫就成了他最后傾心的人，是倫道夫帶領喬爾去他一心惦念著的“云中酒店”，這座殘破的廢墟，昔日曾名流云集、盛極一時，因為卷入了幾場死亡事件而成了幽靈出沒之所?！霸浦芯频辍钡暮x非同一般，它的故事先是由一個隱士般的看門人告訴了喬爾，后來它反復出現在喬爾的夢中，最后他才和倫道夫去那里夢游一般地行走了一番，也正是在那一時刻，他對倫道夫說，“我們是一樣的人?！痹谶@座象征死亡、去勢和終結的廢樓之中，他確定了自己的性與愛的本相。

像“云中酒店”強烈的充滿死亡氣息的曖昧感一樣，喬爾覺得倫道夫不是男人也不是女人，是一個身份否定另一個身份，是自己反對自己，是“一口袋偽裝”。這讓我們想起《蒂凡尼的早餐》里的女主人公霍莉被人說成是“一個冒牌貨”。作為空虛生活本身的偽裝，或是虛假產品的冒牌貨，往往反過來意味著令人難以承受的真理。

倫道夫堂弟說，“頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛，因為不懂地理，所以不識邊界?！薄叭魏未嬗谌说奶煨灾械膼鄱际亲匀坏?，美麗的，只有偽君子才會追究一個人所愛為何，那些不懂感情的人，還有那些醉心神圣信仰的人，他們為此焦慮擔憂，反而頻繁將指向天堂的箭頭誤認為是指向地獄的。”這就是卡波特或許過早地體悟到的真理，既甜蜜又苦澀，帶有聲辯的意味，又那么溫和、天真。幾乎所有的傳記作家和批評家都喜歡摘出這些話，它們甚至被刻在了卡波特死后的紀念碑上。《別的聲音，別的房間》里的喬爾13歲，倫道夫堂弟35歲，而卡波特23歲，最終，這部小說像極了他與他的過去、未來之間的一場有關死亡、愛與天性的三者密談。