旋轉的風景

胡曉江

在山中村落，許多戶人家的院子都是開敞式的，最窄小的只有五六平米，宅門的一側整整齊齊碼放著大量劈好的木柴，另一側就是這樣一間小小的院子，和青石或磚頭鋪成的路面就隔著半堵矮墻。墻頭上放著一排舊搪瓷臉盆，種著蔥和另幾種叫不出名字的植物，有些長著細碎的葉子，散發出可以泡茶的沁香，有些則長著肉肉的葉子，嫩生生的莖干彼此交織著長成了網狀。矮墻的內側安置著一高一低兩個水槽，下方是木板半遮掩著的水渠，因為光線的關系，顯得十分幽深。水槽上的三個水龍頭，其中一個正開到極限，就像沿途四處那樣，整個村子都響徹著嘩嘩的流水聲。山上的自來水來自山泉，每逢雨季，水流格外洶涌，為了減少壓力防止水管爆裂，村民們會日夜都將水龍頭開著。這一幕日常中透著稍許異常，是平原地區看不到的光景。

當世界順時針旋轉九十度，就得到了另一幅截然不同的景象。我踩著房屋的外墻，垂直于它向宅門走去，原先的重力兀自在發生作用，新的重力已于我腳下悄然生成。在我的右側，延綿百米的傾斜山體之外，天空和云層在無限遠的地方組建了一道巨大的幕墻;在我的左側，是整個底盤都立起來的村莊。我的頭頂，矮墻成了一截挑空的屋檐，就像一小段長著綠色的刺和鱗片的怪獸背脊。我從電視機一般懸掛著的水槽前經過，盈滿之后水開始沿著水面的方向溢出，它就像一個裂紋劇烈變化著的屏幕，水渠里則映出了我黑色的半身剪影。我有些費勁地適應著兩個方向的重力，走到門框處站住，腳下是幾米深的房間，家具貼著四壁，中間空落落的，如果從這兒向下攀爬，我將穿過許多房間、窗戶和門，抵達村莊的邊緣。但這并非目的，我只是坐下來，目光越過柴禾堆，如今它們就像被修剪過度的灌木叢，看著晚霞平平推過旋轉了九十度的天空，厚厚的夜幕漸漸合攏，在原先的屋頂邊緣處壓沒了最后一絲光線。