夏蟲語冰

許佳

蟈蟈醒了。

是一醒來就叫開了，還是叫著叫著把自己驚醒了？他自己也分辨不出。睡夢中似乎在叫來著。也可能是叫著叫著睡著了。總之兩片翅膀交疊的地方火辣辣的。他試著伸展雙翅，分開一條縫隙，讓空氣從中穿過去。一種暗紅色的感覺從雙肩深處向外輻射，沿翅膀底部蔓延出去。他繃緊翅膀，想把那感覺拔出來。但它不出來，只是被拉長而已。

這種感受是陌生的。從前，只要把翅膀交疊，它們就會自動摩擦，發出連他自己也嫌吵的聲音。他整日整夜地鳴叫，變換著翅膀的位置和摩擦的速度，聲音忽而洪亮忽而悠長。他的頸肩處覆蓋著一片孔雀石色的堅硬鎧甲，翅膀就是從那鎧甲底下伸出來的——他自己看不見。有很長一段時間，他以為背上停著一片密度很高的空氣，他用意念讓空氣振動發聲。

隨著時間的推移，背上的空氣變重了——是完全可以接受的重量，或者說，有這重量也無須在意。細心分辨的話，他感到背上那片空氣下沉了一些，要靠背部支撐。質的變化大致發生在白天變短、夜晚變長的第一天。那天日墜月升時分，他忽然發現，自己背上原來覆蓋著一對翅膀。依然看不到，但能感覺出來。那感覺很微妙，不過絕對不會弄錯。是原本就長在那兒，只是他從沒意識到過，還是新近剛長出來的？說不清楚。他有點不適應。當天夜里，他很沉默，不太愿意使用它們。呆坐時，身子稍一挪動，翅膀表面就發出淺綠的嗡嗡聲。

后來他習慣了翅膀，進而養成一種新習慣：每當空氣拂過翅膀表面，發出輕微的嗡嗡聲，他就跟隨著它，按照它的頻率，把左邊翅膀擦過右邊翅膀，開始一段鳴唱。

現在，新的變化來了。雙肩深處那暗紅色的感覺。

他把翅膀伸展了又伸展，細細體味著。它是黏的，像打濕的紙巾，但它又會拉長，跟他的身體纏繞起來。他很在意它，時不時伸直翅膀，想把它認清些。然而根本徒勞，它埋在身體深處，那兒是他不能理解的地方。

此外還有件事令他不安。

一開始他沒反應過來，只是朦朧覺得這一覺睡得很不舒適。他若有所失地坐著，花了好一會兒去確認肩膀深處的陌生感覺。這時他想，也許應該變換姿勢，盡量活動活動身體。于是他蹬了蹬后腿，前腿一伸，往墻上一搭，讓身體半立起來。這姿勢不太輕松。墻壁是光滑的有機玻璃，他必須雙足用力，靠腿上的尖刺抓牢玻璃表面，再用肚腹支撐自己。別扭是有點別扭，但似乎有助于拉伸。而且，這個站姿還給他一種感覺，似乎扇扇翅膀就能飛起來。他真的試了試。翅膀張開了，沒帶來絲毫騰空感。“肚子太重了。”他想。“也許等那暗紅色的感覺消失，可以再嘗試一下。”他又想。這時，他聽到近處傳來熟悉的窸窸窣窣聲。他轉動復眼往右邊看——是那只鍬甲，他從他的苔蘚底下鉆出來了。

又是老一套。鍬甲搬動六條細腿，搖搖晃晃地爬過去抱住食盆，把腦袋整個埋進果凍里頭。

蟈蟈厭惡地放下前腿，回到地板上。總是這樣，這家伙總是在深更半夜吃飯，吃完就鉆回他的苔蘚里。粗俗、無趣、孤僻的鄰居……

……他的思緒忽然停頓。他的前足緊扒住玻璃墻，一動不動。窗外的夜幕驀地向他推來，黑藍藍，硬邦邦，瞬間放大，傾倒在他身上。

他明白了。醒來時那不舒適的感覺是什么？——是夜晚。

他從不曾在夜晚睡著過。睡眠總在早晨，確切地說，是在清晨，天色開始轉亮的那一陣。通常，一整天的睡眠時長，相當于吃完一顆毛豆的時間——有時睡吃半顆毛豆的時間，偶爾不睡也沒問題。晨曦初露，他靜靜看著深藍色下沉，粉紫色上升，天空變成他肚皮的顏色，他的復眼逐漸模糊，外界的色彩，咕嘟咕嘟地滲入他的身體內部，于是他把自己封閉起來，睡著了。醒來時，天已大亮，氣溫直線上升，是一個快樂的世界。他想都不想就奏起樂來。

在光明里醒來才是對的。

至于夜晚，夜晚是那么清涼，那么美麗，夜晚不是用來睡覺的。當然，他始終待在這個透明罐子里，不去別的地方。當然，他置身的這間屋子，一到晚上就陷入沉寂。但不知為什么，自從長大成為一只蟈蟈，他便對夜晚滿懷期待。墻角那盆綠籮，在燈光熄滅之后，開始慢慢散發清香。空氣緩慢、均勻地流動，沒有巨大的人形走來走去把它擾亂。蟈蟈在高樓上傾聽，從腳下遠遠的地面傳來一波一波聲音。有些聲音是恐怖的——像是巨大的東西在刮擦地面的聲音、人的腳步聲和交談聲、貓和狗爭吵的聲音，還有他不認識的一兩種巨大的嗡嗡聲，有點像空調運轉的聲音，但更低沉有力。其余又有無數聲音吸引著他——有的他一聽就認出來了，是摩擦翅膀的聲音，只是翅膀有大有小，有寬有窄，有厚有薄，因此發出的聲音千奇百怪;還有的就不太明確，怎么聽也不像是翅膀發出的，說起來更像人的嗓子，但又不是人聲，也不是貓狗;另有一些，他知道是大自然的聲音，比如草葉搖晃的聲音、風從高處掠過的聲音、水汩汩流動的聲音，其余數不勝數的，他辨別不出，有的悠長，有的低沉，交織在一起，都是最溫柔、最親切，怎么也聽不夠的。有的夜晚，那些聲音讓他出神，讓他屏住呼吸，讓他原本不斷起伏的肚子凝固成一塊絳色的鵝卵石。另一些夜晚，那些聲音不斷涌向他的胸腹，把那里撐得滿滿當當，快要裂開。他只好摩擦起翅膀，大聲鳴唱：

哎呀，哎呀，

這是我，這是我，這是綠油油的我呀！

誰能聽見我？誰能看見我？

哎呀，哎呀，

這是我，這是我，這是涼絲絲的我呀！

誰來聽聽我？誰來看看我？

哎呀，哎呀，

這是我，這是我，這是茫茫然的我呀！

他是一只出生在份房（注：份房指人工繁殖鳴蟲的暖房。）的蟈蟈。他咬破卵殼鉆出來，發覺自己置身于一個半透明的圓形容器里，腳下是一層濕潤、雪白、軟綿綿的物質——后來他知道，那是浸濕的紙巾。他在雪白的世界里轉動復眼，看到遠遠近近躺著兄弟姐妹的卵。他們都還沒出來。很快他就被挪進竹筒，筒口蓋著一層細密的塑料網布。他很喜歡那層網布，經常設法爬上去，用腳扣住洞眼，把自己倒掛在那兒。份房里沒有別的聲音，晝夜充斥著蟈蟈的鳴叫。但他還不會叫，壓根兒發不出聲音。于是他聽，在傾聽中等待，在等待時蛻皮。還沒來得及把最后一次蛻下來的皮吃光，就有人把他裝進一個有機玻璃罐子，送到了花鳥市場。花鳥市場更吵鬧了，他被安置在一堆陌生的蟈蟈當中，巨大的聲浪瞬間包圍了他。銅墻鐵壁的蟈蟈叫聲外圍，還籠罩了一層嘈雜的聲音——說話聲、腳步聲、塑料袋的窸窣聲、鳥叫聲、貓狗叫聲、嚙齒動物啃咬的聲音、錢幣碰撞的聲音……他不記得自己是怎樣開始第一聲鳴叫的，似乎是受到聲音的擠壓，再不發聲，就會被擠扁;又似乎是那一大團鳴唱之中分出了一小縷，輕輕降落在他身上，鉆到他那孔雀石色的鞍子底下去了。總之他在無所適從中忽然大叫起來，叫聲讓他的身體膨脹，使他出落為一只成年蟈蟈。沒等他在龐大的合唱中找到自己的聲部，就有個人來到攤位上，把他買走了。

他被揣進兜里，四周一片黑暗。身后傳來其他蟈蟈送別的叫聲：

幸運的年輕人，你走遠了嗎？

走吧，走吧，

留下來也是孤獨。

不幸的年輕人，你會回來嗎？

走吧，走吧，

你不認識我們，我們也已把你忘記。

在黑暗中，蟈蟈跟著回憶奏起了這首曲子。他右邊的翅膀已不再發熱，左邊的翅膀下緣還有幾許余溫。肩膀深處那暗紅色的感覺正逐漸淡褪。在暗地里睡覺，真是渾身別扭。不知是不是身體不舒服的關系，他感到一片涼意停在背部。剛破殼那會兒，份房的人往他待的紙巾上噴水，一片水霧蓋住了他——當時就是這個感覺。但現在沒有噴壺，也沒有水霧，涼意是從敞開的窗戶外飄進來的。

這可好。他想。先是翅膀越來越沉，再是大晚上的居然睡著，現在呢，這天氣又出什么幺蛾子了？

蛐蛐來了。

蛐蛐是在周末下午到來的。那個人用一只路邊撿到的破火柴盒把他帶回家，翻箱倒柜了一陣，搬出陶盆，挪他進去。現在，客廳吧臺上并排擺著三個容器，從左至右依次為：蟋蟀盆、蟈蟈罐、甲蟲箱。

蟈蟈打量著那紅棕色的圓盆，琢磨了一下午。他聽見盆里傳出清脆的刮擦聲，很像昆蟲在堅硬的表面爬行。那聲音非常輕巧，一圈一圈地在盆里游走，短暫停頓片刻，又走起來。聽腳步聲，應該是一只小個子的昆蟲。但是——蟈蟈環顧自己的住所——既然他的居所是一個比自身體形大不了多少的圓筒，那什么樣的蟲子會住在那樣一個寬敞的罐子里呢？

話也不能這么說。畢竟那只鍬甲的個子跟他差不多，卻占著偌大的飼養箱。他對鍬甲寓所投以嫉妒的凝視。其實不必看，那兒的細枝末節，他早就倒背如流了。箱子里鋪著厚厚的干苔蘚，苔蘚上支起一根粗樹枝，角落里還有個掏空的小樹樁，專門盛放果凍。說起果凍，真叫蟈蟈氣不打一處來。果凍是蜂蜜色的，散發出他從來不曾聞到過的香甜氣息。他好幾次試著向鄰居打聽，那果凍是不是非常可口？能不能分他一點嘗嘗？“好想知道它是什么味道啊……”他表達得很婉轉。即便遭到拒絕，他也完全能理解。誰知鄰居對他充耳不聞，只顧埋頭苦吃，一吃完就松開兩條前腿，搖搖晃晃地鉆進苔蘚底下去。剩下的果凍已經被他那個大腦袋戳得七零八碎，在夜色中繼續飄出令人心醉的香味。

誰想要這種鄰居呢？可是沒辦法，你沒得選。

現在新鄰居來了。也沒得選。暫時看不到鄰居的樣子。他本可以主動問候試試，但經過一番考慮，他決定按兵不動，先觀察觀察。說白了，擅長唱歌的昆蟲是不會保持沉默的。

于是，他自顧自哼起了小曲兒：

毛豆啊毛豆，

我捧起了你。

捧起你的清香，捧起你的嫩綠。

毛豆啊毛豆，

我挖掘著你。

挖出你的腐爛，挖出你的秘密。

原來我不是第一個吃你，

原來伊人已經離你而去。

陶盆里的那位始終沉默著，傳出來的只有爬行聲。但蟈蟈沒死心，因為他看到，那個人好幾次走過來打開罐蓋往里張望，還拿一根細長的草莖伸進去輕輕晃動。“叫呀，叫呀，怎么不叫？”他嘀咕著。

蟈蟈一直等到深夜。燈熄了。屋里的空氣歸于平靜。從隔壁傳來那個人的鼾聲。是不好聽，但他早已聽慣了。在這世上，若論數量，討厭的聲音總遠遠超出可愛的聲音。不然人們為什么喜歡蟈蟈？他們會側耳說：噓……你聽！

鳴蟲應該有一顆寬容的心。

他耐心地聽著鼾聲，時不時自己唱上一段。

呼嚕……呼嚕……咻咿……咻咿……滴溜……滴溜……咕悠……咕悠……

這時，從陶盆里傳來小腳叩擊聲，接著是遲遲疑疑的問話：

“蟈蟈先生……蟈蟈先生……”

那是一對比較小的翅膀，但很堅硬，發出的聲音明亮悅耳，像新月，像金黃色的刀片。

蟈蟈大吃一驚。為什么素未謀面的鄰居能準確地叫出他的名字？

“你是誰？”蟈蟈問，“你認識我嗎？”

陶盆里的聲音說：“我認得出蟈蟈的翅膀，我認得出蟈蟈的翅膀。我去過草叢那邊，我去過草叢那邊。”

“草叢？”蟈蟈說，“我可沒去過什么草叢。”

“我知道，我知道。草叢那邊有你的同類，草叢那邊有你的同類。”

蟈蟈思忖著。“這可挺新鮮的。”他說，“我以為我的同類都在花鳥市場。”

這下輪到陶盆那位沉默了。

“什么是花鳥市場？什么是花鳥市場？”他問。

“我知道的不多，”蟈蟈說，“我羽化后不久就被送進了花鳥市場，后來那個人又把我帶到了這里。”

“那個人，那個人。”陶盆那位說，“是說抓住我的那個人嗎？是說抓住我的那個人嗎？”

“我不知道他對你怎么了。他沒有抓我。他挑選了我。”

那位的聲音變大了，急促起來，伴隨著輕微的呲啦聲。“我在我的石頭下面休息，忽然石頭不見了，忽然石頭不見了。周圍一片死白，一片死白。我向上跳，有東西擋住我，擋住我。我嚇昏了，嚇昏了。眼前一黑，眼前一黑。我以為我死了，死了。后來不知過了多久，不知過了多久，我就到了這個冰冷的罐子里。太可怕了！太可怕了！太可怕了！太可怕了！”

唧唧喳喳的一長串話，把蟈蟈聽愣了。他低下頭，用前足捋著長須，久久回想著話里的故事。那是什么意思呢？隔壁這位朋友住在石頭底下？那個人把石頭舉起來了？

“你怎么了？你怎么了？”陶盆那位倒是又發話了。

“嗯……我只是在想，如果能直接問問那個人就好了。”蟈蟈沉吟著說。

“能問嗎？能問嗎？”

“他似乎聽不懂我們的話。”

“我想也是。我想也是。我一路上哀求他把我放了。我說盡了好話，說盡了好話，他照樣無動于衷，無動于衷。這么看來，他是聽不懂的，他是聽不懂的。”

“不過，”蟈蟈說，“就算他聽得懂，你也別癡心妄想。你看看我，再看看他。”他向鍬甲的方向伸了伸觸角，完全忘了新朋友被關在一個不透明的盆里，是看不見的。

“他？他是誰？他是誰？”

“瞧我，我給忘了，你看不見！”蟈蟈伸了伸翅膀，“咱這兒可不是只有你我二人。我這兒旁邊還有一位老兄。我看看他出來了沒有……”

他還沒來得及轉動復眼，陶盆那位就問開了：“是誰？在哪兒？他怎么不說話？”

鍬甲的家一片沉寂。

“別指望了。這會兒你要是能看得見，你保準以為那里頭住的是一根木頭。老實說，那位老兄跟一塊木頭也沒什么不同。自從來到這里，我不知對那只大胖甲蟲喊了多少次話。你猜怎么著？那位仁兄根本不想理我。不只不理，連頭都不抬一抬。”

“甲蟲？甲蟲？”陶盆里那位說著頓了頓，“你聽我說，你聽我說，我不知道你說的是哪一種甲蟲。不過據我所知，據我所知，甲蟲不怎么叫，甲蟲不怎么叫。可以說根本不叫，根本不叫。這么說吧，我這輩子可沒聽到過甲蟲叫，沒聽到過甲蟲叫。”

“這么說，”蟈蟈想了想，問，“你見過甲蟲？”

“當然，當然。暗紅色的，深黑色的，大的，小的，圓圓的，扁扁的，細長腰的。甲蟲很不上道，甲蟲很不上道。”

“你在哪里看到的甲蟲？也是在草叢里嗎？”

“可以這么說吧。可以這么說吧。草叢里，石頭上，墻縫里。他們哪兒都去，他們哪兒都去。”

這位鄰居說的話都透著新鮮。蟈蟈想。草叢里也有我？甲蟲在墻縫里？甲蟲難道不是住在這樣一個方方的箱子里嗎？這時他想起來，有一件至關重要的事情還沒有弄清楚。

“話說，你又是誰呢？”他問。

“我嗎？我嗎？我是蛐蛐，我是蛐蛐。”

夜晚現在不再顯得漫長了。蟈蟈有了蛐蛐。

他倆徹夜聊天。白天也常常聊，但白天談興總不及夜里。因為天一亮，蟈蟈就感到跟蛐蛐日夜相隔，心里不自在。他問過蛐蛐，關在這么個不透光的盆里，究竟難不難受。出乎他的意料，蛐蛐回答說：

“倒還好。小是小了些，小是小了些。腳下未免太硬。但不透光沒問題，沒問題。我不喜歡屋里太亮。不喜歡屋里太亮。”

“你不喜歡亮？敞亮亮的多好！”

“一亮我就緊張，一亮我就緊張。我喜歡鉆在暗幽幽的地方，暗幽幽的地方。在暗處，就我自己，這樣最好，這樣最好。”

“這不公平。”蟈蟈說，“我連你長什么樣都沒見過。”

“這確實不好，確實不好。”蛐蛐說，“但我出不來嘛。否則我是很樂意同你見面的。其實關在這里最大的壞處，就是不能想出去就出去，想進來就進來。老是獨自個兒，也會覺得沒意思，會覺得沒意思。”

蟈蟈沒全想通。他問：“你之前說，你在外面見過我的同類？”

“是的。是的。但我和他們交應不多，交應不多。你們蟈蟈喜歡曬太陽。我呢，我不能長久待在亮處。不能，不能。”

“你可真了解我！”蟈蟈高興地說。

“當然，當然，這不難。雖然我不是開朗的蟲子，但我能理解你們，我能理解你們這種開朗的蟲子。你們還喜歡綠色的地方。你們喜歡草叢，喜歡草叢。”

“這我拿不準。”蟈蟈說，“我沒在草叢待過。但我喜歡綠色，我猜草叢很棒。我還一直想，因為我自己是綠的，所以我喜歡綠色。”

“當然，當然。”

“那為什么我沒有見過你的同類呢？”蟈蟈的聲音放低了些，似乎在自言自語。

“我不知道，我不知道。”陶盆里傳來清脆的聲音，“不過我想，我們生活在野外。我聽你講，你沒上草叢里待過，沒待過，那你沒機會見到我們，沒機會見到我們。”

蟈蟈思忖著：“可是，照你那么說，我也有同類是生活在野外的……在草叢里……”

如蛐蛐所言，他性子孤僻，很少主動發聲。時不時的，他也唱幾句，但剛一起頭就停下。常聽他唱的有下面這些：

——該落太陽了，該落太陽了。

——我有一滴水，我有一滴水。

——不冷不熱，不冷不熱。

——想你啊，想你啊，想你，想你。

一天中總有那么幾回，蛐蛐不搭理人。跟他說話，他只作沒聽見。只聽陶盆里唧唧鑿鑿、唧唧鑿鑿，腳步聲響徹。起初蟈蟈會大聲發問，問了又問，但老聽不到答話。后來他就習以為常。他拋下一個問題，耐心等待。到了一定時候，腳步聲停止了，陶盆里響起蛐蛐的聲音：“你剛才說……”把一兩個小時前蟈蟈的問話拾起來。

“你剛才在干嗎？”蟈蟈也問過幾次。

“沒有，沒有干嗎。”這是蛐蛐的回答，“我待著，待會兒。”

蟈蟈說：“我都待好久好久了。”

蛐蛐不搭理人時，蟈蟈就盡量做自己的事——仔細品嘗毛豆，清潔身體，發明新的摩擦翅膀的方式。他先試著把兩片翅膀盡量展開鋪平，橫向摩擦，后來又想把翅膀豎起來貼緊，縱向推拉。肩膀深處暗紅色的感覺有所消退，但留下了一個神秘的印子。這件事他不知道怎么跟蛐蛐講清楚，他隱隱覺得他聽不懂，但自己內心始終很在意。他想方設法，試著把那印子去掉。到目前為止，種種嘗試都沒起作用。

不但沒起作用，翅膀發熱的情形還增加了，只要摩擦的時間長些，就開始感到勉強。他不想隨隨便便停下來。身體不聽使喚，內心唱歌的愿望倒變得更強烈了——可能是因為近來唱出的曲調比往日動聽，嘹亮之余，揉進了一絲恰到好處的凄然。他心里很得意。但唱著唱著，背上的翅膀越來越沉重，簡直要垂到地上去了。

他彎曲后腿，緊緊撐住地面，不讓它們往下掉。

“最近天氣是不是變涼了？”有一天夜里，他問蛐蛐。

“沒有吧。沒有吧。”蛐蛐說，“我覺得最近天氣舒服極了。不冷不熱，不冷不熱。你發現嗎？這樣的天氣翅膀動起來特別輕松，特別輕松。”

在天氣上，他們總是說不到一塊兒去。蟈蟈動了動后腿。分明渾身發涼。這蛐蛐的陶盆難道特別暖和嗎？

不談天氣，他們別有許多共同愛好的話題，其中最受彼此歡迎的，是“野外”。野外是什么樣子？野外究竟有什么？在野外生活是什么體驗？蟈蟈百聽不厭，蛐蛐說個不停。

在高高的天幕下面，生活著各種各樣的動物，包括大大小小的昆蟲、蠕蟲。他們有的鉆入地底，有的棲息在草叢里，有的攀爬在樹干上，有的漂浮在水面上，有的成群結隊地筑巢營生，也有的孤身住在比自己大不了多少的地洞里，連同類也休想靠近。當然，他們中有許多會飛。“但是，我周圍的蟲子都不贊同會飛的蟲子。”蛐蛐說，“他們太浮躁了，太浮躁了，對他們經過的地方都是一知半解，都是一知半解。泥土的軟硬啦，草叢的疏密啦，石子的大小啦，種子的來歷啦，他們全都說不出個所以然。根本說不出個所以然。”

現在蟈蟈終于知道從樓下傳來的那些激動人心的聲音是什么了。他花費了好多個夜晚，不知疲倦地向蛐蛐提問，要他把夜晚的每一種聲音來源解釋清楚。仿佛豆殼剝開，露出一層白衣，再剝開，露出里面的豆子，一眼看去，一二三，三顆豆子，清清楚楚。伴隨蛐蛐的解說，地面上的世界漸次在蟈蟈心頭展開。聲音的潮水卷過，露出水底下千奇百怪的形體。他迎著這潮水舉起前腿，任由它們往上爬，一直爬進膝關節上的耳朵里（注：蟈蟈的聽覺器官長在前足小腿節上。）——

汽車輪胎輾過地面的聲音、人的腳步聲和交談聲、貓狗的叫聲、交通燈跳動時的電流聲、小動物在草叢里跳躍和爬行的聲音、河水在岸邊涌動的聲音、風吹拂草葉的聲音，還有各種昆蟲的鳴叫聲……

有一天夜里，蟈蟈和蛐蛐談起了鳴叫。

“我喜歡動翅膀。”

“我也喜歡。我也喜歡。”

“大多數時候是忍不住。”

“忍不住，忍不住，叫起來了。自己還沒覺得，還沒覺得。”

“你叫得挺好聽的。你的聲音是金黃色的。”

“我也喜歡聽你叫。你的聲音是綠幽幽的，是綠幽幽的。”

“不過老兄，我有時候會想，我們為什么要叫？就不能安安靜靜的嗎？像那位甲蟲老兄一樣不行嗎？為什么我總忍不住要叫？”

“你不知道為什么叫？你不知道嗎？不知道嗎？”

蟈蟈沉默了。聽蛐蛐這意思，他是知道的。

“我只是感覺到，”他一邊整理頭上的觸須，一邊慢慢地說，“感覺心里發漲，有綠色的、紫色的、銀白色的東西要穿透腦門跑出去。但是有時候，又覺得心境很凄慘，凄慘什么？我說不出來。叫一叫，好像希望找點什么來陪陪我。要么是自己陪陪自己。”

“你說得對，你說得對。”蛐蛐的聲音叮叮地說，“就是這個意思，就是這個意思。要知道，我們叫的理由是一樣的，是一樣的。我們想要用叫聲找到一個雌性，用叫聲找到一個雌性。”

“雌性？什么是雌性？”

蛐蛐頓了頓。“你可以跟雌性蟈蟈一起生出小蟈蟈。我可以跟雌性蛐蛐一起生出小蛐蛐。我們需要雌性。非常需要雌性。我們叫得好聽，雌性就會來我們家，會來我們家。所以我們叫個不停，所以我們叫個不停。”

蟈蟈沉默良久。他的翅膀掛在背后，一動不動，在月色中閃著霓虹色的微光。

“那么，”直到天色泛白，室外傳來鳥鳴，蟈蟈才打破沉默，“我能到哪里去找一個雌性呢？”

蛐蛐一時沒有回答。臥室里響起那個人翻身、嘆息、說夢話的聲音。他在叫著一個人的名字。

鍬甲掀起苔蘚，靜悄悄地一路沿樹枝爬到頂端，停了下來。

蛐蛐用很輕、很短促的聲音，自言自語般說：“首先，要讓雌性聽到你的叫聲。”

蛐蛐問蟈蟈：“你住的地方是什么樣？你住的地方是什么樣？”

蟈蟈說：“我住在一個很好的透明罐子里，它像一根空心柱子。這兒，我頭上是個小圓頂，用亮閃閃的銅絲繞成的。圓頂上面還有個天頂，我看它開了好幾個小圓孔，能供應新鮮空氣。要是你能看看我這兒就好了，地方不大，但是很亮堂。”

蛐蛐說：“我也很想看看。我也很想看看。但我倒覺得亮堂不亮堂無所謂，首先地方得寬敞點，地方得寬敞點。”

蟈蟈說：“地方寬敞能干什么？”

蛐蛐說：“跑來跑去啊，在這兒待會兒，在那兒待會兒，再到那兒待會兒。我現在正跑來跑去呢，正跑來跑去呢。”

蟈蟈說：“為什么要跑？”

蛐蛐說：“你這個問題我回答不出，回答不出。”

過了一會兒，蛐蛐又說：“我想到了，我想到了。在野外，我們跑來跑去找東西吃。你們蟈蟈在野外也得跑來跑去的，也得跑來跑去的。”

蟈蟈說：“這我不太懂。從我出生起，吃的東西都是每天自動送來的。”

蛐蛐說：“不錯，不錯。我有時會想，那個人究竟為什么供我們吃喝呢？為什么呢？”

蟈蟈說：“你這個問題我也回答不出。”

他們一起靜下來。開飯的時間快到了吧。他們在各自的屋里盤算著。

蟈蟈問蛐蛐：“那你住的地方是什么樣子的？”

蛐蛐說：“我這兒暗悠悠的還挺舒服，挺舒服，就是我嫌腳下地板太硬，太硬。那個人把兩個小白盤子給我放在中間，一個喝水，一個吃飯。寬敞是挺寬敞，挺寬敞。就是這兒有股味兒，像別的蛐蛐的味兒，別的蛐蛐。我猜那只蛐蛐的顏色比我深一點。我真想知道他現在上哪兒去了，真想知道。”

蛐蛐在蛐蛐的屋里，蟈蟈在蟈蟈的屋里，他倆一同想著那只去向不明的蛐蛐。

“你說，你說，”蛐蛐說，“那只蛐蛐會不會逃走了？”

“逃走？逃到哪里去？”

“當然是去外面啦，逃到外面。”蛐蛐說。

“怎么逃呢？”

蛐蛐停了停，說：“其實我想過這件事，我想過的。那個人不是每天給我送吃的喝的嗎？趁他打開蓋子，我拼命一蹦，說不定能蹦出去。說不定能。”

“蹦出去之后呢？”蟈蟈好奇地問。他從來沒想過這種事。

“就拼命跑。拼命跑。”

“跑到哪里去？”

“不知道，先出去再說。先出去再說。”

蟈蟈沒有出聲。

蛐蛐等了半天，說：“你認為我辦不到，是不是？是不是？”

蟈蟈說：“我不是認為你辦不到，蛐蛐老兄。我是不知道怎樣辦到。我一來就在這個透明的罐子里，我聽得見外面的聲音，但我不知道外面是什么樣，也不知道我這兒離外面那兒有多遠。你說的這些，我上輩子都想不到。”

“你知道嗎？你知道嗎？”蛐蛐說，“我們蛐蛐很愛打架。但我們不是見誰都打，不是的。公蛐蛐和公蛐蛐撞在一塊兒，就會打起來。你問我，打起來時，我有勝算嗎？我說不好，真說不好。但既然碰上了，不打不行，不打不行。現在要是讓我逃出去，肯定也是不逃不行的。我的腿是這么說的，我的腿是這么說的。”

這一天，蛐蛐好幾次在陶盆里唱：

好想打一架，好想打一架。

何時何地，

才能結結實實地打一架！

打一架！

天色陰沉，第一場秋雨降臨。蟈蟈左邊的后腿掉了。

中午他睡了一覺。現在他吃得不如從前多，一顆毛豆，常常吃剩半顆。他跟蛐蛐談起這個事兒，說：“問題出在毛豆上。”隨著天氣一天涼似一天，毛豆不復從前的青脆。“一咬，軟的。往里吃，硬邦邦的。偶爾芯子里還有那么一種奇怪的口感，硬的，冰涼的。我鑿下去，它在我下顎上頭化成了水珠。”他一邊回想，一邊詳詳細細地向蛐蛐描述，“你見識多，你在野外吃到過這樣的東西嗎？”

他等著陶盆那邊的回答。

“我沒有吃到過。沒有。沒有。什么叫冰涼的？我不懂你的意思。不懂。不懂。”

“我也描述不出。”蟈蟈說，“但是吃到就明白了。如果你能吃到，你也會明白的。你也會明白的。”

睡著前，他想，自己現在說話的語氣倒有點像蛐蛐了。不知不覺地，灰茫茫的睡眠從他肚子底下長出來，圍成一個圈，拉拉雜雜，把他掩藏在中央。

醒來時，他照例先舒展一下翅膀，再活動活動六條腿。這時，左邊的后腿連根掉了下來。

沒有任何疼痛。他茫茫然地，只覺得身體失去了平衡，總是偏向左邊。他覺得很不對勁，于是轉動復眼，但無法看到身體的后半部分。他笨拙地試圖收攏翅膀，看能不能調動眼睛的位置，結果發現這也無濟于事，因為他的前半部分沒有可以扭動的關節。他的居所很狹小，只夠勉強轉身。他甫一成年，就住進這里頭，因此習以為常，認為靜止不動是毫無問題的。如今面對眼前的困境，他唯有想方設法地騰挪，看看在哪個角度能窺見身上那個不對勁的部分。

他做得不成功，但真相到底還是讓他發現了。在騰挪的過程中，忽然一條腿出現在他眼前——是從肚子底下、前腿之間滑出來的。腿很纖細，前端長著粗細交叉的毛刺，后段緩緩地變得圓潤，綠瑩瑩的，上頭還點綴著一條顏色不太均勻的黑線，相當好看。他端詳著面前的腿，感到很眼熟。

這是我的腿吧？

這天晚上，蛐蛐談興很高。那個人給他吃了點蝦肉，這是他在野外從不曾品嘗過的珍饈。他繪聲繪色地向蟈蟈描述這種“粉紅色的寶石般的美味”，又說，在盆里吃得好，又不用冒著生命危險親自捕食，這的確是在野外不可想象的好處。“不過在野外也有好吃的，有好吃的。”他說，接著便滔滔不絕地說起自己過去是如何在地底發掘、探索，在那陽光照不到的地方，抱著鮮嫩多汁的萵筍、土豆、蘿卜啃上整整半天。“黑暗的宮殿！”他說，“只有感覺敏銳、經驗豐富的蟲子，才能在這座宮殿里找到去路，找到去路。蟈蟈，你吃過萵筍嗎？”

“沒有。”蟈蟈說，“我估計沒有。”

“蘿卜呢？胡蘿卜，白蘿卜，綠蘿卜。蘿卜的種類很多，很多。”

“沒有。”

“我明白，我明白。那個人給你吃毛豆。我也吃過毛豆。我吃過，我吃過。毛豆不錯，挺不錯的。但我真心希望你能嘗嘗別的，我真的這么想。”

“蛐蛐。”

“嗯？蟈蟈？”

“我的左腿掉了。”

“什么？什么？”

“我的左腿，左腿掉了。”

“左腿為什么會掉？”

“我也不清楚。我睡了一覺，它就掉了。你說說看，這是不是某種預兆？”

蛐蛐頓了頓。

“什么預兆？”

“我不知道。你說呢？你見過少一條腿的昆蟲嗎？”

“我？我也許見過，也許見過。”

“五條腿的昆蟲在野外怎么過活呢？”

“這不重要，這不重要。你又不是生活在野外，你不是的。”

左近又響起了窸窸窣窣的聲音。鍬甲一爬出來，就直奔它的食盆。咚的一聲，他把一對鉗子似的巨大上顎，連同大腦袋一起捅進果凍，砸出一陣甜膩膩的香氣。

“喂，甲蟲！”蛐蛐像碰到了救星，在陶盆里嚷嚷起來，“喂，甲蟲！甲蟲！”

“甲蟲，你該看看我的腿。”蟈蟈說，“說不定你會想吃了它。”

蛐蛐在陶盆里轉圈，六條腿碰著罐子底部，發出細脆的刮擦聲。他知道誰會吃蟈蟈的腿。是螞蟻。這樣看來，蟈蟈算幸運的，他不在野外，他這兒沒有螞蟻。蛐蛐爬上小白瓷盆，把半個身子擱在上頭。盆早已空了，但還留有蝦肉那沁人心脾的腥氣。此情此景，他理解了鍬甲。

陶盆變得恐怖起來。蛐蛐走到這里，刮擦聲響到這里，走到那里，刮擦聲響到那里。這是未來的聲音。他聽見了。

蛐蛐接連吃了好幾天肉，還換著花樣，吃到了不同的肉。有的肉腥，有的肉甜，有的肉嫩。他告訴蟈蟈：“我這輩子從來沒吃得這么飽過，從來沒有。”蟈蟈說：“是嗎？至少住在這兒有這么一個好處。”

“蟈蟈，你今天覺得怎樣？覺得怎樣？”蛐蛐唧唧地問。

“老實說，沒有很大的區別。”蟈蟈說，“反正我不需要跑，也不需要跳。不用擔心。”

“腿疼嗎？腿疼嗎？”

“它都不在這兒了，怎么會疼。”

他的腿掉下來的第二天，那個人喂食時發現了斷腿。他搖晃著罐子，把腿抽出去帶走了。

“我是說，斷腿的地方疼嗎？疼嗎？”

“不疼。一點也不疼。真要說有什么不舒服，還是冷。這鬼天氣越來越冷了，我一輩子沒遇上過這么冷的時候。”

“大概還是因為你受傷了吧？”蛐蛐說，“過兩天就會感覺好點的，會感覺好點的。”

蛐蛐沒好意思告訴蟈蟈，最近這天氣他很喜歡——又干燥，又清涼。好天氣加好伙食，讓他的四肢百節充滿了力量。他想打架。

他每天在陶盆里轉圈跑，有時嚯地往上躥。要么他的背，要么他的方腦袋，重重地撞在陶土蓋上，發出叮的一聲。

他是一只年輕的蛐蛐，被捕之前，其實還沒什么像樣的戰斗經驗。只有一次，一只小蛐蛐誤打誤撞走進了他的巢穴。對方剛踏進門，他在角落里就已經察覺。他全身繃緊，亮起雙翅，響亮地呵斥：“誰！干嗎的！怎么敢！滾開！別回來！”話音未落，小蛐蛐已經逃出去很遠，瘦弱的身子撞在洞壁上，碰落了泥土，發出好一陣撲簌簌的聲音。過了好久好久，還有細小的沙礫滾落。他守著自己的這方黑暗，他的觸須、翅膀、六條腿也在黑暗中戰栗了好久好久。

但是最近，每當他不聲不響獨自待在陶盆里，一幕幕戰斗畫面就在他眼前跳動——欺身直上，頭碰頭地頂住敵人;用大牙死死鉗住敵人的牙，嵌進他的硬甲，錐得他全身發軟;一把將他翻個底朝天，象牙白的肚皮、六條無助揮動的腿，一見之下，真胸懷大暢;殺紅了眼，一躍跳上敵人的肚皮，運牙如風，向那光滑、柔嫩、飽滿的肚腹中央扎去……

蛐蛐在盆里一圈又一圈地跑，不時停下來高奏凱歌。隔壁的蟈蟈聽見他聲嘶力竭地呼喊：

“勝利了！勝利了！誰敢來！誰敢來！”金子般的聲音。

真不明白，他的翅膀怎么能這么有力。蟈蟈想。他感到自己的生命一定有一部分被那條腿帶走了。陣陣寒意襲來，翅膀似乎罩上一層白霜，不僅沉重，而且時常是麻木的了。他醞釀了很久，仔細找到兩片翅膀相疊的最佳位置，凝神屏息，輕輕摩擦出第一個音。

我不走……

完全不對，不是他心里想的那個樣子。

近來很難和蛐蛐談話，有心事也沒誰商量。陶盆里動靜不斷，蟈蟈靜聽著，想象不出鄰居在做什么。

夜深了，蛐蛐還在打轉。鍬甲搖搖擺擺地露臉了。

蟈蟈待在他的罐子里，轉動復眼去看他的兩個鄰居。一個狂熱，一個冷漠。

我不走，腿走了。

腿啊，你為什么不帶我走？

在一個晴朗的午后，那個人把蛐蛐盆連同蛐蛐一道捧走了。

這種事過去從不曾有。一開始，蟈蟈以為那個人計劃打掃陶盆——這是隔三差五就有的。過了一會兒，聽不到動靜，他想，陽光這么好，可能是給蛐蛐曬曬太陽。然而隨即就想到，蛐蛐不喜歡亮光。從他所在的吧臺上極目四顧，看不到蛐蛐盆或蛐蛐的影子。他叫：“蛐蛐？蛐蛐？”側耳細聽，沒有回答。

不但蛐蛐沒回答他，那個人好像也不在家。

家里一片靜謐，只有墻上的掛鐘發出滴答聲。

蟈蟈想不出發生了什么。自從他給帶到這里，就沒有離開過。陽光還熾熱的那段日子，那個人時不時會把他放到窗臺上去曬太陽。他用兩個前足扒住罐壁，透過窗玻璃往下看去——他知道了，自己在很高的地方。他后腿發抖，不敢多看，于是轉過身，面朝房間坐好。陽光從后頭灑遍他全身，讓他慢慢忘了害怕，喜洋洋地演奏起一支熒光綠色的曲子。

難道那個人把蛐蛐放了嗎？

如果真是這樣的話……自然，他為蛐蛐感到由衷的高興。但是，從結果上看，卻是蛐蛐把他獨個拋下了。連一句像樣的道別也沒有。

不能怪蛐蛐。這事情誰也料想不到。但是，為什么蛐蛐可以回到野外，他蟈蟈卻失去了一條腿，孤獨地留在高樓上？

那又有什么辦法呢？蛐蛐說要逃跑的時候，他贊同過嗎？

蟈蟈想著草叢。他想象自己在草叢里穿梭、跳躍，停在一株毛豆上，準備開飯……他知道毛豆有殼，但不知道自己能不能把殼咬開。

還有雌性。在日頭下唱一支綠底金邊的歌，等著雌性來到……他連雌性是什么樣子都不知道，怎么能看出對方是雌性呢？

想這些做什么？他現在少了一條腿，還能上哪里去？

蟈蟈坐在透明有機玻璃罐子里想了一天。他的腳不時摳一摳地板上盛放食物的塑料塞子。塞子四邊有點滑膩，多摩擦幾下，會散發出毛豆的清香。哪怕四下一絲光都沒有，他也能立即準確地找到它。他多么熟悉這個罐子啊。他不敢嫌棄這個罐子。

天色轉暗，對面大樓亮起一盞盞燈光時，蛐蛐回來了。

那個人依舊把蛐蛐盆放在吧臺上的老地方，接著打開蓋子，頭伸過去細細端詳了一陣。

蟈蟈想，為什么蛐蛐不趁這個大好機會跳出來？

那個人平時也會打開蓋子看，但一般剛一開蓋，他就會用一個特制的倒扣網兜把蛐蛐罩住。依蟈蟈看，今天這種不設防的情況是千載難逢。他不明白蛐蛐為什么不抓住機會。

“逃啊！蛐蛐！”他大叫起來，“趕快跳出來啊！”

罐子里沒有動靜嗎？不是。好像有輕微的刮擦聲。有答話聲嗎？沒有。蛐蛐沒有回應。

這天深夜，蟈蟈唱了一會兒，又側耳傾聽那樓下野外的聲音。有蛐蛐的這段日子，他忽略了外面的聲音。今天，他聽清了。他聽出來，外頭變了。比起從前，現在有更多翅膀的聲音。大大小小的翅膀。有的摩擦起來短促，有的悠長，有的發出深藍色的聲音，有的發出玫瑰紅的聲音，有的聲音一閃一閃，有的聲音一晃一晃。無論是什么樣的聲音，聽起來都有一種急促。蟈蟈覺得他能理解這種急促，因為他也有同樣感覺。但他說不清在急促什么，是什么在催促他，又在催促他做什么。

蟈蟈的心思飄到了天邊。那里有一對對翅膀明明暗暗。這時，一個近在眼前的聲音響了起來。

“蟈蟈……蟈蟈……”

蟈蟈略抬起前腿，辨別著聲音的方向。這分明是從蛐蛐盆里發出的。

“是你嗎？蛐蛐？”

“是……是……”

是蛐蛐，但聲音很微弱。

“你怎么了？你這一天上哪兒去了？”蟈蟈問，“我以為你被放走了呢。”

陶盆沉寂了好半天。微黃的圓月爬到了天空中最高的地方。蟈蟈等待著。

甲蟲匍匐在干樹枝上。他今天還沒進餐。他的甲殼在夜色中發出紫紅的亮光。

“我勝利了……”蛐蛐說。

“你什么勝利了？”蟈蟈高高抬起前腿，想聽得更清楚些。

“我打贏了對手……那個人把我放到另一個盆里……那兒有一只大個兒的青殼蛐蛐……大個兒的……我跟他打架……我贏了……”

“我不太懂。”蟈蟈說，“不過聽起來是好事。祝賀你啊！打架太嚇人了，我真佩服你。我還以為你一去不回了呢！你累不累？”

“我不累……只不過和你一樣……少了一條腿……”

在蛐蛐最后的日子里，他談論最多的就是逃跑。

“下一次那個人帶我出去打架……我就看準機會……逃跑……”

“你試試吧，”蟈蟈說，“我？我少了一條腿，眼看是跑不成了。”

“我在這兒試驗過了，”蛐蛐說，“沒什么妨礙……我還是跑得和從前一樣快……很輕松……”

“可是你到了野外，還要去找吃的。我看還是留在這兒，等那個人把吃的送來最保險。”

“我說了……身體不成問題……你不相信我嗎？”

“我只是想，留下來也不錯，咱倆做個伴。”

“跟我一起走吧……耐心等待……機會一定會來的……我能打敗那么大個兒的蛐蛐，你應該相信我才是……”

“可是，”蟈蟈在狹小的罐子里轉了個身，“這里不會刮風下雨，每天有吃有喝，你非走不可嗎？我很擔心你。外面真的很冷。”

蛐蛐聽了這番話總會生氣。陶盆里響起細微、拖沓的摩擦聲，聽上去他正拖著身體爬動。這天剩下的時間，無論蟈蟈再怎么安慰、夸贊、求告，他總不肯再開口。

不過，在最后一晚，他好像不想再生氣了。蟈蟈聽見他回答說：

“我想走……因為你聽……聽那下頭……聽那下頭……”

遠遠的是一片綿密的蟲聲。

第一片銀杏葉掉落時，蟈蟈被裝進了那個人的夾克衫口袋。意想不到的事情發生了。在黑暗中，在微微的顛簸中，那個人的體溫包裹著蟈蟈。砰，砰，砰，他的整個身心被一種有節奏的、奇怪的搏動震撼著，慢慢地，他的肢體、翅膀都暖和起來，力氣回到身上，他又想唱歌了。

但是，他摩擦翅膀，卻大吃一驚。這是我的聲音嗎？聽起來是多么的陌生啊。

這是我嗎？這是我嗎？這是綠油油的我嗎？

我聽不懂，我認不出。

我還是我嗎？我還是我嗎？我還是涼絲絲的我嗎？

誰來聽聽我？誰來看看我？

哎呀，哎呀，

我在唱什么？我想唱什么？

茫茫然的我，茫茫然的我。

如今的聲音不但陌生，還有某種令他討厭的東西。一天夜里，他靜聽著那個人的鼾聲，忽然明白過來：是那個人的聲音。

不知怎的，那個人的氣息沾染了蟈蟈，覆蓋了他的雙翅。

討厭歸討厭，棄用這對翅膀是很難做到的。溫度一升高，一種生理性的興致就催使翅膀自動摩擦起來。

白天，他待在那個人的口袋里，跟他一同出去。夜里到家，他回到吧臺上的老地方。很快，他就不再去聽自己奏出的旋律，也不再去想背上那對翅膀了。

他聽之任之，讓翅膀演奏了兩個禮拜。他不知道翅膀在干什么。

這個夜晚，一股強冷空氣從北方的天空吹來，在夜闌人靜時吹進半開的窗戶，吹到蟈蟈的罐子里。

但蟈蟈沒有感受到任何寒意。他有更重要的事情要做。

他在傾聽樓下野外的聲音。貓、狗、黃鼠狼。水中的魚。水邊的蛤蟆。掩護著他們的蘆葦和草叢。風兒吹皺水面，螞蟻在土壤下面挖掘。不知道什么東西正拖動著一片樹葉，在泥地上吃力地跋涉。過去，野外的聲音是飄渺的。他喜歡欣賞，像人坐在包廂里聽歌劇。多虧蛐蛐，現在，他可以辨別出那底下真正在發生的事情了。他傾聽著。長期以來包裹著他的這個透明罐子，慢慢地變薄、消散。

比起前一陣，秋蟲聲大為減少，也不復急促。大大小小的翅膀，似乎在胸有成竹地等待著什么。他們各唱各的，高低錯落的聲音在夜幕下稀稀疏疏地連成一片，經北風一吹，向上飛升，飄進了蟈蟈的房間，絲絲滲入他翅膀的扎根處——就是那留下一個暗紅色印子的地方。

他小心翼翼地摩擦了一下翅膀，聽見了久違的聲音。

是他自己的聲音。綠油油的，鑲一圈金邊。

蟈蟈唱了一晚上。

他的翅膀飛快地相觸，分開，每秒鐘重復幾十次，隨心所欲地扯動，一會兒像是熱烈地渴求加入地面上的群體：聽聽我的吧！我在這里！一會兒又像是憤怒地用自己的節奏去肢解他們：住口！住口！別打攪我！他那對透明帶綠的翅膀，像初冬早晨的薄冰，又涼，又脆，發著寒光。

當粉紫色的晨曦浮上夜空時，蟈蟈睡了。星星們正在陸續退場，只剩天狼星留在冰涼的天幕上，顯得格外明亮。

蟈蟈的翅膀平平展展地貼在背上。被黑暗包裹住之前，他想：我唱完了。

甲蟲醒了。

他在苔蘚堆里多待了一陣，猶豫著，想確認外面是不是很冷。他先伸出觸須，接著伸出一條前腿。寒沁沁的空氣落在上面。

一定是因為天冷，我才睡過頭了。他想。

吃點東西。

他抖落甲殼上的碎苔蘚，爬上樹枝，環顧四周。他看到了鄰居的尸體——一看就是死了，除了那對透明的翅膀，身體其他部分都已黯淡無光。

甲蟲停在原地，朝蟈蟈望了一會兒。接著，他慢慢轉身，向食盆爬去。

這些沒在蛹里待過的蟲子，他們真的不知道自己在干什么。他不出聲地對自己說。