風卷盛澤鎮

5月15日，江蘇蘇州盛澤鎮，龍卷風過后災區現場一片狼藉。圖/澎湃影像

2021年5月14日19時前后，蘇州市盛澤鎮部分地區遭遇龍卷風襲擊。江蘇省氣象局專家研判此次龍卷風為EF3級，中心最大風力17級。截至15日5時排查搜救結束后的統計，風災共造成4人死亡，19人輕傷，130人輕微傷，受損的農戶和企業面積共達到14500平方米。

幸運和不幸

在紡織廠轟鳴的織機聲中，楊金弟聽到了風聲，他心里疑惑，難道是臺風來了？不等他仔細辨別，一聲巨響從廠房上空炸開，高壓線爆了，隨后整個廠房的燈全部熄滅，機器瞬間靜了下來。他這時才聽清了外面的風聲——一種從未聽過的像群狼嘶吼一樣恐怖的聲音。

楊金弟扯起嗓子喊車間的工人向外跑。他是這家金棱紡織廠的廠長，來紡織廠之前是做建筑的，知道猛烈的風有可能會讓廠房坍塌。無論外面發生了什么，他直覺第一步應該要讓所有的工人先跑到空地上。

此時距離晚上7點還差幾分鐘。工廠實行三班制，7點是工人交接班的時間，原本有的人正準備下班，有的人站在廠房門口等交班，現在全都往外面跑。三間并排的廠房里東西向，大門開在西面，風貼著屋頂從西向東刮，每隔幾米就砸出一個窟窿，當中間廠房的工人都沖到門口時，最靠里的屋頂被風掀開一個大口子，一小片房頂直接塌了，瓦片和房梁木條砸下來，碎在成排的倍捻機中間。從聽到風聲到工人作出反應僅僅花了兩三分鐘，來不及跑出的工人躲到了機器下面。

楊金弟跑出廠房扭頭看時，完全愣住了，他終于看清楚剛剛席卷廠房的怪物是什么——一股直徑百米的打著卷的風，正挾著遮天蔽日的氣勢，兇猛地一路東去，廠房外壁上掛著的一架重達兩百斤的排風機被風一下子甩到了視線盡頭。

天色暗沉得可怕，雨點打了下來，越來越密集，地上一會兒就濕了。楊金弟在廠房旁邊的空地上讓工人集合，逐個點名，現場點到的有42個人，不確定此時是否應該在場的人，他便打電話確認。

等到工人全部解散，鎮領導和工廠領導輪番過來詢問情況。場面暫時都穩住以后，楊金弟才回到家。此時已經凌晨1點了，他卻絲毫沒有睡意，混雜著恐懼和慶幸的激動使他難以平復心情。他恐懼的是從未見過、也從未聽說盛澤鎮有過龍卷風，慶幸的是廠里無人受傷，只有一個工人的手指被劃破了，在一場這樣的災難中顯得微不足道。“我該去找個寺廟燒燒香，”他想到。

紡織廠的排風機被風拋甩著，越過廠房，越過一棟二三十米長的雙層建筑，越過建筑外側汽修廠門口的洗車棚，砸在了洗車棚旁的圍墻上。洗車棚的彩鋼板被風拆成一片一片的，卷成不可思議的角度，圍墻也被風吹倒了，磚塊碎了一地，滾落到馬路上。這條路是盛澤鎮所在的蘇州市吳江區408鄉道，風過境的地方距離南邊的盛八線五百米，這是龍卷風肆虐的第一個街區。

汽修廠背著風，損失不大，只有一扇玻璃門的鎖連著門把手被風整個拔了出來。汽修廠的員工也很幸運。負責洗車的呂師傅說汽修廠一般忙到晚上八九點才會收工，可是龍卷風到來的那天，天色看起來比平時黑一些，像是要下大雨，大家6點半就都回家了。沒人想到會有龍卷風，往前數幾天，每天都是晴朗的好天氣。

所以也沒有人看到，圍墻倒下來的時候到底發生了什么。附近的居民只知道第二天排風機旁邊一塊幾平方米的地被警戒線圍了起來，堆滿了碎磚塊、樹枝、彩鋼板等各式廢棄物，民警坐在汽修店里盯著這塊地，不讓人進入警戒線以內。居民們還看到龍卷風過去兩天后的中午，一個中年女人騎著電動車到警戒線旁邊燒紙錢。

如果有人問起這里發生了什么事，民警會回答：“不知道的你別問，知道你也別瞎說。”但附近鄰里依然想一探究竟，他們在小超市、洗浴店、沿街店鋪和小區涼亭里交換著信息。

“風那么大，他走不了，一下子卷了進去，電動車直接被吹翻了。”

“剩下老婆孩子可怎么辦，他才39歲，你想想孩子才多大？”

“跟單的人說他每天都加班的，就那天下班早……”

危房拆不拆

楊金弟認為風是從金棱紡織廠往西兩百米的京杭運河里“起來”的，理由是運河西岸的一排小樹苗直立，幾乎看不到風肆虐過的痕跡，但東岸的菜地和籬笆被攪得一團亂。他想不明白，怎么突然就刮起龍卷風了呢？

阿友（ 左） 和他的小鳥電動車店

中央氣象臺的專家對龍卷風的解釋是，“在極不穩定的天氣狀況下，由空氣對流運動造成的強烈的、小范圍的空氣渦旋”，往常強對流天氣在4月中旬以前多出現于江南中南部，今年異常地偏少，卻在4月中旬后，出現在了江南北部、江漢、江淮等地。

強對流天氣常伴有雷暴大風、冰雹、龍卷風和局部強降雨。出現龍卷風后，盛澤鎮的人一下子想到了二十多天前的那場春末冰雹。那時大家也不明白，盛澤的4月為什么會有冰雹。

鎮上只有少數老人記得，小時候曾經聽家里人講過，近百年前，盛澤也有過一場龍卷風。《盛澤鎮志》記載，民國15年（1926年）8月15日傍晚9時左右有颶風自東郊戚家壩產生，往西經過史家浜，橫掃南北大街，到西蕩口戛然而止，前后不過兩分鐘時間，受災范圍長約1.5公里，寬約0.25公里，造成36人死亡、300余人受傷，全鎮商業區被毀三分之一，住房受損十分之一。

2021年這次龍卷風從西向東走，路線在百年前風帶以北三公里處，途經范圍長六七公里。離開408鄉道以后，龍卷風穿過西下沙蕩，掀翻了兩個工廠的屋頂，到了荷花村。

小鳥電動車店開在荷花村商業街上，老板阿友當時正和女兒一起在店鋪里間吃晚飯。女兒晚上7點要上網課，他催促女兒吃快一點。這時候店鋪斜對面電線塔上的高壓線炸了，爆炸聲嚇得阿友轉頭向外看，就見外面狂風大作，隔著幾家店賣麻辣燙的手推車被風卷著快速滑過他的店門口。

汽修廠外側圍墻坍塌，倒了一地碎磚。圖/本刊記者 聶陽欣

阿友沖出來想關卷閘門，里間距離門口三四米。但是，已經來不及了，他跑到店門口，還沒拉開推拉式的玻璃門，對面中國移動營業廳的招牌就被風直直地甩了過來，撞碎了玻璃門，砸到他左腿上，在他小腿接近腳踝處劃下了一道血口子。他又慌忙往回跑。

沿街的玻璃門大多都碎了，有的店鋪門前的棚子被吹得七零八落，只剩下一副松松垮垮的鋼架。風過后的兩天里，盛澤鎮綜合執法局的工作人員帶著挖掘機和小貨車在荷花路上清理道路兩側建筑物外立面破損的廣告牌、雨棚，以及路面垃圾和受損的市政設施。

阿友和隔壁幾家商鋪自發拆除了自己店鋪門口搖搖欲墜的招牌和鐵架，他們收到街道通知，會統一更換新的招牌。但他們忍不住擔憂：店鋪真的還能立起招牌嗎？會不會要拆遷了？

荷花路算是老商業街，街面有兩車道寬，東西兩側的房子差別很大，東側的房屋都是兩三層高的獨棟建筑，農貿市場、移動營業廳、超市都在這一邊。西側是一排破舊的平房，每個店鋪不過兩米多寬，做一些小生意：麻辣燙、早餐店、小菜館、美甲店、理發店等等。

在這里開商鋪的以外地人居多。阿友是河南人，覺得盛澤經濟發達，有間門面什么生意都好做，2003年在荷花路上開了這家電動車店，賣新的小鳥牌電動車，也做維修電動車的生意。

18年間，店鋪的生意做得平平穩穩。2021年3月，阿友突然接到房東通知，為了響應國家的危房改造政策，沿街的平房可能要拆遷，但這件事還沒有確定下來。龍卷風過境后，阿友發現店鋪里間天花板的橫梁上裂了一道縫，飯桌上的菜里都掉進了墻灰，這下店鋪更加成了“危房”，房東過來查看情況時，再一次跟他說起拆遷的事情。

“拆還是不拆，現在真說不準兒。”阿友說，來他店里串門的商鋪老板說：“拆掉以后我們外地人住哪兒？要么找房子，要么只能回家。”隔壁五金店的老板娘聽見了，接過話茬：“還是準備賣掉東西吧，趁早做打算。”

輕紡廠的災難

勝天村是這次龍卷風途經路線里受災程度最嚴重的地方，這里紡織工廠密布，展現著盛澤這個輕紡工業重鎮最典型的樣貌。

盛澤位于江浙邊界，明朝中葉受蘇州、潮州、杭州的影響，民間手工絲織業逐漸形成。陳寅恪在《柳如是別傳》中考證盛澤名姬可比美于秦淮時寫道，明末時盛澤已成為“東南最精絲織品制造市易之所，京省外國商賈往來集會之處”。目前，盛澤是全國最大的紡織面料生產基地，年產紡織品達230億米，紡織產業規模達上千億元。

5月14日晚，龍卷風從524國道以北200米的街巷席卷而過，街道兩邊的紡織廠損失慘重，房頂被成片掀起，玻璃碎裂，門窗卷曲。狂風不斷地卷起大量碎木條、彩鋼板、石塊、小電器，又以每秒鐘67米的風速將它們拋擲至一二公里遠的地方，街面、工廠里的空地、屋頂上都被砸滿了各式式樣的雜物。

位于這條街巷最西邊的歐倍德紡織廠是片區首當其沖的工廠，半個工廠被風卷得不成樣：屋頂坍塌，外墻倒塌，集裝箱散架。工廠的一名女工說，電跳閘以后，大家都跑出工廠集合，好幾個人被掉落物砸傷，到了晚上7點半，一名鹽城籍的王姓男工遲遲沒有出來，進去一找，發現他被倒塌的墻壓在下面，人已經不行了。

錦豐絲綢廠靠近街面的建筑倉庫，車間大門在倉庫后面，要從倉庫左側兩米寬的巷子走進去。龍卷風過后，二十多米長的巷子里鋪滿了一層雜物，老板于建強花了一天半的時間，和幾個工人一起把巷子里的東西都清理出去。車間里面還沒來得及清理，屋頂和原料堆、鐵棚上四處掛著吹松了的鋼板。有一個車間屋頂塌得嚴重，不方便放人進去查看，但于建強忍不住，自己爬進去看了一眼，發現機器都被壓壞了。不過，在清理完成以前，他沒辦法統計具體的損失。

龍卷風來臨時，他沒在現場，正吃著晚飯就接到廠長打來電話說“廠房屋面都沒有了”。他丟下碗筷就往廠里趕，路上堵車非常嚴重，沿途高壓線短路，有的路段沒有紅綠燈，城管站在路口維持秩序，協助交警疏導車輛。到達現場后，他就忙著組織把受傷的工人送去醫院。

于建強不知道下一步該怎么做，只能先清理雜物和危險物品。這一片區的電路還未完成搶修，沒有電，處于停工的狀態，工廠也還是一片廢墟的樣子，只能停產。一些客戶表示理解，但也有一些客戶跟于建強說訂單來不及了，要改讓別家做，造成了很大的損失，但他也表示理解，“他們有他們的難處。”

因龍卷風受傷的工人被送往江蘇盛澤醫院急診科，醫院當晚緊急召集了骨科、神經外科、胸外科、普外科等相關科室約五十余名醫護人員。護士小橙也被緊急召集了，接到護士長電話的時候，他正因為空調斷電而被熱醒。聽到護士長說龍卷風的時候，他以為自己還在做夢，“盛澤怎么可能有龍卷風啊。”

快8點的時候，他匆匆趕到醫院，急診科一樓大廳已經站了很多受傷的人，大部分是輕微的擦傷，只需要清創，有一些人被劃出口子，需要縫合，傷口普遍不深。一百多人當天晚上就都處理好了，急診科病房里只住下了一位龍卷風事故的受傷者。

兩天后，醫院還能看到龍卷風帶來的痕跡：醫院的小黑板上寫著“頭部外傷的健康教育”。一位媽媽帶著四五歲的兒子來看急診，因為她忘記清理掉龍卷風造成斷電時在冰箱里腐敗的食物，被兒子不小心誤食。

龍卷風消失的地方

龍卷風經過錦豐絲綢廠后，向正東方向又行進了三公里。等到黃家溪村的陳紹洲察覺到時，風柱的形狀已經不太明顯了。當天晚上7點零幾分，陳紹洲在自己的宇源面館里招呼客人，聽到外面傳來爆炸聲，面館里的人都跑出去看。

陳紹洲聽見了風聲，遠遠地看到有一些黑色的東西在空中飛舞，他以為是鳥群，幾十秒后，風柱近至眼前，他和街上的人才意識到龍卷風來了。他轉身回面館想關卷閘門，但這時街上的幾個路人也慌忙跑進了他店內躲避。隔壁店鋪夫妻倆的三輪車被風卷跑了，他們出來拉車，跑到面館門口時發現來不及了，也就近往面館里躲。

幾撥人前后進店相隔不過幾秒，陳紹洲等他們全都進店后，才上前拉卷閘門，而風柱就在這時到達，卷著一塊鋼板向他面門砸過來，在他右邊嘴唇上方割開一道兩厘米長的口子。事后他縫了七針，上排四顆牙齒被撞松。

錦豐絲綢廠，于建強（ 左） 和工人一起清理雜物

顧發明的果園，農民正在搬運倒塌的大棚鋼架。圖/本刊記者 聶陽欣

他的老婆感到心疼，“其實如果沒有等其他人進來，直接拉卷閘門的話，就不會被鋼板撞到了。”但她理解陳紹洲的做法，“誰好意思在那種時候攔著人呢。”

龍卷風最后造成嚴重損失的地方在顧發明的果園里，50畝地上的溫室大棚被風吹成了一根一根的鋼條。這些大棚鋼架可以抵御住7至8級的臺風，但在龍卷風面前脆弱得不堪一擊。獼猴桃樹苗倒了一片，有的被連根拔起，甩在了地上，樹枝上已經長出了青梅一般大小的果子。

顧發明大致算了一筆賬，一畝地收獲三千斤果子，值兩萬五千塊錢，50畝地就損失了120多萬元，重建溫室大棚需要八十多萬元。這是直接的損失，還有更深遠的損失。果樹一般需要種幾年后才進入豐果期，這一批獼猴桃樹苗2016年種下，頭幾年沒什么收入，去年才開始豐收。樹苗剛長成就死了，他又得重新開始。

顧發明今年48歲，原本在北京做紡織品銷售的生意。2016年，因為父母需要人照顧，他回到家鄉盛澤鎮黃家溪村，轉行做果農。他覺得自己了解盛澤，盛澤沒有什么氣象災害，雨水充沛，地表水系發達，不會有干旱，也不必擔憂洪水，鎮四周都有防洪堤，排水系統也做得好，即使下暴雨農田也不會被淹沒，每年至多有幾場臺風，但不是臺風主要的登陸地區——這是一樁穩妥的生意。

穩妥到即使當時沒買上保險，顧發明也沒太著急。直到這次龍卷風之后，他才搞明白政府指定的農業保險應該去哪一家買。

現在，顧發明一邊申請吳江市農業委員會的財政補助，一邊在朋友圈里預售獼猴桃。他還有一半獼猴桃果苗沒有遭受損害，等到9月可以正常收獲。一斤獼猴桃市價可以賣到15元，顧發明的預售價為10元，想借價格優勢預先回籠一部分資金。到5月17日下午，他已陸陸續續收到了6萬元的預售款。

龍卷風經過顧發明的果園時打了個彎，一路向東南方向去，穿過一片荒地后，風力明顯變小，荒地對面的幾間房屋只被吹落一些瓦片，再往東南方走，就是一大片水蕩，風過無痕。

（為保護受訪對象隱私，小橙為化名）