《捕鯨男孩》阿拉斯加以西的美國夢

DLL

萊什卡明顯是愛上了鏡頭那端的金發女孩。她對著他笑，背景墻粉粉的，眼珠和他從小望到大的白令海是一樣的冰藍色。

“你好。”他蠕動嘴唇。

女孩笑。

“你能聽見我嗎？”

女孩笑，還點了點頭。

“你叫什么？”

女孩仍只是笑。

美麗的臉右邊彈出評論區。她是個色情聊天從業者，也是楚科奇——位于俄羅斯最東北、跨越東西經180度的自治區——某個小村莊捕鯨人共同的欲望客體。電影第一幕，女孩脫得只剩薄薄的蕾絲內衣，展示自己的身體。圍著一臺顯示屏的男人們眼神饑渴，互相張望，然后逐漸散開。

根據2018年的統計數據，楚科奇總人口不足五萬，北鄰北冰洋，東面是白令海。人的欲望很難得到撫慰。“要不我們叫妓女吧？”一次朋友向萊什卡提議。“那她們得坐五小時飛機過來，辦事一小時，回去再五小時……”

青年導演菲利普·尤里耶夫幾年前才知道自己的祖國還有這么個地方，他來此觀察，并得出結論：這里的人們內心遵從某種類似宗教的東西，所以能夠在寒冷的北極圈內安身立命。他決定自己的第一部長片故事就要發生在楚科奇，并用搖晃手持與大遠景搖臂鏡頭呈現了那里的生態——

青春期的萊什卡和他的朋友、父輩以捕鯨為生，尤里耶夫在片中兩次以奇崛的鏡頭展現這一過程：小船上的中青年男人圍著鯨魚，一根根長矛擲去，無聲地完成一場聯合絞殺。海水血紅，小船可能被鯨魚掀翻，圍捕應該是驚心動魄的，但代代重復的勞作對他們而言不過是只需動用肌肉記憶的機械工作，全無獵奇者想象的精彩。偶爾開口，大家就聊，誰又開船幾十分鐘就到了美國邊境，因為聽不懂對方讓他“放下手槍”的命令，杵著魚叉被槍打死，沒有情緒起伏。1867年，俄羅斯把阿拉斯加賣給美國，一百多年后，這個往東八十多公里的地方成了楚科奇居民美國夢的依托對象。

單眼皮的萊什卡有一張忠厚的臉，不愛冒險，不過某天打開地圖，發現他的愛人“HollySweet999”來自美國底特律，好了，平靜的生活被性覺醒攪亂了。他捧起英語書用筆勾畫著學習聽讀。“你好。”“你很漂亮。”“我想成為你的妻子。”

一個普通的夜晚，等待“約會”的萊什卡看到系統顯示，“愛人”在與其他用戶私密聊天。想起朋友此前對他愛人的言語褻瀆，未竟的性沖動與憤怒將他燃成一團烈火，他殺了朋友，開船駛向底特律。

油燃盡，萊什卡劃槳撐到到國際日期變更線附近的小島，舉著槍的美國邊境警察諷刺道：你以為到阿拉斯加，在雪地里走走就到美國了嗎？你以為美國就是麥當勞、摩天大樓嗎？哦，你說要去底特律啊，那里實在太破了。

然而在不善英文的男孩面前，這些嘲諷是無效的。萊什卡要去見他的愛人了。

美國警察把萊什卡帶到一處凍原，說，這就是阿拉斯加。他走啊走，不知道幾天幾夜，奄奄一息，說自己不喜歡美國了。接著，他面前出現了一副巨大蒼白的鯨魚骨架。他走進尸骨陣，那些骨架變成了家鄉的房屋，朋友額頭裹著紗布摟住他的肩膀，笑著說自己只是受了輕傷。在超現實的場景里，導演完成了從尋找美國夢到告別美國夢的精神轉變。

導演溫柔地在男孩與外界的打量間劃了一道保護屏，維護少年的孤勇。萊什卡腳步輕快，像是擱淺的鯨魚回到了母體、奧德賽回到了伊薩卡。