陳雨：水墨的一百零一種可能

蒯樂(lè)昊

圖/本刊記者 姜曉明

藝術(shù)家的勤奮程度，有時(shí)候從朋友圈也能窺見(jiàn)一斑，交游廣的展訊發(fā)個(gè)不停，畫(huà)畫(huà)多的作品不斷更新。起床早的，清晨六七點(diǎn)，別人還在昏睡，他們的朋友圈已經(jīng)在開(kāi)始晨課了，新寫(xiě)的字，新畫(huà)的畫(huà)，一張張鋪曬出來(lái)，水氣淋漓，摻不得假，像修行的和尚開(kāi)始撞鐘。陳雨就是這樣的。

他因此不喜歡外出做展覽，那意味著有好幾天的時(shí)間要脫離日常繪畫(huà)的作息，意味著要不停地跟人說(shuō)話，要熬夜和喝酒。外出到了第四五天，內(nèi)心就開(kāi)始不自在，急切地想要回到工作室里去，回到蘭花、貓咪和大疊大疊紙張環(huán)繞的那個(gè)熟悉的場(chǎng)域里去。

他寫(xiě)書(shū)法，臨魏碑和顏真卿，臨《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》，這部石刻作品被認(rèn)為是“大字泰斗”，也是漢字刊刻面積最大的作品，傳為北齊僧人書(shū)法家安道一所作。在佛法被滅度的時(shí)代里，經(jīng)書(shū)被焚，僧人被逐，佛像被毀，但信徒們東躲西藏，在山石上刻下難以磨滅的字跡。這方兩千多平方米的花崗巖溪床隱蔽在泰山南麓的瀑布之下，等待被后世發(fā)現(xiàn)的眼光。書(shū)法的傳統(tǒng)也像一條隱線，埋伏在所有中國(guó)水墨藝術(shù)家的深層記憶之中。

陳雨是廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的研究生，科班出身，報(bào)考的時(shí)候，他其實(shí)更想學(xué)習(xí)書(shū)法，但是朋友跟他說(shuō)，如果你學(xué)書(shū)法，那你就做好餓死的準(zhǔn)備。在中國(guó)漫長(zhǎng)的文人傳統(tǒng)之中，書(shū)法是一個(gè)社交工具，到了今天，連這個(gè)工具意義都在逐漸消退。他因此轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)了油畫(huà)。

流放，在美院之中

陳雨出生在雷州半島。雷州天多雷暴，地多紅土，雖然身處南方，雷州人卻有著北方人的彪悍和野烈的性情。陳雨小學(xué)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，作為家中幺兒，他小時(shí)候看就讀師范的大哥畫(huà)石膏像，畫(huà)水粉畫(huà)，這成了他的啟蒙美術(shù)，他也學(xué)著涂鴉起來(lái)。在學(xué)校里，他屬于頑皮的小孩，成績(jī)不好，但畫(huà)畫(huà)卻能坐得住。

中專畢業(yè)之后，他當(dāng)了一年美術(shù)老師，內(nèi)心覺(jué)得不滿足，去考了廣美。從廣美畢業(yè)后又當(dāng)了七年老師，還是覺(jué)得不滿足，又去讀廣美的研究生。

這種在老師和學(xué)生之間反復(fù)的身份切換，給了他一種獨(dú)特的邊緣感。“我讀書(shū)的時(shí)候比較叛逆，沒(méi)有按老師的那一套來(lái)，有時(shí)候甚至對(duì)著干，偏偏不那樣畫(huà)，所以在班上總是被忽略，不受重視。可是等我當(dāng)老師的時(shí)候，因?yàn)槭墙讨袑W(xué)，你按套路去教學(xué)生，是很害人的，千篇一律，沒(méi)有尊重學(xué)生在藝術(shù)上的個(gè)性，我自己就是這么過(guò)來(lái)的，不愿意這么做，可是你不按套路去教，學(xué)生應(yīng)付不了高考，我就很厭煩，覺(jué)得怎么做都是誤人子弟。”

彼特拉克 50cmx40cm 紙本水墨（左）。羅曼·羅蘭之二 97cmx76cm 紙本水墨（右）

布爾加科夫 97cmx76cm 紙本水墨（左）。馬爾克斯之四 97cmx76cm 紙本水墨（右）

庫(kù)切 97cmx76cm 紙本水墨（左）。蕭伯納之二 97cmx76cm 紙本水墨（右）

列夫·托爾斯泰 97cmx76cm 紙本水墨（左）。賽林格之一 97cmx76cm 紙本水墨（右）

研究生畢業(yè)之后，他就徹底不愿意工作了。

在那段時(shí)間，陳雨回到鄉(xiāng)土寫(xiě)生，畫(huà)紅土地，那里風(fēng)景不用刻意尋找，尋常阡陌就可以入畫(huà)，是高飽和度的神秘景致。雷州自古被稱為南蠻之地，歷史上是官員貶謫流放處，很多仕途失意的文人曾經(jīng)在此棲身，比如蘇東坡，倒給當(dāng)?shù)亓粝乱恍┲性幕瘋鹘y(tǒng)。這一脈斯文，跟當(dāng)?shù)氐暮１I文化雜陳而處，形成了相當(dāng)獨(dú)特的風(fēng)貌。在陳雨的油畫(huà)布上，雷州獨(dú)特的紅色土壤，就像燒起來(lái)了一樣。上學(xué)時(shí)候他一度喜歡后期印象派，喜歡高更、梵高畫(huà)面上那種野生的力量，那種光線和色彩的感覺(jué)也適合，雷州半島就像他的大溪地和阿爾勒。

“很多朋友說(shuō)我的畫(huà)沒(méi)有美院的習(xí)氣，其實(shí)我在學(xué)校里就是一個(gè)叛逆的、比較邊緣的學(xué)生，不太被看好，不受重視，會(huì)被忽略，但是我自己感覺(jué)我一直在探索和實(shí)驗(yàn)。所以同學(xué)和老師都覺(jué)得我老在變，我也很奇怪，他們?yōu)槭裁茨敲粗瘪R上尋找到自己的風(fēng)格，在研究生階段就要樹(shù)立個(gè)人的辨識(shí)度，生怕別人不認(rèn)得自己，不能一眼認(rèn)出是誰(shuí)的作品，這個(gè)其實(shí)沒(méi)必要。一確定風(fēng)格，藝術(shù)家就完蛋了，這應(yīng)該是一個(gè)不斷尋找的過(guò)程，如果這么短時(shí)間就能找到，一定有問(wèn)題。”

文藝的弦外之音

在北京當(dāng)獨(dú)立藝術(shù)家的日子里，他做了更多不同方向上的嘗試，水墨肖像就是其中一種。最早畫(huà)的詩(shī)人，是保羅·策蘭，在一團(tuán)氤氳的水汽里面，策蘭梳著大背頭，瞪著沉思的大眼睛。他其實(shí)之前并未讀過(guò)策蘭的詩(shī)，策蘭的照片也是一個(gè)詩(shī)人朋友發(fā)給他的，他只是覺(jué)得這張臉足夠有趣。這一發(fā)就不可收拾，越來(lái)越多的朋友把自己覺(jué)得有意思的知識(shí)分子肖像發(fā)給他，在文化史的版圖上，這些熠熠生輝、讓人一眼看見(jiàn)就心生許多文藝聯(lián)想的Icon式的大臉可太多了：憂郁的伍爾夫、含情脈脈的阿赫瑪托娃、下巴跟脖子渾然一體的希區(qū)柯克、眼睛像在夢(mèng)游的卡夫卡、叼煙的加繆……一開(kāi)始他只是臨摹他們的照片，后來(lái)進(jìn)而又去翻他們的書(shū)，“后來(lái)黃禮孩專門(mén)給了我一個(gè)大名單，列出了所有他覺(jué)得值得畫(huà)的詩(shī)人。”——他的繪畫(huà)開(kāi)始跟個(gè)人閱讀史混合起來(lái)。“這是我沒(méi)想到的，像歪打正著，我就認(rèn)識(shí)了很多翻譯家、詩(shī)人、小說(shuō)家，無(wú)形之中把我?guī)нM(jìn)去了，一個(gè)文化的傳統(tǒng)，還有閱讀的習(xí)慣和趣味，那不是錢(qián)能替代的。”

豐子愷與他的貓（左）冰心與她的貓（中）村上春樹(shù)與他的貓（右）

初到北京，沒(méi)有畫(huà)廊，有兩到三年的時(shí)間，他幾乎無(wú)法賣畫(huà)。因?yàn)檗D(zhuǎn)畫(huà)水墨，原先買(mǎi)他油畫(huà)的藏家也認(rèn)為他沒(méi)有穩(wěn)定的成長(zhǎng)性。“突然間就什么都賣不動(dòng)了，水墨也不能賣，油畫(huà)也不能賣。原來(lái)的藏家都認(rèn)為我瘋掉了，我的那些老師、同學(xué)也勸我，覺(jué)得我完蛋了，他們想不通我為什么突然變成這樣，是不是受什么刺激了。”

隨著他的水墨肖像曝光越來(lái)越多，那些認(rèn)為他畫(huà)水墨是死路一條的同行們漸漸改變了主意，開(kāi)始稱贊這些作品。他在朋友圈發(fā)畫(huà)，朋友們就愿意買(mǎi)單。他幾乎就靠這種“內(nèi)循環(huán)、內(nèi)消化”，東一張西一張的，支撐起自己的生活。

跟其他當(dāng)代藝術(shù)家不同，陳雨很快積累了一批知識(shí)分子和文化人粉絲，書(shū)店和文學(xué)雜志也常用他的圖作封面和海報(bào)。他們因?yàn)橄矚g他畫(huà)的對(duì)象，所以一眼辨認(rèn)出他在畫(huà)這些人時(shí)，筆墨里隱藏的那種變形、幽默和詩(shī)意：本該雙目失明的博爾赫斯突然瞪大了眼睛，無(wú)數(shù)煙云正從他的腦袋里冒出來(lái);戴禮帽的佩索阿是藍(lán)色的，而光頭的韓東是黃色的;泰戈?duì)柺瞧岷诘幕鹕缴眢w上一顆須發(fā)皆白的頭顱……諸如此類。他擅長(zhǎng)用線、用水，枯墨和飛白更是耍得自由，東方筆墨里沉潛的傳統(tǒng)，被用來(lái)描述一個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)之外的、國(guó)際化的臉龐，好像重新發(fā)明了語(yǔ)言。

他畫(huà)過(guò)很多梵高，比梵高自己畫(huà)過(guò)的梵高還多。那些孤獨(dú)的自畫(huà)像，因?yàn)殍蟾叱蔀榱怂囆g(shù)史上標(biāo)桿式的存在，而被獨(dú)立了出來(lái)，被后世的藝術(shù)愛(ài)好者賦予了極多的想象。幾乎只要看見(jiàn)那個(gè)熟悉的四分之三側(cè)臉，看見(jiàn)那兩只神經(jīng)質(zhì)的眼睛，觀看者就會(huì)馬上聯(lián)想到梵高。陳雨畫(huà)的梵高就建立在這樣一種抽象的思維之上，他把梵高從那些梵高式的緊張密集排比線中提取了出來(lái)，賦予他一個(gè)水墨的靈魂。這個(gè)新形象是敏感的、膨脹的，像浸了水一樣濕漉漉，但你還是能一眼看出來(lái)，是梵高。

人體是流動(dòng)的書(shū)法

在中國(guó)水墨傳統(tǒng)中，書(shū)法是一切的基石，兒童從會(huì)握管起，便要學(xué)習(xí)寫(xiě)字，在純熟掌握了毛筆的筆性之后，繪畫(huà)仿佛灌溉得宜的樹(shù)上自然結(jié)出的果實(shí)，所以古之文人，擅丹青者甚多。陳雨臨帖，喜魏碑、顏真卿，明清書(shū)法家里，喜歡王鐸。畫(huà)家里面，他鐘愛(ài)法常、八大、石濤，還特別喜歡明初一個(gè)叫作擔(dān)當(dāng)?shù)暮蜕小?dān)當(dāng)曾向董其昌學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)畫(huà)，董其昌贊他“大來(lái)（擔(dān)當(dāng)?shù)淖郑┰?shī)溫淳典雅，不必賦帝京而有四杰之藻;不必賦前后出塞而有少陵之法。曩予所求之六館而不得者，此其人也”。他的書(shū)法頗得董其昌精髓，但他的畫(huà)跟董其昌卻并不相似，他畫(huà)得更加簡(jiǎn)單、抽象，尤其晚年作品，充滿禪意。擔(dān)當(dāng)?shù)漠?huà)并不多見(jiàn)，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有他的畫(huà)或展覽，陳雨一定會(huì)跑去看。

蒙克

這是他師承里的中國(guó)序列，跟他所喜愛(ài)的西洋油畫(huà)序列遙遙相對(duì)，在那個(gè)序列里，他的心水名單是：梵高、高更、蒙克、席勒、畢加索……正是西方藝術(shù)長(zhǎng)河的拐彎處。他常常從一個(gè)序列聯(lián)想到另一個(gè)序列，“比如我喜歡培根，但培根是學(xué)不了的，一直學(xué)培根會(huì)走火入魔。徐渭你也學(xué)不了。他們那種癲狂是在骨子里的，你沒(méi)有那樣的瘋癲，你就畫(huà)不出那樣的畫(huà)。”

他畫(huà)貓、畫(huà)佛像、畫(huà)出土文物里的俑，這些，也是廣義的肖像。最近的系列，是畫(huà)人體。“有朋友勸我不要這么畫(huà)了，他說(shuō)人體是西方畫(huà)永恒的主題，中國(guó)畫(huà)里上千年都沒(méi)有的你畫(huà)什么？”言下之意，東方人用水墨畫(huà)人體，沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)有什么成功案例。

“我說(shuō)恰恰沒(méi)人畫(huà)，我就看到希望了，這里有一塊空白，值得我去努力。”陳雨試圖把他在書(shū)法里體會(huì)到的東西融匯到人體繪畫(huà)中去，中國(guó)的書(shū)法有一種深刻的空間關(guān)系，字與字，線條與線條，扶老攜幼，起承轉(zhuǎn)合，充滿體積感，草書(shū)更是富有抽象精神，跟運(yùn)動(dòng)中的人體有許多相通之處。他用了一年多的時(shí)間，畫(huà)了一千多張水墨人體，拿給毛焰看，毛焰嚇一跳：你這量也太大了吧！

對(duì)體積感的迷戀，讓他又玩起了陶土。繪畫(huà)是二維的，捏泥巴卻是一個(gè)3D的世界。2021年是畢加索誕辰百年，他的一個(gè)關(guān)于畢加索的展覽也在議事日程之上了，畢加索也是陶瓷的迷戀者，手繪過(guò)許多瓷盤(pán)。這位對(duì)齊白石艷羨過(guò)東方繪畫(huà)的藝術(shù)大師肯定沒(méi)有想到，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，還有另外一個(gè)藝術(shù)家，年輕時(shí)是他的粉絲，此刻要用水墨和陶土，跟他隔空對(duì)談。