你選擇月亮，亦或鐘情便士

楊可妍

縱觀全書，《月亮與六便士》講述的是一個離經叛道的故事，正如大多數讀者所知道的，故事主角查爾斯·斯特里克蘭的原型是生極落魄、死備哀榮的后印象派畫家保羅·高更。兩者存在太多的差異，但相同的地方也很多，高更跌宕起伏的生平充當了素材，經過毛姆的藝術加工，演繹成斯特里克蘭扣人心弦的故事，高更種種乖謬絕倫的舉動，也在斯特里克蘭身上統統得到合理的解釋：一切全是因為不受羈絆的藝術創作沖動和沉悶乏味的布爾喬亞生活之間有著不可調和的矛盾。

經過長達二十年不輟的筆耕，毛姆在這部小說中展現出爐火純青的敘事技巧和優美準確的遣詞造句，然而這種精熟的匠藝卻讓讀者總是錯誤地將這部堪稱現實主義典范的作品等同于平庸的通俗小說。最常見的誤讀莫過于將保羅·高更的化身查爾斯·斯特里克蘭當成小說的主角;基于這個錯誤的假設，他們對《月亮與六便士》提出了嚴厲的批評：斯特里克蘭的人物形象并不真實，其舍棄家庭投身藝術的動機也得不到合理的解釋。如果沒有遭受蒙蔽，能夠避免過于流暢的閱讀體驗引發的粗心大意，仔細到小說中尋找作者精心設置的伏筆，我們將會發現，這個“德育故事”所要講述的，其實是一個和毛姆一樣老派的道理。 小說中諸多強烈反差不僅僅是為了增加閱讀的快感，它們更主要的功能是為小說最后一段揭示的寓意進行鋪墊。

具體到《月亮與六便士》，艾美連同床共枕十七載的丈夫偷偷在倫敦學了兩年繪畫都不知情，所以會將決意為藝術獻身的查爾斯·斯特里克蘭視為寡情薄幸的負心漢;羅伯特及其妹妹無從獲悉他們的父親內心承受了多少折磨和痛苦，對藝術更一竅不通，所以對斯特里克蘭離家出走的行為恨之入骨，竟至于耳聞其悲慘下場以后完全無動于衷。小說中最有資格對其他人做出評判的當然是敘事者，但他是“老成持重”的，無論對誰都是同情理解多于指責非難，哪怕是對他明明極其厭惡的艾美，也無非是善意諷刺了幾句而已。

從某種意義上來說，《月亮與六便士》是對當時那些差評師的回應，提醒他們不要急于言之鑿鑿地做出審判：既然乍看俗不可耐的查爾斯·斯特里克蘭其實是個偉大的天才畫家，那么同樣道理，貌似落入現實主義窠臼的《人性的枷鎖》及《月亮與六便士》，也可能是流芳后世的煌煌巨著。將近一個世紀過去，，光陰已經證明毛姆的謹慎和自信是正確的;從前種種針對這部小說的非議，連同那些非議者的名字，早被埋葬在舊紙堆里，鮮少有人會去挖掘。

但是不隨便評判別人并不等于沒有自己的觀點和立場，毛姆借由《月亮與六便士》所亮出的觀點是精神優于物質、個體大于社會;而這種反世俗、反傳統的立場，正是幾代讀者為之潸然淚下的關鍵所在，普通讀者畢竟既不了解小說這種文學體裁的歷史演變，也不知道文壇的私人恩怨。查爾斯毅然舍棄舒適的中等階層生活，甘愿過著食不果腹、衣不蔽體的艱苦日子，在世人看來已經非常難以理解，他甚至還決絕地拋下妻兒、背叛朋友，按照傳統的道德觀念更是十足的混蛋;但到最后，他卻是一個得到作者和讀者的同情、在藝術領域奏響凱歌的大英雄。敘事者在故事最后，提出了兩個發人深省的問題： 難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環境里，讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎？這些拷問人生終極意義的難題有兩個截然不同的答案，小說的名字正好再現了兩者之間的對立。

《月亮與六便士》這個書名來自1915年8月12日《泰晤士報文學增刊》上一篇持論較為公允的書評，該文作者稱《人性的枷鎖》的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見”。月亮與六便士之間理應如何取舍，取決于你如何看待生活的意義，取決于你認為你應該對社會做出什么貢獻，應該對自己有什么要求。毛姆并不反對、甚至非常講究物質的舒適，幼失怙恃，他早年的生活雖然談不上艱難，卻也相當清苦，很長一段時間里，他在倫敦和朋友合租一套每周租金僅需一英鎊的兩室戶公寓，而且經常陷于入不敷出的窘境。1907年聲名鵲起以后，日進斗金的他從此過著錦衣玉食的生活，經常在當年倫敦四大豪華酒店出沒，橫渡大西洋前往美國訪問時也非頭等艙不坐。三十六歲那年，他花八千英鎊（折合人民幣約一千五百萬）買下一座臨近海德公園的五層住宅，耗費巨資修葺一新，而后聘請了廚師、女傭和管家，他的朋友休夫·瓦波爾參觀后艷羨地稱其為“最理想的寫作地點”，他晚年定居于法國南部的海濱別墅，更是占地廣達九英畝、隨時可以欣賞地中海萬頃碧波的頂級豪宅。這也是毛姆的小說非常難以準確理解的重要原因。

將毛姆登峰造極的文字藝術體現得最為淋漓盡致的，是《月亮與六便士》最后兩句話：我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾的教區牧師，要是遇到這種情況，他往往會說，魔鬼總是隨心所欲地引用經文。他記得從前一個先令就能買到十三只上等的牡蠣。惠特斯特布爾是倫敦東南肯特郡出產各種海鮮的小鎮，全盛時每年輸送往倫敦的牡蠣超過六千萬只，因而有“牡蠣之都”的美譽。維多利亞時代初期的牡蠣很廉價，一打只賣四便士，在毛姆撰寫《月亮與六便士》的1918年，倫敦市場的牡蠣零售價是每個四便士。“一個先令就能買到十三只上等牡蠣的日子”，就是1875年到1885年之間那段歲月。毛姆早在1897年去世，在1918年“懷念”那段日子的只可能是作者本人，因而這個突如其來的結尾有著兩層重要的含義。一是呼應開篇，再次強調了毛姆對現實主義的珍重和堅持，為整部充滿懷舊氣息的小說劃上了完美的句號;二是順應上文，作者在同情斯特里克蘭缺乏家人關愛之余，不禁感懷自己的身世也幾乎同樣孤苦;他懷念一個先令就能買十三只上等牡蠣的日子，當時他的父母尚在人世，那是他畢生中唯一享受到家庭幸福的光陰。也就是說，毛姆成功地將懷舊和凄涼在不知不覺中灌注在這個奇峰突起的結尾里。

早在1940年，評論界普遍認為毛姆頂多算是個出色的通俗作家，西奧多·斯賓塞曾經說過：“毛姆能否永垂不朽，取決于批評家和公眾之間哪個是對的。”在七十五年后的今天，答案自然是顯而易見的。

（寧波大學?浙江?寧波?315300）