大巴與國道——關于《交叉感染》

1940—1950年代，洲際公路被譽為“美國生活的豐碑”，“它把愈來愈漂泊不定的人口從農村輸送到城市，從城市輸送到郊區，從南方輸送到城市黑人區，從中西部輸送到加利福尼亞”。迪恩·莫里亞蒂也在此時于克魯亞克筆下登場，《在路上》的故事里，他借助四通八達的公路網，“跑遍每個角落，沿著西海岸，在每一只垃圾桶里尋找我的下落”。數年后，這個故事以既是誘惑又是禁忌的“黃皮書”身份傳入中國，一些鄉下的知識青年甚至以手抄幾十萬字的方式來保護這個傳奇。

公路是一個線性符號，一頭連著解放，一頭連著迷茫。那些天生害怕束縛或不愛設置目標的人，通過公路來追求沒有終點的過程，北島稱“只有道路還活著/那勾勒大地最初輪廓的道路/穿過漫長的死亡地帶/來到我們腳下，揚起了灰塵”（《隨想》），而芒克和彭剛則在缺少公路和汽車的時代直接翻墻跳進北京火車站，扒上一列南下的火車，彈盡糧絕之際就去乞討——對著一個漂亮姑娘。

《交叉感染》趕上了一個私家車和汽油仍然昂貴而大巴和國道還頗景氣的時代，小說里那個沒名沒姓的“你”（“我”）在一個又一個汽車站轉場，一邊心懷狡詐地與票販子斗智斗勇，一邊又懷揣迷惘從一輛又一輛巴士上上下下，任由各式各樣值得或不值得質疑的生活電影膠片般從眼前滑過。這就是“中國公路小說”的樣子——終于能夠逃開“春運”或有幸不必卷入“春運”的人以乘坐大巴的方式上路。

像很多年輕人一樣，“你”（“我”）自認活在圍困里，于是“你”（“我”）“骨子里渴望自由，渴望人性，渴望溫暖，渴望打破自我人為的藩籬，突圍出去”。恰巧，大巴和汽車站通達中國所有的東南西北，連綴一切因陌生而顯得新鮮的末梢，很方便就能帶“你”（“我”）去只有異鄉沒有故鄉的生活，而“說走就走的旅行”和“奮不顧身的感情”一樣，又恰好是“你”（“我”）支付得起的票價。那么，干嗎不走呢？只需要磨煉出一些跟票販子打交道的技巧就夠了。

問題只在于，“大巴上路”和“說走就走”有著天然的沖突，路線、票價和發車時刻表命定式地把“你”（“我”）的起止點限制在特定的坐標上，任憑抵達的是陽朔還是無名縣城，無論遇見的是按摩小姐、花心獵人還是動物專家，這種命定性都無法避免也無法取消。所以這種“上路”就不免會少了點爆炸性，無論是“你”是“我”，無論子丑寅卯或甲乙丙丁，故事的講述者總是顯得有些孤寂溫暾。“你”（“我”）雖然已經上路，卻又似乎并未做好準備迎接未知，在這個從“子”寫到“亥”，從“甲”寫到“戌”的故事里，每一位與“你”（“我”）相逢的人都未能與之發生深度聯系，大家都是一期一會一日游， “你”（“我”）身上仿佛覆蓋了厚厚的繭房，與“說走就走”的造型極不匹配。精神上的“旅游性”還是要大于“公路性”。

但是，這種溫暾卻又的的確確恰如其分，甚至可以說，這種旅游式的出走才是大多數人的精神原貌吧。當今世上，誰又不是戴著緊箍圈的寵物猴，誰又能是真正野生的白骨精？從大巴上下來的“你”（“我”）并不是想談談，而是只想看看，正如顯示器前的我們不想要單車和滑板，而只想要可以隨時關閉和切換的圍觀。

《交叉感染》中令人印象深刻的一處，是“戊”章關于獵人的故事——尚無居所的“你”偶遇了一位獵人，當他得知“你”還沒有找到住宿的地方，便主動邀請“你”到他的相好家留宿。這位女人因為生不出孩子而被丈夫拋棄，獵人原與之相熟，后來兩人就成了情人。而“你”最關心的卻是獵人老婆的態度。“你”不厭其煩、反反復復地追問：

“這事，你自家女人知道不？”

“知道怎么樣，不知道又怎么樣？”

“到底知道還是不知道？”你急切想知道答案。

“不知道。”男人聲音仍舊很沉。

“哦。”

“你家女人知道了怎么辦？”你很不識趣，在這個初相識的男人面前老捏他的軟肋。

“不知道。”

“還愛你家的女人嗎？”

“愛。這多年下來，已經是親人了。”

“那這個女人呢？”

“也是愛，讓人心跳得歡，能拾起激情，說不出的感覺。”

“總得取舍一個，生活的本質就是取舍。”

男人沉默了。

約翰·霍爾姆斯在《這就是“垮掉的一代”》里評論道：“垮掉的一代”是“精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠，一種回歸到最原始自然的直覺或意識時的感覺。簡言之，它意味著他們情愿以一種并不聳人聽聞的姿態驅使自己陷入困境。一個‘垮掉的人無論到什么地方都總是全力以赴，精神振奮，對任何事都很專注，像下賭注似的把命運孤注一擲。”若是以此為標準，親切促狹地奉勸獵人“取舍一個”的“你”不免太過冬烘，雖然自己還在對生活茫無頭緒，“你”卻已經開始教導別人該怎樣生活了，振振有詞的道理和老也過不好的人生似乎奇特地扭結在“你”的身上，親切又滑稽，簡直就像個手執殺豬刀的知識分子。一旦把感傷當成了思想，不帶地圖的旅行就變成了另一種版本的歲月靜好現世安穩。當然，相對于那些活在兩微一端里，認為比特泡沫比“真實”更真實的那些人，能在汽車站和小縣城之間狼奔豕突一番、能在對照組里令人贊嘆，已然算是不錯了。

好的“上路”，跟“告別”無關，向有錢人討錢，從加油站偷油的薩爾·帕拉迪斯時間之矢似的宣布：“我這輩子就喜歡跟著吸引我的人，因為對我胃口的都是瘋狂的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，瘋狂地尋求救贖，渴望同時擁有一切，他們從不厭倦，從不講陳詞濫調，而是像神奇的黃色焰火筒那樣，燃燒、燃燒、燃燒。”而同樣出走的《交叉感染》則選擇六十年一輪回的天干地支來統計章節，這種“中國性”真是無比妥帖。

作者簡介 李丹，南京市第二期“青春文學人才計劃”簽約作家。文學博士，藝術學博士后，南京大學藝術學院副教授、南京市作家協會理事、中國現代文學館特聘研究員。江蘇省“333高層次人才培養工程”培養對象。學術成果先后獲得過唐弢青年文學研究獎、江蘇省哲學社會科學優秀成果獎一等獎。

責任編輯 孫海彥