那年與六只貓

1

高中生活的前兩年，我們從沒有在校園里見過貓，因為上一任校長不喜歡這些小動物。它們臟兮兮的，雨天后毛發混著灰塵結成一縷一縷的；它們還會翻垃圾桶，把食物包裝撕得滿地都是；更危險的是病菌，如果它們抓撓了學生就更難辦了。所以那時候，我們學校并不歡迎貓。貓這種動物也許真的有某種“靈性”，它們覺察到這樣的敵意，便從不走進學校。

我升入高三那年，學校換了一位校長。新校長很少在升旗臺下做講話，被上一任校長的“朋友們”嘲笑混飯吃。后來我們才知道新校長有些口吃，所以一直少言寡語。新學期開始一個月后的某一天，就在那一天的上午，幾乎全校都知道了一個消息——學校里來了一只貓！傳聞這只貓正暫住在辦公樓一樓的英語組，于是那一天英語老師成了最忙的人，一下課就有學生問：“真的有貓嗎？我們可以去看它嗎？”性急的學生直接趁著十分鐘的課間一路飛奔到辦公樓一探究竟，并且帶回了消息：“的確有一只貓，白色的身體灰色的花紋，很瘦，是個男貓。”到了午休的四十分鐘，辦公樓樓下人頭攢動，熱鬧非凡。對比平日里，大家走近辦公樓都是愁容滿面，因為來這兒的唯一原因是被老師點名叫來挨罵。

我也趁著熱鬧去看了看貓，這只貓的確很瘦，簡直瘦成了一根長條，配合著棕灰色的花紋，活像一條蟒蛇。它瞇著眼趴在紙箱上，一點也不在乎大家的圍觀。它的嘴角沾著一些臟東西，大家都說它肯定生了寄生蟲，所以才這么瘦這么臟。有人拿出面包送到貓的嘴邊，它聞了聞，卻不吃。一個男生埋怨道：“貓要吃肉的，不吃面包。”于是拿出了剛在小賣部買的火腿腸，掰了一點送過去。貓張了張嘴，卻沒法吃火腿腸，它的尖牙都斷掉了，還發著炎。這個新狀況讓大家都很為難，我們都想留下這只貓，但是送貓去寵物醫院的價格卻很貴。英語老師勸我們別擔心，先回去上課，他們來想辦法。

大家懷著心事上完了一天的課。晚自習是八點半下課，我回到家，打開手機，班級群里有了消息，是英語老師發的。英語老師們跟校長說明了情況，校長同意他們發起募捐帶貓去寵物醫院了。每個人五塊十塊的，平時就喜歡貓的同學都捐了一些錢。還沒到十點鐘，英語老師又發來消息，錢已經夠了。

第二天上學，貓已經被送去醫院了，我們有一周都沒見到它，幾個老師每天輪流去寵物醫院看它。大家每天都圍著老師問貓怎么樣了，得到的回答都是挺好，做完手術了。管這事的英語老師還用募捐多出來的錢給貓買了兩個飯盆，一些貓罐頭，一張小床，這些東西都擺在英語組門口的長廊里，這里既有陽光，又有玻璃頂擋雨，還有教學樓擋風，冬天也不會冷。

一周后，貓回來了，沒有提前通知，也沒什么儀式。只是一進學校 ，便看到一只容光煥發的貓。它在寵物醫院洗過了澡，白色的毛發在太陽底下都有點晃眼睛。它坐在辦公樓的長廊前，還是瞇著眼。走近了，它也不睜眼不挪窩。它還有一條脖鏈，鏈子上綴著一個不銹鋼的小牌牌，牌子正反刻著幾個大字“頤和路高中 校貓”。有了這塊牌子，這只流浪貓便和戴著通靈寶玉的賈寶玉一樣，是有身份的大人物了。它的名字叫作“校貓”很好記，也很好理解，沒有歧義。

校貓在很長一段時間都是學校的中心人物，每到課間就被幾十個學生圍著，還有學美術的同學給它畫了許多幅肖像畫。只可惜它的性格很高冷，很少回應大家的熱情。不過貓高冷一點也沒關系，這正是它的個性所在。

2

日子就這樣平靜地過去，直到梧桐葉紛紛落下的季節，校園里又出現了新成員。在距離辦公樓很遠的實驗樓樓下有一片小花園，就在小花園的層層落葉里，蜷縮著三只小小貓。它們的媽媽趴在低低的枝丫上，嗚嗚叫著，引來許多同學圍觀，看它的意思，似乎是要把小貓托付給我們。貓媽媽十分瘦弱，三只小貓還沒有斷奶，把自己的孩子交給一群陌生人，這也是貓媽媽的無奈之舉。

我家的寵物貓是從沒斷奶開始養的，當時買的羊奶粉還剩不少，所以小貓的飲食問題就包在我身上。但是實驗樓附近并沒有什么避雨的地方，小貓們也不能一直睡在落葉上，南京的冬天很快就要來臨了。坐在我后桌的女生也來看了三只小貓，她叫大家不用擔心，她的爸爸是做定制家具的，可以做一個木屋給小貓們。當時一起來看小貓的還有高一高二的同學，他們表示不太靠譜，不如眾籌點錢在網上買個貓窩。我的后桌聽了這話就不太開心，一聲不吭地走了。預備鈴打響，大家也顧不得貓窩的事了，飛奔著跑向教學樓。

第二天一早，一個木頭打造的小屋已經擺在了小花園的角落里。我從包里拿出一個瓷碗，給小貓們泡了點奶粉。但是小貓們卻不敢上前，只在遠遠的落葉堆里躲著。貓媽媽不見了蹤影，看來是徹底撒手不管了。臨近期中考試，正在上高三的我也沒有太多時間過來看小貓，于是把奶粉放在小木屋旁邊，留了張字條讓來吸貓的學弟學妹們幫著喂。

中午再來看小貓時，小花園甚是熱鬧。有好多男生都把盒飯里的一丁點肉挑了出來，用塑料袋托著，一路奔來看貓。但小貓這時還很認生，雖然聞到食物的香氣饞得不行，但一直躲得遠遠的，不敢靠近。三只小貓，一只是橘色虎斑貓，一只是長毛的白橘雙色貓，還有一只白手套灰色貍花貓。灰色貍花是三只小貓中最活潑的，有男生扔了一根肉絲，其他兩只小貓都嚇得往后挪了挪，灰色貍花卻大著膽子觀察了一會兒，上前吃掉了肉絲。灰色貍花是第一個擁有名字的小貓，就叫小灰。

之后的幾個星期，其他兩只小貓也漸漸地與我們熟悉起來。橘色虎斑正如天下所有橘貓一樣能吃，羊奶剛一泡好，便沖上來一頓猛喝。有同學帶了貓糧，它也不在意口味，沖上來就用力吃。吃完了也不愛玩，倒頭便睡，很快它就比其他小貓大兩圈了。我們給它起名叫大橘，因為它很胖又是橘色的。又由于它睡覺時總喜歡枕在別的小貓的屁股上，所以又多了一個形容它的成語——“大橘倚腚”。長毛雙色的小貓雖然是只小男貓，但是十分愛干凈，平時見到它，它總是在梳理毛發。它吃飯也是不緊不慢，有的吃就好，吃一點就飽，從來不會跟別的小貓搶東西吃。鑒于這些特點，我們給它起了一個脫俗的名字叫“仙女”。仙女很是高傲，舉止優雅，它柔順的毛發在有風的時候還會微微飄動，確實有仙女的味道了。

三只小貓一直是學校的黑戶，老師們并不知道它們的存在。它們也不叫人擔心，只需要羊奶和貓糧就成長得十分健康了。但是沒過多久，小貓們的媽媽回來了，它帶著一身傷，還懷著孕，因為它，學校又開始了新一輪的募捐。

3

沒人知道小貓的媽媽是怎么拖著傷痕累累的身軀來到學校的。

那天早上，我跟往常一樣，進學校的第一件事就是去看貓。奇怪的是小貓們沒有在小木屋里睡覺，而是不安地在花園里徘徊著。我掀開小木屋的門簾，竟然是貓媽媽回來了，它的后腿受傷了，眼睛鼻子都被發炎的分泌物糊住了。正當我手足無措時，走過來一個高二的學妹，萬幸的是她有收養流浪貓的經驗。

“它的眼睛發炎了，要給它洗干凈。”她蹲下身檢查貓媽媽的情況。

我想起自己書包里有一管金霉素眼膏，是我上周眼睛發炎沒用完的。

“金霉素眼膏可以嗎？是我自己用的。”

“當然可以。”學妹拿出餐巾紙沾上水清理著貓媽媽的臉。

貓媽媽十分虛弱，幾乎沒有聲響，只是胸腔還有一點點起伏表示它還活著。清理完臉上的臟東西，我們給貓媽媽抹上了金霉素眼膏。已經臨近上課時間了，進校的人越來越多了，我們給貓媽媽泡了點奶，放在它的腦袋旁邊，提醒小貓們不要搶奶喝，匆匆忙忙地去上課了。

那天的小花園有些壓抑，所有人都在擔心貓媽媽的安危。有個低年級女生一直在趕人，叫大家不要掀小木屋的門簾，不要嚇到貓媽媽，讓它好好休息。我默默想著該怎么辦，貓媽媽腿受傷了，眼睛也發炎了，只涂一點藥膏是不管用的，也許吃一點抗生素見效會更快。但是我只有人吃的抗生素，那一片藥對于貓來說太多了。我估摸貓媽媽只有四五斤重，一陣心算之后我有了主意，把一片抗生素分成二十份，早晚各喂一份也許可以。回家后我又查了相關的資料，得知貓可以吃阿莫西林后便開始著手準備喂藥。先是把藥片用裁紙刀切成小塊，再一個個包進糯米紙里，然后準備了厚厚的橡膠手套、紗布還有留著自己用的消毒液。

4

第二天我差不多提前一小時去學校，因為網上說喂貓吃藥困難重重，所以我已經做好了斗智斗勇的準備。然而現實并非如此，貓媽媽把昨天放在窩里的羊奶喝了，但還是很虛弱，幾乎抬不起頭，眼睛又被新的分泌物糊上了。我戴上手套，先為它洗臉，處理了腿上的傷，最后掰開它的嘴巴，放進了藥片。過程只有十分鐘，沒有絲毫掙扎，貓媽媽把藥片咽了下去，又無聲無息地垂下了腦袋，微弱地呼吸著。我期盼它能有一點回應，可惜沒有。我給大貓泡了奶，給小貓倒了點貓糧。三只小貓已是半大的貓了，擠做一團，睡在落葉里，十分哀怨地看著原本屬于自己的小木屋。

中午我沒再去，其實我很害怕去查看，害怕再次掀開門簾看到的已是一具小小的尸體。直到吃晚飯的休息時間我才去看貓，小花園又恢復了往日的平靜，同學們又在嘰嘰喳喳聊天看貓。原來是貓媽媽恢復了一點體力，從小木屋里走出來了。流浪動物的生命力很頑強，只要得到一點點治療，它們就能活下來。有學妹倒了一點貓糧在貓媽媽面前，但是它吃不慣貓糧，只吃同學帶來的剩飯，可能這才是它習慣的味道吧。隔壁班的數學老師也來看貓了，她還回家拿了一個塑料貓屋，說是自己家貓不喜歡的，鋪上了舊衣服放在木屋旁邊。小貓們圍著新貓屋追逐嬉戲，一會兒鉆進去一會兒跳出來。

如果一切能停留在這一刻也就罷了，接下來的一個月貓媽媽狀況不斷。在養好腿傷和眼睛后，貓媽媽又失蹤了一周，再回來時幾乎快要生產了。此時已是深冬，南京下了非常大的雪，馬路兩邊的梧桐樹和松樹的枝干都被壓斷了許多，馬路上結了冰，交通陷入癱瘓。學校停課了，我和幾個同學坐公交車輪流回學校看貓。它又住回了小木屋里，經過一天一夜的生產，生下了六只小貓，但是它卻沒有奶水，小貓崽吃不上東西也慢慢變得虛弱了。我們把貓媽媽抱出來，才發現它太瘦了，而且生了乳腺炎，完全沒有辦法喂奶。

于是又是一次全校募捐，這一次花的錢比上一次更多。不僅貓媽媽要做手術，還有六只虛弱的小貓崽需要住院。貓媽媽經過兩周的治療挺了過來，不幸的是六只小貓只有一個活了下來。也許這是自然的選擇，我也說不清。后來我們都很珍視這個獨子，因為貓媽媽做了絕育手術，這是她最后一個孩子了。教務處的老師是個超級熱心的人，每天都給貓媽媽燉魚湯喝，她覺得做完手術喝點魚湯會很補。但那時正值嚴冬，魚湯放在地上不一會兒就結成冰了，貓媽媽完全沒法下嘴。我尋思了幾天，這種情況弄一個塑料溫室是最省錢的辦法。于是我在萬能的某寶上買了兩個小塑料棚，一個用來做貓們的餐廳，一個用來給小貓們的貓窩擋雨，于是貓們的居住條件從兩間活動板房變成了兩室一廳。冰雪消融之后教務老師還買了一些草墊鋪在地上，防止貓們被雪水弄濕了腳。

一切都歸于平靜，我們每天上課考試，貓們怡然自得地追逐打鬧。

5

之后很長一段時間，不再有新的貓來學校了，校貓和貓媽媽兩派分別占據了學校的東西兩側。貓是有領地意識的動物，我們這小小的學校有六只貓顯然飽和了。六只貓一直陪伴著我們直到高考結束。后來貓媽媽被一位老師收養了，大橘跟著與我同級的一個女生回家去了。暑假過后，小灰也被一個新生抱回家養了。學校只剩了校貓、仙女和貓媽媽的二胎獨子。

原本新校長一直想修一修實驗樓旁邊的小花園，重新種樹鋪地磚，但是看我們都那么喜歡去那里吸貓，也不打攪我們了。整修小花園的工作一直拖到我畢業后，貓們陸陸續續離開之后才開始。

去年元旦時，我回了一次學校，小花園煥然一新，仙女獨自一貓在花叢中踱著步，角落里放著一堆各式各樣的貓糧。看來它沒有主人，也過得十分自在。當年貓媽媽的二胎獨子也長大了，和大橘長得一模一樣。據說貓界老前輩校貓最近變得越來越囂張了，它學會爬樓梯之后就經常在教學樓里游蕩，看到哪個班開了空調，便扒開門進去享受暖風的吹拂……

一切是那么美好，以至于回憶起來就像一個童話。我也不知道為什么我們會如此愛它們，也許是高中三年太過漫長、勞累與孤獨，我們坐在彼此身邊，卻奔向不同的人生，太多情感無處傾瀉，只有這六只貓才是我們的慰藉。

本文為第六屆“青春文學獎”散文獎獲獎作品。

作者簡介 王月，南京藝術學院廣播電視編導專業學生。

責任編輯 孫海彥