“萬(wàn)千孤獨(dú)”的背后

楊葭伊

凜冬的城披上一場(chǎng)新雪，窗外的事物變得妖嬈、浪漫，窗內(nèi)暖氣氤氳，新研的墨似不及霜結(jié)硯臺(tái)的浪漫。毛氈上墨跡斑斑，依然看得出純白的底色，筆舔濃墨，橫豎撇捺的漢字在毛邊紙上洇出來(lái)，如次第綻開(kāi)的墨梅，散發(fā)著一縷獨(dú)特的香氛。與其說(shuō)，這室內(nèi)的寧?kù)o怡然與窗外的喧囂紛擾有幾分違和，毋寧說(shuō)是一種相映成趣。

冬日的早晨，偶爾聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，余下的寂靜漫長(zhǎng)，繾綣著日益變短的白天。筆下臨摹的是那首小詩(shī)：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”小時(shí)候背過(guò)的古詩(shī)里，這是印象最深的一首。初讀眼前即涌出畫(huà)面：重巒疊嶂，天地蒼茫，山下凍湖，漫天飛雪中手執(zhí)釣竿的老翁坐在船頭，留一個(gè)單薄又蕭瑟的背影。帽檐和斗篷上都落了雪，無(wú)瑕的白色，幾近與山與水融為一體……

總在一個(gè)人的時(shí)候想起這首詩(shī)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它原是藏頭的，不免感慨這二十個(gè)字真真說(shuō)盡了世間的“千萬(wàn)孤獨(dú)”。小孩子的我，一度強(qiáng)烈地抵觸這種孤獨(dú)感：害怕獨(dú)處，更畏懼寂靜，空白與虛無(wú)的感覺(jué)如同一場(chǎng)大霧，令人煩躁不安。相反，耳機(jī)里熱烈歡快的音樂(lè)，游戲里起伏跌宕的攻關(guān)，社交軟件閃爍跳躍的提示音，似乎更能證明我的存在。長(zhǎng)輩不斷指出我的浮躁，我先是不解，再同他們爭(zhēng)辯，終究頹喪地承認(rèn)一定是自身某個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

又想起第一次寫(xiě)書(shū)法的情景。暖白的燈光在硯臺(tái)上流轉(zhuǎn)出耀目的光芒，小木凳打造得頗為精致，我站上去，剛剛夠得著練字的桌子。右手用力握住毛筆，懸空的手腕有些顫抖。一首詩(shī)的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，舔筆的時(shí)候，悄悄打量四周，比我年長(zhǎng)的孩子都在安安靜靜地寫(xiě)，讓人有種被真空包圍住的感覺(jué)。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅……”我在心里默默地念，一邊念著，一邊懵懂地寫(xiě)完了人生中第一個(gè)整張。

后來(lái)，我越來(lái)越擱不下書(shū)法，翻箱倒柜地找出曾經(jīng)用過(guò)的筆墨紙硯，背后很快沁出一層薄汗，夏天的自來(lái)水也是熱的，一天天過(guò)去，反反復(fù)復(fù)地沖洗硯臺(tái)、泡筆、研墨，忙碌而又充實(shí)。再后來(lái)，每當(dāng)宣紙鋪展到桌面的那一刻，心念總能為之一動(dòng)。深吸一口氣，小心翼翼地提筆，“千山鳥(niǎo)飛絕”，寂靜的空山，飛鳥(niǎo)早已耐不住寒冷與寂寞，隔絕了窗外的蟬鳴，連空調(diào)輕微的振動(dòng)都顯得鼓噪。“萬(wàn)徑人蹤滅”，這樣肅殺的冬景，哪里還有游人騷客，連打柴的樵夫看了也要敬畏三分。書(shū)寫(xiě)漸入佳境，感受著筆尖劃過(guò)宣紙的微妙快感，墨汁暈染開(kāi)一片孤絕卻又豐富多彩的世界……歇筆的那一刻，才留意到偌大的室內(nèi)只有自己一個(gè)人站在桌前，微涼的冷意中，再次繃緊指尖，起筆、回峰、一貫到底，停頓、提勾、輕推出去。一根釣竿些許餌料，足以消磨一個(gè)上午，心中些許煩悶憂(yōu)愁，終究消解于天地悠悠。一支毛筆，心如錦緞，伴著河?xùn)|先生的這首小詩(shī)，原先的浮躁、騷動(dòng)、不安，竟悄然不知所終。我也終于明白，當(dāng)我們愛(ài)上一件美好的事物并沉浸其中，這“千萬(wàn)孤獨(dú)”的背后，何嘗不是一片豐饒美麗的世界。

窗外季節(jié)流轉(zhuǎn)，銀杏樹(shù)上已沒(méi)有幾片葉子，我又想寫(xiě)這首小詩(shī)了。

責(zé)任編輯 菡 萏