充滿哀傷的游蕩與告別的小說(shuō)裝置：讀石黑一雄《小夜曲》

滿是游蕩和告別，我們奏完了那首曲子。一位將要離開(kāi)他女友的美國(guó)男子。當(dāng)他在一段段歌詞里穿越一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)——鳳凰城、阿布奎基、奧克拉荷馬，馳上前言的漫漫長(zhǎng)路——我母親從沒(méi)能這么做。如果我們能那樣將一切拋諸腦后就好了——我想我母親也是這么想的。如果能以那種方式哀傷的話。

這段文字，出自石黑一雄的小說(shuō)集《小夜曲》（Nocturnes）里的首篇《抒情歌手》（Crooner），尤其是一頭一尾這兩句，在我看來(lái)其實(shí)特別適用于指涉整部小說(shuō)的調(diào)子。不管接下來(lái)出現(xiàn)的小說(shuō)里會(huì)有什么樣的人物、風(fēng)格和內(nèi)容，也不管涉及的樂(lè)曲如何變換，從《或情或雨》（Come Rain or Come Shine）到《莫爾文丘》（Malvern Hill），再到《小夜曲》（Nocturne）和《大提琴手》（Cellists），這調(diào)子始終都在文字的深處無(wú)聲律動(dòng)著。

在為此書臺(tái)版譯本寫的導(dǎo)讀后面，作家吳明益細(xì)心附上了五篇小說(shuō)里提及的17首曲目。你可以打開(kāi)音樂(lè)播放軟件，搜到這些歌曲，邊聽(tīng)邊讀，這樣就會(huì)有了某種仿佛在場(chǎng)的感覺(jué)，更進(jìn)一步體會(huì)那些人物與某支樂(lè)曲微妙相應(yīng)的隱秘心境。不過(guò)，要是你覺(jué)得因此就能輕易打開(kāi)這部小說(shuō)的門，那可就錯(cuò)了。盡管它們確實(shí)與人物心事存在某些關(guān)聯(lián)，但終歸不過(guò)是小說(shuō)里的元素，如同泡沫般的存在，在石黑一雄那含蓄平和而又含有淡淡哀傷的文字里，它們不時(shí)浮現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬破碎，散溢沉入那逐漸彌漫的敘事氛圍里。

在讀的過(guò)程中，你甚至?xí)X(jué)得，始終都有一首神秘樂(lè)曲在背景深處無(wú)聲演奏著，它游蕩在字里行間，伴隨那些人物的登場(chǎng)與離去，滲透在他們各自的命運(yùn)里……在你合上此書后，仍會(huì)覺(jué)得它縈繞著你，飄蕩回旋在你心里，哪怕那些人物與故事都已漸漸模糊。也正因如此，你才會(huì)意識(shí)到，此書作為整體的存在，它既不是短篇小說(shuō)集，也不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一部小說(shuō)作品。這并不是說(shuō)這五篇小說(shuō)密切相關(guān)（盡管《抒情歌手》和《小夜曲》確實(shí)有相同的人物出現(xiàn)），而是說(shuō)，音樂(lè)的存在使它們有了某種莫名的關(guān)聯(lián)，對(duì)人物關(guān)系有重要的作用，尤其是那首無(wú)聲樂(lè)曲在人物命運(yùn)之間的沉潛蕩動(dòng)，將五篇小說(shuō)的界限變得模糊——它們不是彼此孤立的存在，而是有著內(nèi)在呼應(yīng)的整體，就像是群島的關(guān)系——處在同一片海域里，遙相呼應(yīng)，保持著某種距離。

以一組貌似傳統(tǒng)的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)成為難以命名其形式的小說(shuō)作品，體現(xiàn)了石黑一雄在小說(shuō)創(chuàng)新方面的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。從某種意義上說(shuō)，他是用這五篇小說(shuō)制造了一個(gè)“小說(shuō)裝置”——表面上看，它們都可以單獨(dú)存在，但放在一起，就會(huì)產(chǎn)生完全不同的整體效果，就像當(dāng)代藝術(shù)里的裝置作品，把不同材質(zhì)的物件組合后生成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果與觀念沖擊力。

我們知道，石黑一雄在大學(xué)期間曾認(rèn)真考慮過(guò)把音樂(lè)作為一生的志業(yè)，創(chuàng)作過(guò)歌曲，還擅長(zhǎng)寫詞，寫這部小說(shuō)，可能也是基于對(duì)當(dāng)年音樂(lè)夢(mèng)想的懷念。但在這部《小夜曲》里，他真正關(guān)注的，其實(shí)是人的命運(yùn)嬗變過(guò)程中諸多偶然性和不確定性，而所謂的成功與失敗并不是一成不變的事實(shí)，在某些特定處境里，它們甚至?xí)查g轉(zhuǎn)換。他也試圖展示那些出于各種原因參與到人物命運(yùn)展開(kāi)進(jìn)程中的歌曲如何衍生出紛繁曖昧的意味——就像一些貌似可為人物所抓取的線索，可實(shí)際上又是無(wú)從把握的，不論它們本來(lái)象征著什么，到頭來(lái)都會(huì)在人物深陷命運(yùn)的行動(dòng)中像泡沫一樣逐個(gè)破滅，變成映襯哀傷的點(diǎn)綴。

《小夜曲》是石黑一雄所寫過(guò)的最為放松也最具才華的作品。跟他的那些長(zhǎng)篇相比，這部小說(shuō)顯得小而輕盈，但這并不意味著它們?cè)趦?nèi)涵上是輕的，相反，其實(shí)每一篇都隱含著異乎尋常的沉重。不管有什么樣的人物情節(jié)，使用了怎樣的手法，它們無(wú)一不“滿是游蕩與告別”且“哀傷”的。那些人物無(wú)論身處什么階層、在以何種方式試圖改變命運(yùn)，不管石黑一雄為每篇的末尾留下怎樣的懸置效果，其實(shí)都無(wú)法掩飾一個(gè)可以清楚感知的未來(lái)——到最后，可能他們的所有努力都將是徒勞的。

從早期的《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》，到奠定其文壇地位的《長(zhǎng)日將盡》，包括最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》，石黑一雄始終關(guān)注的一個(gè)重要話題，就是在劇變中斷裂的時(shí)代里，新舊兩代人以何種方式面對(duì)和經(jīng)歷一切，他們的關(guān)系又會(huì)發(fā)生怎樣深刻的變化，而這些又是如何重塑了他們的人格。只是在這部《小夜曲》里，他選擇了將時(shí)間跨度的變化稍微隱藏起來(lái)，把主要場(chǎng)景設(shè)定在有限的時(shí)間段里的方式，并通過(guò)貌似并不繁雜的情節(jié)，像做切片研究那樣展現(xiàn)人物命運(yùn)的臨界狀態(tài)。

為了呈現(xiàn)這種臨界狀態(tài)，他在主要人物設(shè)定上所采取的方式也很值得注意。前三篇小說(shuō)（《抒情歌手》《或晴或雨》《莫爾文丘》）里，他為每篇都設(shè)定了三人物結(jié)構(gòu)；而在后兩篇（《小夜曲》《大提琴手》）里，他設(shè)定了兩人物結(jié)構(gòu)。在《抒情歌手》和《莫爾文丘》里的三人物結(jié)構(gòu)，都是以一個(gè)正努力尋求出路的年輕樂(lè)手的視角，來(lái)展現(xiàn)一對(duì)早已過(guò)了盛年的戀人關(guān)系的瓦解。而在《或晴或雨》里，雖然寫的都是正老去的中年人，但其中又隱含著他們年輕時(shí)的影子。換句話說(shuō)，這三篇的人物配置及結(jié)構(gòu)，都是人生的起點(diǎn)對(duì)應(yīng)戀情終結(jié)點(diǎn)的狀態(tài)。

在《抒情歌手》里，來(lái)自波蘭的年輕吉他手簡(jiǎn)正處于事業(yè)初始階段的迷茫期，而他偶遇的那位著名歌手托尼·加德納則正處在事業(yè)低谷期和戀情的終結(jié)點(diǎn)。在《或晴或雨》里，四十七歲的男人雷蒙去大學(xué)時(shí)暗戀的閨蜜愛(ài)米麗家里做客，而她老公查理則是雷蒙的校友加好友，這兩口子的感情正在接近破裂。而在《莫爾文丘》里，年輕的音樂(lè)人“我”正為自己那尚未開(kāi)啟的音樂(lè)前程躊躇滿志，卻意外碰到那對(duì)職業(yè)樂(lè)手夫婦（堤羅和頌雅），他們以音樂(lè)為信仰，卻被兒子斷絕了關(guān)系，甚至夫妻感情也陷入了困境。這樣的人物設(shè)定以及由此而發(fā)生的故事情節(jié)，暗示了這樣的問(wèn)題：人在年輕時(shí)總難免追求愛(ài)情與事業(yè)的成功，但到后來(lái)卻不得不面對(duì)尷尬而又殘酷的事實(shí)——成功會(huì)失去，愛(ài)情會(huì)失去，正如青春會(huì)失去。

在《小夜曲》和《大提琴手》里，石黑一雄試圖探討不被命運(yùn)女神眷顧的人如何在崩潰的邊緣尋求拯救的話題。在《小夜曲》里，長(zhǎng)得丑陋且不得志的薩克斯手史蒂夫被妻子海倫拋棄，作為補(bǔ)償，她讓有錢的新夫資助他去做昂貴的整容手術(shù)。他因此結(jié)識(shí)了《抒情歌手》里的加德納夫人，那位曾不惜一切代價(jià)終于嫁給著名歌手加德納、后又被欲重振事業(yè)的他所拋棄的娛樂(lè)圈名女人。這兩個(gè)看不到彼此臉的男女，在期待整容改變命運(yùn)的過(guò)程中產(chǎn)生了某種奇怪而又短暫的曖昧關(guān)系。在《大提琴手》里，失意的提伯遇到了神秘美女伊洛絲，正被戀情危機(jī)煎熬的她要指點(diǎn)他走出演奏事業(yè)瓶頸，而由此產(chǎn)生的微妙情感，又因她的情人的到來(lái)戛然而止。面對(duì)莫名的命運(yùn)，鮮被命運(yùn)女神眷顧的人們真的有可能通過(guò)某種方式自我拯救嗎？除了對(duì)音樂(lè)之愛(ài)是真實(shí)的始終存在的，在本質(zhì)殘酷的現(xiàn)實(shí)境遇里，失意者之間的愛(ài)真的是可能的嗎？沒(méi)人能給出答案。石黑一雄用這兩篇小說(shuō)寫出了人對(duì)音樂(lè)的愛(ài)、人的情感世界以及情感關(guān)系的脆弱，還有為了擺脫困境的深淵、人似乎可以接受任何意義上的自我扭曲。

石黑一雄還寫了不同性質(zhì)的愛(ài)情。在《抒情歌手》里，琳蒂 · 加德納最初嫁給著名歌手托尼 · 加德納跟她之前嫁給知名歌手迪諾 · 哈特門并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，都屬于充滿功利心的成功上位，加德納對(duì)此心知肚明。他知道她并不愛(ài)他，也不愛(ài)哈特門，她拋棄了哈特門然后跟他在一起，只是為了跳上“頂層”。但她的年輕美貌又足以讓他原諒她的心機(jī)與無(wú)情，說(shuō)到底他非常清楚，這種關(guān)系在本質(zhì)上就是用青春美貌換取應(yīng)有的地位和身份，而他可以擁有并享用她的青春和美貌，盡管像交易，卻也是公平的。這就是現(xiàn)實(shí)。這就是成功的意義與價(jià)值。他自認(rèn)為是個(gè)真正的紳士，會(huì)看破而不會(huì)說(shuō)破。令他驚訝的，倒是后來(lái)她真的愛(ài)上了他。但這種愛(ài)情對(duì)于他來(lái)說(shuō)又意味著什么呢？當(dāng)他在對(duì)年輕吉他手從容講述這一切的時(shí)候，他已決意放棄她了，為了重振音樂(lè)事業(yè)，為了新的女人，當(dāng)然，他要以最為抒情的方式跟她道別。當(dāng)他在黑暗中為她演唱那些曾見(jiàn)證了他們的“愛(ài)情”的歌曲時(shí)，那“愛(ài)情”似乎確實(shí)存在過(guò)，可是誰(shuí)又能分辨得出到底是音樂(lè)裝點(diǎn)了“愛(ài)情”，還是“愛(ài)情”裝點(diǎn)了音樂(lè)？或者，是對(duì)音樂(lè)的愛(ài)以及對(duì)重新走向成功的渴望最終摧毀了日常化的愛(ài)情？

作為某種意義上的襯托，年輕吉他手母親在愛(ài)情上所遭受的挫敗以及她對(duì)加德納歌聲的深度沉迷，則又構(gòu)成了另外一條隱秘的線索。在加德納看來(lái)，無(wú)論如何，對(duì)于愛(ài)情這件事，重要的是人得懂得在為時(shí)已晚前離開(kāi)，否則就會(huì)變成人生悲劇的根源。這樣的道理，究竟算是加德納這個(gè)過(guò)來(lái)人的人生領(lǐng)悟，還是移情別戀以及重新追求成功的借口？或許，在石黑一雄的心里，要傳達(dá)的只是：對(duì)音樂(lè)的愛(ài)是可以永恒的，但人與人的愛(ài)注定是短暫的，尤其是對(duì)于那些把愛(ài)情當(dāng)作重燃生命激情的藥引的人來(lái)說(shuō)更是如此……而再美妙的音樂(lè)，也無(wú)法用以維系現(xiàn)實(shí)關(guān)系，它們只是存在著，永遠(yuǎn)存在著，輕易見(jiàn)證了愛(ài)情的短暫。

在《或晴或雨》里，石黑一雄寫的是那種始終隱而未發(fā)的愛(ài)情，以及人與人之間誤解的存在有多么容易。雷蒙在老友愛(ài)米麗和查理眼中是個(gè)事業(yè)無(wú)成、沒(méi)有家庭的非常可憐的失敗者。實(shí)際上他們并不了解雷蒙。在感情上臨近出軌的查理，騙雷蒙充當(dāng)和事佬并陪伴愛(ài)米麗，自己則跑到德國(guó)去見(jiàn)新歡。在充滿鬧劇色彩的誤會(huì)接連發(fā)生中，愛(ài)米麗以完全錯(cuò)位的方式試圖安慰雷蒙，隨著當(dāng)年曾感動(dòng)過(guò)他們的音樂(lè)響起，他們相擁慢舞，這時(shí)你才會(huì)忽然意識(shí)到最初的那個(gè)預(yù)感可能是真實(shí)的，雷蒙其實(shí)曾深愛(ài)過(guò)愛(ài)米麗。甚至，直到人生的黃昏，這愛(ài)也仍殘留在他的內(nèi)心深處。只是，他們都已不再是當(dāng)年的他們了。或許愛(ài)米麗感覺(jué)到了什么，但她不會(huì)意識(shí)到這是愛(ài)。因?yàn)閺膼?ài)的能力上來(lái)說(shuō)，她其實(shí)已相當(dāng)于逝者。而雷蒙，不管他處境如何，至少還在內(nèi)心深處留存著最后一點(diǎn)愛(ài)，這也是他還活著的證明。

在《莫爾文丘》里，堤羅和頌雅以音樂(lè)為生，為音樂(lè)付出了一切。因?yàn)橐粩嗟礁鞯匮莩鲋\生，他們把兒子交給了長(zhǎng)輩撫養(yǎng)，這導(dǎo)致兒子長(zhǎng)大后對(duì)他們的疏離和拒絕。就這樣，他們因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的愛(ài)而失去了兒子的愛(ài)，甚至他們之間的愛(ài)也磨沒(méi)了。當(dāng)坦羅不斷地以夸張的方式贊美其實(shí)非常普通的英國(guó)小鎮(zhèn)風(fēng)景時(shí)，我們除了可以理解為對(duì)感情意義上的一無(wú)所有狀態(tài)的掩飾，還能當(dāng)成什么呢？唯一能讓他們夫婦重溫人生中的美好時(shí)刻的，只有那個(gè)尚未成功出道的年輕音樂(lè)人的原創(chuàng)歌曲。這歌曲就像一束黃昏余光，照亮了他們的灰色現(xiàn)實(shí)那么一會(huì)兒，也讓年輕的音樂(lè)人“我”跟臨近暮年的這對(duì)音樂(lè)伴侶意外地達(dá)成了和解。而這也是出現(xiàn)在這部小說(shuō)里的唯一一次和解。

我們?cè)凇缎∫骨泛汀洞筇崆偈帧防锟吹降模瑒t是感情破滅后人的情感掙扎。只不過(guò)這所謂的情感，就像余溫猶在的灰燼，很難想象還有可能重燃。無(wú)論那幾個(gè)人物如何努力要改變自己的命運(yùn)，感情之火都已熄滅了。即使他們都能改頭換面，都真的因此而改變了各自的命運(yùn)，而那余燼的溫度真的有可能會(huì)在他們心里偶爾輕輕灼痛那么一下，也不意味著在他們的心里還會(huì)重燃對(duì)感情的希望之火。

不管出現(xiàn)在這些小說(shuō)里的音樂(lè)是什么風(fēng)格的，我們前面所說(shuō)到的那始終潛伏流動(dòng)在字里行間的無(wú)聲之樂(lè)，都是低沉而又傷感的。只要足夠細(xì)心敏感，只要對(duì)感情的復(fù)雜與殘酷性有所體會(huì)，你就一定能在閱讀的過(guò)程中漸漸聽(tīng)到這無(wú)聲樂(lè)曲的存在，而且會(huì)相信，直到你讀完最后一行字，把這本《小夜曲》合上，清空腦海里的那些人物與情節(jié)，這無(wú)聲之樂(lè)也仍然還在繼續(xù)進(jìn)行著。它才是真正意義上的愛(ài)的挽歌，屬于所有真切體驗(yàn)過(guò)愛(ài)的短暫易逝的人。它以最為獨(dú)特的方式反復(fù)暗示著這樣一個(gè)人們不愿意相信的事實(shí)：愛(ài)情，無(wú)論如何都是會(huì)消逝的，迅速的；或是緩慢的，激烈的；或是平和的，而只有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)，才有可能成為例外。當(dāng)然，這些說(shuō)法并不是石黑一雄寫下這些小說(shuō)的動(dòng)機(jī)和目的。他真正在意的，只是那些人物以何種方式和狀態(tài)經(jīng)歷與愛(ài)有關(guān)的一切。

在這五篇小說(shuō)里，石黑一雄還很關(guān)注另外一個(gè)話題，就是世俗意義上的成功對(duì)人的誘惑、驅(qū)動(dòng)和扭曲。音樂(lè)不管多么純粹和美妙，都不可能讓人擺脫對(duì)成功的渴望。當(dāng)然這只不過(guò)是個(gè)無(wú)可厚非的基本事實(shí)。在《抒情歌手》里，我們看到的是曾經(jīng)的著名歌手為重獲成功而不惜打碎已有的生活結(jié)構(gòu)、拋棄原有的感情關(guān)系，而年輕的吉他手即使是在沒(méi)什么希望的情況下也仍然沒(méi)有放棄對(duì)成功的渴望。在《或晴或雨》里，我們看到的是被“成功”狀態(tài)扭曲了人格與感情關(guān)系的夫婦對(duì)作為不成功者的老友的巨大誤解和想當(dāng)然的錯(cuò)位撫慰。在《莫爾文丘》和《大提琴手》里，我們看到的則是渴望在音樂(lè)領(lǐng)域成功出道的年輕音樂(lè)人和陷入事業(yè)困境的成熟樂(lè)手有著同等深切的焦慮。而在《小夜曲》里，令人觸目驚心的是，為了所謂的成功，一個(gè)人可以愿意付出什么樣的代價(jià)。面對(duì)成功的誘惑，很少有人不是脆弱的。愛(ài)是短暫的，人是脆弱的，對(duì)成功的欲望是強(qiáng)烈的，或許這就是充滿哀傷和悲劇意味的人生的根源所在吧。

在這部充滿了音樂(lè)色彩和哀傷意味的小說(shuō)里，還有一點(diǎn)很值得注意，就是盡管多數(shù)人物都是音樂(lè)的熱愛(ài)者，但在精神上他們又是沒(méi)有什么真正的寄托的。他們中的多數(shù)人都是經(jīng)常性地處在游蕩和不斷告別狀態(tài)的，也就是說(shuō)，他們?cè)诤艽蟪潭壬鲜菬o(wú)根的狀態(tài)，維系他們與現(xiàn)實(shí)世界的唯一紐帶，也就是音樂(lè)了。或許也正因如此，他們的存在才顯得如此敏感而又脆弱，每一次面對(duì)音樂(lè)的時(shí)候，他們都會(huì)不由自主地想要抓得更緊些，而這樣的抓緊，又是如此容易觸碰到虛無(wú)。

石黑一雄的小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短篇，總能讓人感覺(jué)到某種克制隱忍中的微妙詩(shī)意與淡淡哀傷同在的狀態(tài)。這部《小夜曲》自然也不例外。比較讓人意外的，是他在寫《或晴或雨》和《小夜曲》這兩篇小說(shuō)時(shí)，使用了很多近乎荒誕喜劇的手法，尤其是當(dāng)這樣的手法所生成的情節(jié)逐漸走入莫名哀傷的情境里時(shí)，我們看到的是由喜劇轉(zhuǎn)入哀傷乃至虛無(wú)的人生深層悲劇意味的過(guò)程中所流露出的那種詭異的張力。也正是這種張力的存在，使得整部小說(shuō)在氣氛結(jié)構(gòu)上獲得了異常豐富的層次感和近乎悖論的悲喜交集的節(jié)奏感。從中我們可以真切地體會(huì)到，石黑一雄這位當(dāng)代大師在小說(shuō)藝術(shù)上已然抵達(dá)了怎樣高超的境界。

最后，當(dāng)我們放下這部書，當(dāng)這部“小說(shuō)裝置”以整體存在的狀態(tài)在我們的回顧里重新發(fā)生作用的時(shí)候，我們確實(shí)可以換個(gè)角度來(lái)承認(rèn)，它不僅僅是小說(shuō)，還是一部足以容納愛(ài)與哀傷、游蕩與告別、絕望與渴望的無(wú)聲的音樂(lè)裝置，在你未來(lái)的記憶深處，或許那些人物與故事都會(huì)漸漸消逝，但是，那無(wú)聲之樂(lè)卻仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)消逝，就像那些不經(jīng)意間吹過(guò)你額頭的風(fēng)一樣。

作者簡(jiǎn)介 趙松，作家，遼寧撫順人，現(xiàn)居上海。曾獲第三屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)-年度作品獎(jiǎng)。著有《伊春》《隱》《積木書》《撫順故事集》《空隙》《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)》《最好的旅行》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》等。

主 持 人 方 巖

責(zé)任編輯 孫海彥