鐘樓底

許暢

我不知我從何而來，但我知道我會如何消失。

緩擊三聲，次稍速擊三聲，再急擊三聲。波紋輕輕搖晃，推我登上飛檐的岸。

敲鐘人頭頂浮沉，幾步轉出鐘樓南北東西貫通的腔子，在巷口抱起被外套困住的囡兒，拐入盆響人咳、煙氣茫茫的深處。

飛機又來了！快去防空洞里躲一躲！商販互相招呼，撤了攤，匆匆奔向城內的山坡。

小囡兒窩在敲鐘人的肩頭，一起一落地退遠，澈玉似的眼睛望向我。我急忙避于石砌圍欄后，不留神獨角刮傷石壁，拖出一道發白的痕。

最近的鐘聲響得頗為頻繁，我想，雖然作為一只寄宿在鐘聲里的鬼，這沒什么不好的，但三天兩頭被喚醒，讓我隱隱感到不安。

我揉了揉頭頂的角，沿懸吊鐘杵的紅綢布攀緣而上。銅綠冷，鐘杵熱，一句極輕極輕的嘆息流過頸邊，我沒在意，只顧借力躍上歇山頂。一只碩大的鐵鳥從天際滑翔而來，噴出的鼻息簡直要將我吹散，它轟鳴著在城中灑下麥粒、破布和紙包，往復兩次后，飛向看不穿的遠處。

我隨手撈起一塊布，顛來倒去也看不出原本的顏色，瞬間失去了興趣，將它拋還地面。

當天夜里比以往更靜，連毛頭兒拉天戲似的哭聲也不聞。迷夢散去，我驚異地發現鐘樓四周被死老鼠環繞。

他們又要來了。所有人都這么說，他們又要來了，城里不安全，我們逃到鄉下去。

我們也走嗎？小囡兒捧著塊焙糕問。

敲鐘人把手搭在她頭頂說，當然走。

嫦娥拂袖，將這座小小的縣城送往陰天的盡頭。我仰躺在樓頂，杳杳晚鐘替我巡游四方，吹熄零星的燈火，余光里，小囡兒跟在她父親的身后，小心摸上拱形城闕。

她一手捏一張課本上撕下來的紙，一手攥一只鈍鉛筆，在銅鐘面前徘徊，身量剛剛夠到銅鐘邊沿的波浪。她劃亮火柴，繞著鐘摩挲，舉起薄紙覆在纏繞的花草上。我的移動帶滅了火柴，所幸月色正好，她繼續抖動手腕，陽刻的圖案在筆墨間化為魆黑的陰影。疲倦的腳尖使她趔趄，一面黏糊糊的小鏡子跌出她的口袋。

我的眼和她的眼在水銀鏡面相會。

銅鐘開始嗡鳴，鉛筆栽倒在石磚的懷抱，她驚叫起來，捏著圖紙頭也不回地逃出鐘樓，拋下她的游魚和鳴蟲。她的腳印恰能容納我無色無味的困惑的身體。我沒有追，而是靠近了鏡子里的自己。

我曾聽說日本有單眼的魚，生長在廟前或神社旁的清泉里，人們認為這些魚是神的孩子，絕對不能食。我撫摸頭上的獨角，對鏡張開大口，月光溢出鏡子，如熔化的鐵水般滲進我的皮膚，卻冷得我戰栗。

第二日，驚醒我的不是晨鐘或警鐘，而是另一種節奏的聲響，我看見尚未離開的人們索著縣城的脈絡，聚集于鐘樓之下。

銅佛已經沒了，好歹也要把銅鐘給留住。有人說。

三千斤的銅鐘能藏到哪去？

鐘靈塔頂層怎么樣？住在鐘靈塔里的人遙指尖尖的塔頂，頂層沒人住，早就騰空了。

又有人說，清明挪鐘好像不太吉利，陰氣太重，影響風水。

這種時候就別挑什么風水了。

床單和圓木拼湊出一臺簡陋的轎子，銅鐘經過一長串門戶洞開的院落，顛簸著蒞臨鐘靈塔。剛邁上第一個臺階，煙草和藥材的苦味、血腥味隨木屑一道簌簌落下，人們抬著銅鐘，一層層往上爬。掀起晾曬的衣物，每一層的角落里都躺著幾個臉色青黑的人，他們被破布和嘔吐物包裹，眼神空洞而飄忽，仿佛能透過銅鐘看清我。鐘頂伏臥的鑄龍從呼風喚雨的高臺滾入生老病死的紅塵，滿懷悲憫，替我回望他們。

塔角的鈴鐺在夕陽中搖曳，丁零零，丁零零，聲聲召喚著遙遠的使者。

住在塔底的婦人說，敲鐘人的囡兒病了，因為見到一些不好的東西。難言的內疚吹響我的角，在鐘靈塔頂嗚嗚回蕩。

我尾隨敲鐘人來到一位赤腳醫生的住所。赤腳醫生探了探小囡兒的額頭，遲疑道，是鼠疫……不是，敲鐘人打斷他，不是鼠疫，我囡兒只是風寒。

數日之內，城中人紛紛挽起行囊或是發熱的親人，散入周邊的鄉野。

一如城中人的預計，他們齊整的影子剜進小城內瓤。我不少次嘗試感知他們的腳步，卻覺得無甚差別。他們無意在這座病懨懨的城中多做停留。

一艘綠葉脫離家族，悠悠泊于我的眼皮。鐘靈塔里的人來來去去，不妨礙我打一個漫長的盹。

我從街頭巷尾的歡呼中醒來，看到人們收拾家什，重新搬進了塔里，從第一層到第五層。敲鐘人也在人群之中，他來得晚，只能住在第五層。我伸了個懶腰，驚得麻雀驟然撲棱翅膀飛掠天空，像糯白焙糕上的芝麻點。

幾個頑童嘻嘻哈哈地唱著歌謠路過塔底，窮是窮，萬斤銅。像追逐甘甜的獎勵，他們光腳朝水坑里跳。

敲鐘人的囡兒背著書包站在金店的屋檐下，泥點子飛身撲向她的褲腳，她不動也不避。我恍惚地想，原來她的病早好了。

城中人回來了，卻仿佛忘記了我。敲鐘人不再敲鐘，在紙廠干起了體力活。我想念過去依賴鐘聲的人們，連城門早啟、晚閉也是以鐘鳴為準，死心塌地地守在日子的陽面，守在昏與曉邊緣銳利的城池里，拱手相讓夜的領地。那時的我多么威風，如今細想起來還有些惆悵。

雨線疏密不一，順著水路鉆進殘瓦的縫隙，打濕鯨魚形鐘杵的背鰭。孔雀綠的銅銹網羅整個大鐘，連接底部狹長的裂痕，不知是在串起它的命，還是在攫取它的命。堂前水漬倒映出我浮腫的臉，哀戚的塵埃在我耳畔呻吟。

勞駕，勞駕。敲鐘人收起傘擠過人群，引著一個戴眼鏡的男人踏進我們的家。專家，當心腳下，他對男人說。

鐘靈塔久病，勉強抖擻精神，支撐起酥松的尊嚴迎接遠客。我亦屏住呼吸，以防噴出陳舊不潔的氣體。專家憐惜地閱讀閣宇的肌理，玻璃鏡后明滅閃爍，他扶著樓梯巡查每一處犄角，從地面到橫梁。

專家說，不難修，倒是旁邊的構樹有點麻煩，我擔心它的根系損害臺座。不過，還是先加固木結構吧。

等他登上最后一層，他也同眾人一樣，為銅鐘的古意所懾，在距銅鐘數步之地行注目禮。

明萬歷二十九年三月，專家念著銅鐘上的銘文。好東西啊，他說。敲鐘人旋轉傘柄，笑了笑。銅鐘音色早已泛濁，我愧對于聲靈赫濯的評價，臉色青里透紅，熱得拾構樹葉子扇風。

整修時，人們一戶戶搬離，當年的寂寞卷土重來。聽說敲鐘人和小囡兒借住在紙廠宿舍，我一日比一日憊懶，也無力繞著鐘靈塔打轉。

我趴在塔頂瓦片，豎著耳朵聽城中人的對話。不遠處的書店還沒打烊，店員吐著煙圈看一部新修的縣志。這部書我有印象，里面描述我相貌獰惡，見之輒病，令我耿耿于懷許多年。

整修完成的那一天，我看見敲鐘人的囡兒淹沒在喜氣洋洋的人群里，長發黑亮，目不轉睛地盯著朱門上的浮漚釘。敲鐘人在銅鐘裂隙的終點鉆上小孔，用醋為它擦去銹跡，結果我也渾身疙疙瘩瘩、酸溜溜的。

這是一座完整的、嶄新的鐘靈塔，可是最初的它如今只剩石構的臺座而已。物傷其類，我垂角惋惜片刻，構樹掉光葉子的嫩枝輕撓我的臉，我又癡笑起來。

敲鐘人順勢給街坊親戚發喜帖，我囡兒要做新娘子了。恭喜恭喜，恭喜恭喜。密不透風的賀喜聲遮擋了敲鐘人和小囡兒的表情，我涌進人潮，受寵若驚地接過喜帖，卻發現自己的手從喜帖正中心穿過。

石階費力托住敲鐘人酒氣泡軟的腳，他手提煤油燈，再一次牽起紅光滿面的鐘杵，撞了整整五十四記。塔里的住戶按住敲鐘人的手肘，你醉了，快別敲了。

鐘聲震動我，拉扯我，將我撕裂又黏合，我在銅鐘的腹內東倒西歪，耽溺于一圈圈的回聲。敲吧，敲吧，我在心里說。

我以為我見不到她了，因為小囡兒嫁到了別的縣城。蕩鐘杵、睡覺、等待敲鐘人，數瓦片、睡覺、等待敲鐘人，看麻雀、睡覺、等待敲鐘人，組成了我全部的生活。沒承想在某個長夜，我又聽到了熟悉的腳步聲。

敲鐘人滿肚子冷冰冰的哈欠，險些把眼前的囡兒當作逃亡借宿的犯人。怎么慌慌忙忙的？

最近形勢不大好。

怎么了？敲鐘人問。

他們要把這些銅鐘銅像帶走。

帶走干什么？敲鐘人又問。

我聽外省人說，鋸了、熔了，反正當廢銅爛鐵處理。

肢解的劇痛使我遍體生寒，雙腿不受控制地痙攣，我哆嗦著合上窗，雕花的窗欞游動起來，鎖緊我的脖頸和四肢。

爸，你可千萬別敲了，不敲就沒人知道它在這里。

好啦，我有數的。

于塔里的人而言，冬雨總是最最難挨。我頂開窗，鐘靈塔下涌動的黑傘如同蠹蟲壓境，他們清早就在街巷的顯眼處張貼布告。失色的旌旗唯恐溺斃在豪雨里，它緊緊抱附竹竿，像抓住最后一根稻草。

修鞋的、賣油炸馃的、教書的、種田的……人們腳步紛亂，惶恐地塞滿縣城的腸道，傾軋彼此的路徑。

他們所過之處，與我同輩的器物膽戰心驚。神農殿首先陷落，神農像四分五裂，歸還給了泥土。他們上躥下跳，忠烈廟牌位盡毀，絕不留任何一縷舊時代的香火。

他們傳喚每個鐘聲治下的人，修鞋的、賣油炸馃的、教書的、種田的……敲鐘的。

童謠里面的千斤萬斤銅呢？穿黃色棉襖的人問。布告如權柄，被他牢牢卷在手心，渾圓的表面泛著圣白的光，左手一塊金色的腕表笑話銀的單調、嘲諷銅的廉價。

童謠里還說鐘樓上有鬼嘞，您看有嗎？

世上無鬼神。

鐘樓里的銅鐘怎么沒了？

跟銅佛一起，被日本人擄走了。

蒼白的緘默里，小囡兒的指尖箭鏃一樣對準我。我凝神屏氣，潛伏在影影綽綽的衣衫間懸心吊膽。可她的手指迅速劃向另一側的街巷。走訪這么久，累了吧，要不先喝點茶？他們多在縣城里盤桓一日，我就多一分恐慌，少一分氣力。我坍縮在銅鐘身畔，雨后的日光灼灼，在我的皮肉中埋下一叢一叢的烈火。

沒有人告訴過我，起火的源頭是不亮的。它發軔于鐘靈塔內某個無人在意的角落，濃煙盤旋上升，鬼鬼祟祟地醞釀一場火焰的狂歡，等勢頭漸成，再以火光昭告世人。甚至連我都不清楚，這火到底因何而起。也許是瞌睡的裁縫打翻了煤油燈，抑或是粗心的煙民點燃了被褥。總之，我再也沒有弄清它的機會了。

小囡兒和敲鐘人被低層住戶的喊聲驚醒，我也被無孔不入的煙霧嗆得咳嗽連連，方才如夢初醒地游出銅鐘身下，濃煙從塔底蔓延。鐘靈塔的心頭血四射，迸入周遭的樹叢，星星點點，如同構樹橙紅的聚花果。

著火啦！小囡兒向窗外喊道，敲鐘人拿木棍通通敲擊搪瓷臉盆。快救火！鐘靈塔的木梁在火的圍攻里哀鳴，骨骼噼啪作響地碎了一地。

離塔近的幾戶人家聞聲汲滿家中的臉盆、水桶，急欲搶救底層的居民。

小囡兒受不了人們撕心裂肺的哭叫，略加思索道，我去敲鐘。

敲鐘人攥住她的胳膊，阻止她上樓的腳步。別去，別去！他用打濕的被單捂住小囡兒的口鼻，說，看看能不能沖下塔。

塔邊的構樹妄圖甩掉火蛇的纏繞，高舉枝葉掃拭銹跡斑斑的夜空。我穿梭于火勢的前線，想為塔里的人們掃出一條逃生通道，而帶動的風卻助火勢更旺，因閑置而乏力的肢體向煊赫焦土投誠。我恨自己流不出眼淚。

一張脆黃的紙在氣流的拉扯中墜樓，有如一片似曾相識的落葉。它飄飛著，火光照亮它纖薄的羽翼，在拓印花草的反面，鉛字早已模糊不清，唯獨有一行還可以辨認，那是一句似曾相識的詩。危樓高百尺，手可摘星辰。

同在第五層的鄰居催促道，快敲啊，救命要緊！家被毀了，銅鐘也留不住了！

將明未明中，我看見人們沖出家門，衣冠不整，怔立在滾燙的鐘靈塔前。濃煙舔舐著第三層半開的木窗。小囡兒扔下手里的被單，彎腰登上頂層，余燼流光溢彩為她鑲邊。

她走近了銅鐘，走近了我，我們中間只隔著一覺夢的距離。她在我的對面、眼前、此地、此刻，目光抵達年少的奧秘，她干裂起皮的嘴一開一合，宛如告別。

我有點想問問她是否聽說過單眼的魚，但好像也沒什么必要。鑄龍蒲牢裝聾作啞多年，被碎布糊住了口，它瞪目吹須，像是在說只有它才能聲聞十里。

小囡兒低下頭，煙霧熏紅她的雙眼。塔底的人們混沌難辨，那祝融的仆從狡詐地順著木的甬道包抄鐘靈塔。她揩去銅鐘表面的灰，把住被父親的手拋光的鐘杵。她急擊三聲，能量迅速灌滿我的奇經八脈，像風鼓起船帆，我輕盈地上升。

又三聲。

當——

當——

當——

責任編輯 菡 萏