作為話語(yǔ)的歷史

劉陽(yáng)揚(yáng)

當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)具有足夠的沖擊力和戲劇性時(shí)，文學(xué)中的歷史敘述還有必要嗎？事實(shí)上，歷史敘述在虛構(gòu)文本中并非沒(méi)有意義，甚至可以說(shuō)，任何歷史的表述都需要借助虛構(gòu)得以完成。羅蘭 · 巴特在《歷史的話語(yǔ)中》將歷史敘述看成一種“想象”的產(chǎn)物，在他看來(lái)，歷史敘述并不能抵達(dá)終極的真實(shí)，而更多只是理解歷史的一種“話語(yǔ)”。在《鐘樓底》和《原野 河流 原野》兩個(gè)文本中，歷史充當(dāng)著敘事的窗口，成為一種隱喻，帶給讀者復(fù)雜的情感體驗(yàn)。

許暢的《鐘樓底》采用靈魂視角，將歷史不留痕跡地編織進(jìn)感官搭造的細(xì)節(jié)之中。小說(shuō)寫一座歷經(jīng)滄桑、幾經(jīng)修繕的鐘樓，遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的洗練，終究在火光中升華。小說(shuō)的敘述者是一只“寄宿在鐘聲里的鬼”，這是一個(gè)巧妙的選擇。“鬼”能夠穿越時(shí)間和空間，達(dá)到“全知全能”的狀態(tài)，同時(shí)“鬼”也具有自己的想法和態(tài)度，能夠給敘述提供溫度。

《鐘樓底》的故事氛圍和情節(jié)設(shè)置很容易讓人聯(lián)想到三島由紀(jì)夫的《金閣寺》。在這篇飽受贊譽(yù)的小說(shuō)中，三島由紀(jì)夫精心搭造了一個(gè)“比世間所有的美景都更加美麗”的金閣寺。然而，在結(jié)巴的少年溝口眼中，金閣寺的倒影、模型甚至幻境都比現(xiàn)實(shí)中的金閣寺更加完美，它總是在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，高大美麗而冷酷無(wú)情。相比之下，少年的身體顯得瘦弱而笨拙。這是一個(gè)由成長(zhǎng)、情欲和暴力組成的故事，帶有奇異的、轉(zhuǎn)瞬即逝的美感。莫言在《三島由紀(jì)夫猜想》中提到，金閣或許就是三島的情欲對(duì)象，或許不僅如此，金閣寺還包含夢(mèng)想、希望等虛幻的美好事物。面對(duì)可望而不可即的美麗，孱弱的少年不得不通過(guò)暴虐的手段實(shí)現(xiàn)他的目的，即在死亡的層面上與金閣寺達(dá)成和解，金閣寺也終將在烈火中步入美的極致。

《金閣寺》極力地呈現(xiàn)一種精致、虛幻而病態(tài)的美，這種美是不長(zhǎng)久的，必將走向毀滅。溝口期望炮火摧毀金閣寺，并期待與之合而為一。因?yàn)椋谒哪恐校痖w寺是“昂貴的寶石”，而自己只有“脆弱而丑陋的肉體”，兩者只有在毀滅中才能達(dá)到融合，因?yàn)椤盁龤业幕穑捕〞?huì)燒毀金閣” 。

《鐘樓底》也寫戰(zhàn)火中的廟宇和佛塔，但搶救和保存鐘靈塔始終是故事的主線。小說(shuō)中的敲鐘人、小囡兒，還有許多聚集在鐘靈塔周圍的人們，他們?cè)诿恳淮谓匐y時(shí)都想方設(shè)法保護(hù)銅鐘。他們對(duì)銅鐘的去向閉口不言，把它藏匿在塔頂，用緘默保護(hù)著內(nèi)心的神跡。炮火，離散、逃難的人們，失蹤的佛像，碎裂的牌位……百年歷史瞬息而過(guò)，一代代的人們?cè)诜鹚蟹毖苌ⅰ．?dāng)佛塔修繕一新，一切仿佛開始走向正軌的時(shí)候，洶涌的革命之火再一次讓銅鐘危在旦夕。但作者告訴我們，此時(shí)的大火并不是為了破壞和毀滅，隨著火光中的鐘聲，人們的生命真正和鐘靈塔、和銅鐘達(dá)成了諒解。

《金閣寺》里有一個(gè)“南泉斬貓”禪宗故事。眾僧為了一只美麗的貓兒相互爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)貓的喜愛引發(fā)了貪欲和憤怒，違背禪門清規(guī)。南泉和尚認(rèn)為，貓是引起眾僧貪嗔的罪魁禍?zhǔn)祝仨毘簦蚨鴵]刀斬殺了貓。而趙州和尚則不以為然，他脫下鞋子，頂履而走，告訴南泉不應(yīng)本末顛倒，用禪者的超脫化解了內(nèi)心的困惑。少年溝口一直在兩種做法之間猶豫不決，當(dāng)美麗的東西擾亂內(nèi)心的平靜時(shí)，是應(yīng)該靜靜地觀望，還是用暴力掩蓋內(nèi)心的波瀾？直到柏木出現(xiàn)，溝口內(nèi)心的惡被放大，他終于放火毀掉了金閣寺。

如果說(shuō)“南泉斬貓”是《金閣寺》中的核心寓言，那么《鐘樓底》引用的日本民間怪談“單眼魚”的故事，也給小說(shuō)帶來(lái)新的質(zhì)素和更為復(fù)雜的內(nèi)涵。信眾將魚放生在佛堂里，這種只有一只眼睛的魚是神明的孩子，絕對(duì)不能捕食。如果說(shuō)貓和單眼魚都是美的極致，那么《金閣寺》選擇毀滅美，而《鐘樓底》則期待美能夠被修繕和保存。

巫信的《原野 河流 原野》同樣寫到歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和火光，相比于《鐘樓底》較為宏闊的歷史結(jié)構(gòu)，作者更關(guān)注大歷史中被掩蓋的人性。小說(shuō)的標(biāo)題似乎在提示讀者，敘事時(shí)間帶有循環(huán)和輪回的性質(zhì)。如果說(shuō)原野是家國(guó)使命的桎梏，那么當(dāng)原野被金色的欲望之火燃盡之后，秩序就會(huì)消散，人們將在河流中滌蕩所有的塵埃。

被俘虜?shù)氖勘此茪埍磹海@些特質(zhì)只是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)行貼在他身上的標(biāo)簽。當(dāng)大火燃盡了整片原野時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史賦予他的一切外在消失不見。離開充滿沙塵和鮮血的戰(zhàn)場(chǎng)，那些口號(hào)、沖鋒和家國(guó)榮辱都失去了意義，而人性最透明、最本質(zhì)的內(nèi)在暴露出來(lái)。他回到了童年、母親和生命的最初，這些東西像河流一樣洗滌著他的內(nèi)心。半透明的、野兔般純潔的少女被比作奧菲利亞，如果她躺下，就會(huì)消失在飄滿鮮花的河流。少女仿佛是士兵的分身，或是一個(gè)內(nèi)心的幻境，一個(gè)被仔細(xì)保護(hù)的最初的自己。她的出現(xiàn)賦予了士兵哈姆雷特式的糾結(jié)、波動(dòng)和自我懷疑。在故事的最后，士兵“重新變回那個(gè)年輕的、屬于人間的角色”，野火正在燃燒，這正是蓬勃、旺盛的生命力的再次萌發(fā)。

責(zé)任編輯 菡 萏