原野 河流 原野

巫信

原野燃燒的那天，士兵脫逃了。同樣被點燃的還有夜晚、膿瘡和他焦灼的心。一夜間，原野化作了荒野，俘虜變成了自由身；他逃離了大火，也逃離了腳鐐和手銬、審問與鞭笞。他來到一片金色的河流。那與其說是河流，倒不如說是一片液體的花園。白天，樹葉間投下許多渾圓、細小的光斑；夜晚，磷光如星子，為水波鑲邊。

他開始生病，在接連數天的高熱中，那河流仿佛從面龐上橫過，而他一生的景象，還有那些他聞所未聞的景象，都成為這河流中一片湍急的水花。這些記憶閃爍著，如同水面斑駁的粼光。其中一個景象，是他丟失的行李中那一本沒有封面的書，在第122頁與第123頁中間，曾保存過他母親的淚水。

在高熱帶來的混沌狀態中，他看見了那名少女。第一眼看她時，士兵誤以為樹叢中躥出了野兔。因為她有幾近透明的皮膚，手腕間淡藍色明晰的血管，一雙緋紅色眼睛。士兵在這個時刻，才猛然察覺，自己剛從一場噩夢中脫逃，就又要栽進另一場纏繞了。

一名白化病人，一位脫逃的俘虜，在河邊構建了某種聯系。幾天過后，士兵從高熱中抽身，終于正視了這個女孩的存在。在清晨的河邊，她潔白如新漿的紙張，幾乎透明，所有的光線遇見她，都猶豫是否要貫穿她的身體；也許她也只是一束人形的光線而已。

當少女回望士兵時，她的目光具有穿透力，仿佛銀針穿過孔隙，無所不入。她的目光令士兵深深感到：自己已經毫無保留。在這種視線中他無法不去正視一個人的存在。這目光更像是呼喊，哪怕她一言不發，也像是親昵而眷念地叫著士兵的名字。這是士兵童年時期由母親賜予的柔軟的名字；它使他想起新鮮的葉片，干燥、溫暖的棉絮。

不久后，他們開始著手在森林中搭建一座木屋。

早晨，士兵被樹林間的陽光照醒。一只松鼠正在蹭窗戶，當他湊近時，松鼠便逃走了。他看見窗外升起了晨霧，溫順的、馴良的晨霧。少女站在那團霧氣中間，仿佛她也只是一個液滴。

這種景象將他的回憶完全喚醒了，自進入戰場以來，他就不再對那些童年的夢囈、松鼠和森林有印象，這些全都被血液和塵沙掩蓋了，成了邊角破爛的舊相冊。但現在，晨霧是模糊的，他的記憶卻空前清晰。這記憶幾乎具象化，鋒利地割在他的眼上，將他的全部視線奪取了。

他會想起母親，用露水一樣的聲音喊他的名字，他躺在母親編織的故事里，相信牙仙真實存在，也相信夢魘會來恐嚇小孩。他所聽到的不只有柔軟的童話，還有令人恐懼的傳說。在這些故事中，萌生了最初的善惡觀念。

還有一只松鼠，闖進光亮的房間，死在他的腳下，將那渺小的一天都染上了腥味。在兒童的恐懼里，這場死亡被無限放大，違逆了他的善惡觀念，擊碎了他的夢幻世界。直到后來奔赴戰場，用槍轟下敵人的手臂時，他仍然會想起那只松鼠。這是他最早的罪惡，即使他把惡欲變成了習慣，也永遠沒辦法習慣他的起點。

此時此刻，少女在看他。這視線一如既往，穿透了他，仿佛看清他的一切想法。士兵忽然覺得，那些通過回憶感到的隱秘的痛苦，都是如此微不足道。他還感到與少女之間始終是不對等的，少女永遠能看穿他，但他沒辦法了解少女。

這就像大自然與人的關系一般，人永遠被自然所了解、而無法觸碰自然的核心，人的力量在自然面前也是微不足道的。而他是如此熱愛自然，就像他熱愛清晨的霧氣、松鼠的尸體；他對這白色的少女，也具有同等的愛。

在噼啪作響的柴火堆邊打盹是一件幸福的事。士兵與少女坐在火堆一側，火焰在臉龐落下的影子，仿佛綿密的親吻。七年的共同生活里，士兵逐漸老去，即使他用鋒利的葉片刮去胡須，每日用清澈的河水洗臉，也絲毫不能減緩他向生命進程的妥協?？墒牵敲谆∩倥畢s沒有衰老，她還是這樣透明、潔凈、不可侵擾。

士兵是一個亞裔的男人，矮小、健碩、皮膚黝黑，像豹子。他原本是個殘暴、兇惡的男人。根據少女的回憶，他們初次見面時，士兵先用刀割破了她的臉頰，再用舌尖舐去了她的血。也許士兵當真以為她是一只野兔，或者那只是一種隱秘的示威方式。

少女的眼睛，帶有鐵銹般的腥味。少女如果站直身體，幾乎比士兵高半個蘋果的距離。少女會在任何地方出沒，好像太陽落山后融入黑夜的一個影子，又像一只靈活的野獸。她有時出現在墻壁上的獸皮背后，有時坐在草垛之間，有時在樹梢吞食鳥蛋。

每天，士兵打獵歸來，總是在壁爐中生火，再四處尋找少女。這是一日之中的第二次狩獵，他從不失手。有一次，他在那條河中找到了少女，水沒過她的胸口，水面漂浮著她的長發，如果她臥下身體，就會變成奧菲利亞。她抬起眼睛，看著那個與她分享了生活的男人。她的目光仍在熊熊燃燒，像多年前一樣，那是她真誠到無法拿捏的愛欲。浸在石膏般的沉默里，她的愛欲是金黃色。

當長久的對視結束后，她把手伸向岸上的愛人。他們一同回到那座木屋，清除鞋里的沙子，回到壁爐旁的躺椅，等待火焰的影子輕輕落在臉頰上。

士兵逐漸老去。他的皮膚開始剝落，脈搏正在消退，鼻息即將休眠。好像一列再開一程就會報廢的列車，一張被雨水和荊棘揉爛的動物毛皮，一朵丟盔卸甲的花的最后的葉子。他曾經為某人摘取一片楓葉，現在卻老得像一張楓葉標本了。

他駕馭衰老在道路上馳騁，急急忙忙想趕向生命的終點。但在遙不可及的地方，少女凝視著他。少女的身邊站著年輕時的他，剛剛從受辱的營地脫逃，適應著森林中的生活，左手提著獵物的耳朵，右手托著染血的刀，沒有追求，亦沒有恐懼。這使得士兵又發出一聲沉悶的嘆息，他問少女：為什么你從來不會老呢？自從我發現你的那天起，就一直與你在一起，可雖然我們心靈相通，彼此相愛，卻從未觸及過對方那隱秘的核心。你是一朵黃玫瑰的花蕊，但對你而言，沒有凋零和枯萎這種詞匯，你是永葆青春的。在我的認知范圍內，只有年輕早逝的人才能永葆青春。難道你早早地已經死去了嗎？還是說，七年前那場大火，其實把我也變成了荒原的一部分，變成了一團灰色的煙，一點黃沙的殘渣。你不過是我孤零零的心追求的一個幻影，這好像解釋得通，畢竟幻影的確是永恒的……

可是少女沒有回答。她只用那目光看他，這目光是溫存的，幾乎帶著一點溫暖的感覺，仿佛在說：她是個有生命的人，而不是一件陪伴他的物品。這目光也是赤裸的，不帶任何修飾，所以士兵看見時，不禁羞愧地低下頭去。這一低頭，便再也抬不起來了。他躺在那張壁爐旁的躺椅上，背向火焰，面對窗外的河流，在他因自然衰老而失去活力的生命最后一刻，他年輕、永恒的戀人，來到他的眼前；這位野兔般潔白的少女，用目光吻他，對他說道：只要你再次誕生，我們就還會相見。

火焰熄滅了，整座木制的房屋被黑暗囫圇地吞下，只有少女站在那里，像擁有漫長壽命的月亮，召喚出河面的靜靜粼光。粼光是她的星辰，士兵是熄滅的太陽，太陽的熄滅導致晝夜不再交替，宇宙失去了規律，于是這一世界也破滅了，就像秩序一樣破滅了。少女回到河流，士兵回到戰場。他重新變回那個年輕的、屬于人間的角色，尚未結痂的傷口涌出黑紅的血。野火在地平線那端出現，沿著山巒的輪廓降落，爬過他的腳鐐，他的軀體。

責任編輯 菡 萏