視界座談（第五輯）

韓東 山風(fēng) 格林 關(guān)山 梁學(xué)敏 孫智正

韓東：你應(yīng)該是在“青春新視界”首次亮相。請(qǐng)向讀者介紹一下你的生活、學(xué)業(yè)或工作情況。你是誰？

格林：我是一個(gè)業(yè)余的寫作者，平時(shí)在企業(yè)里從事品牌策劃工作，同時(shí)，我也是一位母親，平時(shí)工作和生活比較忙碌，我用每天孩子入睡后的時(shí)間來寫作。因?yàn)閺男∠矚g文學(xué)和藝術(shù)，所以一直斷斷續(xù)續(xù)嘗試用文字、繪畫來表達(dá)自己，創(chuàng)作對(duì)我來說是生活以外的一個(gè)自留地。

關(guān)山：大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了單位，按部就班地工作和生活。

梁學(xué)敏：我1981年生于山西陽城，現(xiàn)在山西太原生活，工作是在文學(xué)期刊做小說編輯。

韓東：介紹一下你的寫作情況，取得的成就，或者有何計(jì)劃。

格林：事實(shí)上，這兩篇小說是我的小說處女作，之前我沒有過任何寫作方面的官方成就，只有在自己的公眾號(hào)“格林講故事”上斷斷續(xù)續(xù)寫一寫寓言式童話小故事，以及一些生活感悟的記錄。開始嘗試寫小說，是因?yàn)橐淮闻既缓团笥蚜钠鹕磉叺囊娐劊笥压膭?lì)我可以延展一下，作為一個(gè)故事寫出來，于是才有了《楊柳枝巷》。非常感謝《青春》雜志對(duì)我作品的刊發(fā)，這對(duì)我來說是很大的鼓舞，好像在夜晚的航道上第一次看到了燈塔。目前我正在寫作一個(gè)長篇小說，未來的計(jì)劃是繼續(xù)嘗試各種題材的寫作，并且能夠保持自己公眾號(hào)的更新。

關(guān)山：對(duì)于文學(xué)，一直愛好，但寫作起步比較晚，閱讀也有局限，出過一些小說，得過一些小獎(jiǎng)。寫作是回歸自我的方式，尋找內(nèi)心的完整與寧靜，希望寫出好一點(diǎn)的作品來，而這也是奢望。

梁學(xué)敏：2004年用筆名“手指”開始在《收獲》《人民文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊發(fā)表小說，出版有《暴力史》《鴿子飛過城墻》《李麗正在離開》等中短篇小說集。

韓東：關(guān)于寫作，你大致的想法是什么樣的？有何思考？

格林：寫作者，是用自己獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)療愈自己、影響別人。關(guān)于療愈，我們難免要被這世界或多或少地異化，等你回到創(chuàng)作的懷抱里，便擁有了一種真。且這種真會(huì)保護(hù)著你，使你在混沌的世界中葆有一絲清醒。同時(shí)，寫作可以給予人勇氣，當(dāng)你不得不經(jīng)歷些苦難，而苦難本身是一種經(jīng)歷，可以用到創(chuàng)作中去，于是你就沒有白白受苦，你就不僅是失去，你也在獲得。我時(shí)常覺得，寫作者需要擁有一種慈悲，當(dāng)你寫一個(gè)人物的時(shí)候，你需要嘗試去站在他的角度理解他。寫作讓我習(xí)慣去觀察身邊的人，理解他們，愛他們。同樣，別人對(duì)于我，也會(huì)是一種友好的態(tài)度，這種關(guān)系是流動(dòng)的。

關(guān)山：表達(dá)方式需要尋找，閱讀可能是一種途徑。閱讀須得觸到你潛在的方式，才可能有效。碰到喜歡的作家，其實(shí)就是找到了你與之對(duì)應(yīng)的鏈接。找到自己的方式，自然地表達(dá)出來就好。靈感的意思，也許是指潛意識(shí)，寫作讓它顯現(xiàn)出來。所以說，寫作就是自我意識(shí)的整合，是成為你自己的一種方式，也是與外界產(chǎn)生深度交流的可能。

梁學(xué)敏：希望可以一直寫下去，不要被“不滿”所困擾。

山風(fēng)：格林的這兩篇小說都在現(xiàn)實(shí)主義氛圍下呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的戲劇沖突，想了解對(duì)你的寫作產(chǎn)生過影響的作家和作品有哪些，以及別的來源。

格林：對(duì)我寫作產(chǎn)生最大影響的作家，是美國作家理查德·耶茨。他的作品，是美國二十世紀(jì)五六十年代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫照，各種失意的小人物，看似庸常的生活，常常產(chǎn)生令人驚心動(dòng)魄的矛盾沖突。對(duì)我影響比較大的是《十一種孤獨(dú)》《戀愛中的騙子》兩個(gè)短篇小說集。我們的生活里，當(dāng)你留心，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也是一樣的。現(xiàn)實(shí)往往比小說更富有戲劇性。我覺得這些蘊(yùn)含在普通人生活中的故事值得被書寫，小人物的內(nèi)心值得被關(guān)注。另外，我非常喜歡西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦的電影。在他的電影里充斥著邊緣人、犯罪者、異類的獵奇故事，但當(dāng)你跟隨電影深入當(dāng)事者的內(nèi)心，你就不會(huì)再用“多數(shù)者”的高高在上審判他們，每個(gè)人都是可以被理解的。阿莫多瓦平視的寬容，一定程度上，塑造了我的價(jià)值觀。

山風(fēng)：從你的小說中能看出性別間的多重不對(duì)等狀態(tài)，并由此引發(fā)糾葛、對(duì)抗，直至最終的災(zāi)難，你是如何考慮的？

格林：我們處在一個(gè)光怪陸離的時(shí)代，階層、性別、觀念、生活方式都在急速變化，與傳統(tǒng)社會(huì)形成強(qiáng)烈的沖突。可能因?yàn)槲沂桥裕詫?duì)性別的沖突更加敏感。其實(shí)性別問題是社會(huì)的一個(gè)縮影，它背后混雜了階層、權(quán)力等等復(fù)雜的因素。我希望通過這樣多重不對(duì)等的設(shè)定，折射出當(dāng)代社會(huì)的多面性，以及這其中人的復(fù)雜性。

山風(fēng)：《壺境》和《誰在敲窗》都有明顯的非現(xiàn)實(shí)色彩，卻又均指向當(dāng)下具體而微的現(xiàn)實(shí)問題，為什么選擇這樣的結(jié)合方式？你的寫作預(yù)期是什么？

關(guān)山：想寫出那種讓自己滿意的東西來，能飛天，能入地，關(guān)照現(xiàn)實(shí)，而又不為之拘泥。一直在努力，沒有達(dá)到預(yù)期。

山風(fēng)：《壺境》的語言風(fēng)格自然平實(shí)，而《誰在敲窗》則繁復(fù)龐雜，這兩種截然不同的風(fēng)格是你有意追求的嗎？為什么？

關(guān)山：沒有。可能每一篇寫時(shí)的心境不同，自然反映在文字上。《誰在敲窗》寫得早一些，如果現(xiàn)在下筆，會(huì)是另一種樣子。

山風(fēng)：城市年輕人的生存困境似乎是你近來寫作的一個(gè)重點(diǎn)，對(duì)此主題的持續(xù)關(guān)注，你是怎么看的？

梁學(xué)敏：無論是從哪兒開始，有意還是無意，這確實(shí)經(jīng)常成為我小說的主題。還是跟自己的生活有關(guān)系吧，這個(gè)主題恰好是我生活中最大的困擾。閱讀的時(shí)候我也喜歡閱讀這種主題的小說。前段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)，這就是我現(xiàn)在看世界的角度，這讓我嚇了一跳，太狹隘了。我希望能跳出這個(gè)單一的視角。這個(gè)視角不僅體現(xiàn)在我的小說中，它還影響到了我的生活，我想到自己的這個(gè)面目就覺得十分難受。

山風(fēng)：《小呂啊小呂》涉及女性情感在現(xiàn)實(shí)壓力下的抉擇問題，促使你寫作這一題材的原因是什么？

梁學(xué)敏：寫的時(shí)候沒有從主題方面考慮，最初的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)題目：“吃鳥的女孩”，是朋友給出的，大家一起寫同題的，于是就想著寫一個(gè)女孩：她在小說的結(jié)尾在陽臺(tái)上把一只鳥塞進(jìn)了自己嘴巴里。為什么要這么干呢？又想起了許多年前在一個(gè)單位聽到的故事，一個(gè)有錢人找過好多次單位的一個(gè)女孩，他經(jīng)常說：你不要上班了，我養(yǎng)你吧。最終寫出來變成了這個(gè)樣子，和最初的題目沒有了關(guān)系。這篇小說是一個(gè)例證，證明我上面回答的：無論從哪兒開始，最后我總是會(huì)走到這個(gè)主題上來。

韓東：看你微信，準(zhǔn)備翻寫民間“地?cái)偽膶W(xué)”，我覺得非常有意思。你準(zhǔn)備從哪些方面進(jìn)行這樣的再造，語言？故事結(jié)構(gòu)？你看中和需要保留的有哪些因素？

孫智正：我想翻寫“地?cái)偽膶W(xué)”，我覺得是心里涌出的一股沖動(dòng)，或者是直覺，假如要分析起來可能是這樣的——

1.小時(shí)候我看了很多“地?cái)偽膶W(xué)”。那時(shí)候街上有書攤，一分錢、五分錢、一毛錢看一本，按厚薄定價(jià)。我記得大部分是連環(huán)畫，也有全是字的小冊(cè)子，什么樣的故事類型都有，童話、歷史、武俠、神魔、奇情、偵探、科幻、鬼故事等，還有根據(jù)電影改編的連環(huán)畫，我記得有《三十九級(jí)臺(tái)階》等。稍大一點(diǎn)，家里有很多爺爺、叔叔、哥哥看過的“地?cái)偽膶W(xué)”的書和雜志。所以我對(duì)“地?cái)偽膶W(xué)”的感情很深。

2.簡單粗暴地說，“地?cái)偽膶W(xué)”關(guān)注內(nèi)容，所謂的“純文學(xué)”關(guān)注形式；一個(gè)主要關(guān)心“寫什么”，一個(gè)主要關(guān)心“怎么寫”；一個(gè)“敘述冒險(xiǎn)”，一個(gè)是“冒險(xiǎn)地?cái)⑹觥保灰粋€(gè)主要給普通讀者看的，一個(gè)主要給寫作者和有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者看的。

我想去“地?cái)偽膶W(xué)”吸收“故事”，我一直想發(fā)現(xiàn)和發(fā)明新的“故事類型”，就像發(fā)明“科幻”“武俠”“偵探”“奇幻”，所以我要先去學(xué)習(xí)，翻寫就是學(xué)習(xí)。

我不會(huì)去動(dòng)“地?cái)偽膶W(xué)”的故事的情節(jié)骨干（最多做一些微調(diào)），可能會(huì)對(duì)它的“精神”和文字的面貌做一些調(diào)整，呈現(xiàn)個(gè)人的東西（“地?cái)偽膶W(xué)”的一個(gè)特點(diǎn)就是太沒有“個(gè)人”）。我覺得這些可能是我更擅長的，可以去補(bǔ)足的。

我看中的是它們的“怪力亂神”、粗糲，毫無邏輯、審美上的壓力，比如我記得小時(shí)候看過的一個(gè)日本小說，可能是西村壽行寫的，說一個(gè)壞人的棍子舞起來可以抵擋子彈，一個(gè)壞人一跳可以越過摩天大樓，我會(huì)在一個(gè)也許更合適的整體里重新呈現(xiàn)這些。

韓東：請(qǐng)向“青春新視界”推薦一些你看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡單說說你為什么要推薦他們。

格林：這個(gè)問題可能對(duì)我來說有點(diǎn)難，平時(shí)涉獵不多，很抱歉，我還不大了解目前的年輕作家。

關(guān)山：還是要讀經(jīng)典作家，馬爾克斯、塞利納，可能閱讀他們最熱的那段已經(jīng)過去，但對(duì)我而言，剛開始。年輕作家，讀得少些，近來讀李宏偉建起的文字迷宮。喜歡富有想象力和挑戰(zhàn)的作品，窮盡文字的各種可能。

梁學(xué)敏：推薦一個(gè)我編過的年輕作家——高強(qiáng)。他寫的就是那種我喜歡的小說：日常生活、戲劇性不強(qiáng)、不苦大仇深、有一個(gè)獨(dú)特的敘事者形象，這個(gè)形象我很喜歡。

責(zé)任編輯 菡 萏