宮崎駿的奇妙屋（上）

王松

前 言

2014年，宮崎駿獲得奧斯卡終身成就獎，是迄今為止唯一一個獲得該獎項的動畫電影導演。自從1984年的《風之谷》開始，宮崎駿老爺爺佳作不斷，逐漸成為全世界動畫界無可替代的大師。

宮崎駿老爺爺的作品一直在表達些正面的主題，比如反戰、女權等主題，以及對人與大自然的關系的思考，但他從來沒有用吶喊的方式，向大家傳遞自己的想法?？赡芩l現，刺耳的吶喊反而會讓人遮住耳朵，還不如用相對柔和的手段有效果。

宮崎駿的動畫電影畫質唯美，溫暖人心的基調沁人心脾，以此為基礎，宮崎駿老爺爺構建出了一個個奇妙的世界。天馬行空的想象力，妙不可言的設定，勾畫出了一個個驚為天人的故事。即使在3D動畫風靡的今天，吉卜力工作室的作品也毫無落伍之感，反而在向觀眾展現平面動畫的魅力。

1.廢土中的樂園

至今為止，也有很多觀眾認為，《龍貓》是宮崎駿的首部代表作。其實在《龍貓》之前，宮崎駿就執導了《風之谷》和《天空之城》。通過這兩部作品鮮明的世界觀設定，以及巧妙的故事構架，還能看得出宮崎駿的銳氣。

自《龍貓》開始，宮崎駿的創作手法才變得樸實無華，即便沒有《風之谷》 《天空之城》那么強的矛盾感，也能描繪出一個很美妙的故事。

體型巨大又奇形怪狀的昆蟲，以及“面色不善”的腐海植物，勇敢又似乎懂得心靈溝通的女主角娜烏西卡，這些應該是《風之谷》的標簽。動畫電影《風之谷》改編自同名漫畫，描繪的是一千多年后的世界，以及彼時在惡劣的環境中掙扎的人類。

《風之谷》的開頭，那一幅幅像是圖騰一樣的浮雕和版畫，似乎是上古先民留下的寶貴信息，有種濃厚的史詩感。還有那個關于救世主的預言，以及在影片結尾時，娜烏西卡對預言的呼應，都營造出“這是一個獨立的紀元”的感覺。

寥寥幾筆，這么一個“特立獨行”的世界觀就構建了出來，雖說一上來并沒什么代入感，卻叫人由衷地震撼。尤其是藍天白云跟晦暗的腐海之間的反差，叫人有種風之谷的人們生活在天堂與地獄的交界處的感覺。

腐海的植物更像在樹干上或者在地上寄生的某種碩大的菌類，它們奇形怪狀，有橢圓形，有放射形，唯一的共同之處，就是會定時噴出一些有毒氣體。所以，人們在腐海永遠要戴著面具，不然，會因為肺部潰爛而死。此時的世界，大部分土地都變成了腐海，人們只能在腐海邊緣茍延殘喘。

而風之谷這個地方，則像是一處世外桃源，經年不斷的風吹過山谷會將毒氣吹走，讓這個山谷適宜人們居住。在這里有綠色的植物恣意生長，利用風力打出來的深井中會流出清澈的溪流，讓人有種重回人間的感覺。

這里的人們使用的主要的能源，就是取之不盡的風能，展現了一幅人與自然和諧相處的場景。隨著故事的展開，娜烏西卡逐漸發現，腐海其實是在凈化這個世界，而暴躁又難以抵擋的蟲群，其實是在保護這個世界的凈化結構。

娜烏西卡對待這個世界的平和態度，以及其他人對待這個世界的暴力態度，其實是在反映人和自然的相處之道。比如庫夏娜對待腐海的態度，想要用一場熊熊大火燒光腐海，以暴力的方式從腐海那里奪回本該屬于人類的土地。幸好庫夏娜沒有得逞，一來是腐海的守護者蟲群，會在她燒腐海的時候，襲擊人類僅剩的土地，在人類最后一點棲息地上肆虐；二來是娜烏西卡發現，即便是風之谷的土地，也被不明原因地污染了，即使燒光了腐海，人們也依舊沒辦法在原先是腐海的土地上生存。

庫夏娜對腐海的粗暴態度，正如許多人對待環境問題的做法，他們先是不計后果地從自然中掠奪，在環境遭到破壞后，他們不僅不去治理，反而到另外的地方繼續掠奪。這種態度完全是在跟自然環境針鋒相對，關鍵是這樣的對峙，人類毫無勝算，只能一步步陷入絕境。

那個絕境就像《風之谷》中嚴謹的設定那樣，雖然影片中沒有明說，但是可以想象得到，是現代的人類把地球污染得不成樣。這才有了專門凈化污染的腐海，以及腐海的保衛者蟲群，而作為這場災難的始作俑者——人類，被這片大地邊緣化了。

這個設定發人深省的地方也很清晰：現在不去放下成見，找到可持續發展的道路，那么后世子孫們很可能就要生活在風之谷那樣的世界當中。單純只是環境急劇惡化也就算了，此時殘存的人類還因為生存空間、帝國主義等等大打出手。

本來這種作死的戰爭離風之谷很遠，但是突如其來的一次墜機事件，將一向安寧祥和的風之谷，卷入了多魯美齊亞的擴張戰爭中。

那是一個狂風驟起的夜間，放哨的大叔發覺空中有些不對勁，娜烏西卡立即趕到瞭望臺，很快就發現了一架被蟲子攻擊的大型飛機。因為蟲子阻擋了視線，這架飛機最終墜毀。

劇烈的大火過后，人們在飛機的殘骸里發現了一個巨大的、滿是血管的蛋形物體，墜機引發的大火竟然沒有傷到它分毫。接著風之谷便被多魯美齊亞帝國入侵。

原來那個蛋形物體，是一個沉睡中的巨神兵。在古老的傳說中，巨神兵曾經燒毀了整個世界，那是一種巨大的人形怪物，可以從嘴里噴射出類似于激光的東西，引發劇烈的大范圍爆炸。世界被毀之后，巨神兵在漫長的歲月中變成了化石，沒承想還有些巨神兵在地下沉睡。

其中一個沉睡的巨神兵被挖了出來，野心勃勃的多魯美齊亞帝國希望得到巨神兵，從而威壓列國。作為這次行動的總指揮庫夏娜卻存了別的心思，前文中說過，她希望把腐海燒光，這個想法之前是不大好辦，不過有了巨神兵或許還真能辦到。

2.被蒙蔽的雙眼

庫夏娜以暴制暴的作風，可以說是娜烏西卡的反面。娜烏西卡一直秉承著平和的心態面對這個世界，正如小說《第一序列》中那句話：不要讓時代的悲哀成為你的悲哀（引用自一部網絡小說，并沒有頁碼和出版社信息，所以在此注明：此話引用自起點中文網《第一序列》）。

風之谷世界的整個時代已經是一個悲哀，為什么還要讓這個時代的人變得更加悲哀？與多魯美齊亞侵略培吉特，把培吉特的人幾乎殺光不同，娜烏西卡一直希望大家不要使用暴力，因為暴力往往會引發更多的暴力。

如果是一個美好的時代也就算了，人類有挪騰的空間，有點摩擦還無傷大雅?？墒堑斤L之谷的這個時代，人類已經離滅亡不遠，卻還在殘忍地互相屠殺，這實在是作死。

腐海的巨大壓力，沒有讓世界團結起來，反而讓整個世界的人都似乎身處在無邊的浮躁中。其中的多魯美齊亞不斷地對外擴張，另一方面，面對多魯美齊亞的侵略，培吉特用王蟲的幼蟲為餌，報復多魯美齊亞的屠殺，卻也把整個培吉特給毀了。隨著巨神兵的出世，其他國家似乎也蠢蠢欲動，這些人就像是毫無理智的喪尸，也不管自己的處境，就想著怎么把其他的人都咬死。

整個世界，似乎只有世外桃源一般的風之谷的居民是冷靜的，只有娜烏西卡是一個像樣的領導者。面對多魯美齊亞的入侵，面對殺父仇人，娜烏西卡在最初的反抗后迅速冷靜下來，最終她選擇了妥協。因為不妥協的話，風之谷會死更多人。

面對阿斯貝魯對多魯美齊亞艦隊的攻擊，娜烏西卡冒著生命危險阻止，自相殘殺的戰爭已經死了太多的人，不要再做毫無意義的殺戮了。面對培吉特對多魯美齊亞的報復，娜烏西卡真心希望他們停止加速人類滅亡的行動，有什么深仇大恨非要拼個你死我活？

娜烏西卡在這個瘋狂的世界，更像是個異類。整個世界都瘋狂了，整個世界的人類都瘋狂了，只有她是清醒的。即便面臨那么多阻礙，即便面對那么多不理解，娜烏西卡依舊在做她自己。

這是娜烏西卡的勇氣所在，她的那些冒險是需要勇氣的，可是比起在這樣一個世界中堅持自我，可以去冒險的勇氣不值一提。因為有了如此澎湃的勇氣，娜烏西卡才會去救侵略風之谷的庫夏娜，才會冒險去救阿斯貝魯。

娜烏西卡的行為，先后讓阿斯貝魯和庫夏娜發現了自己之前的人生，都被眼前的利益或仇恨蒙蔽了眼睛。人一向如此短視，多魯美齊亞為了爭取一時的霸權，殘忍地屠殺培吉特的人，費盡了力氣去喚醒巨神兵。培吉特的人為了報復，先派阿斯貝魯偷襲多魯美齊亞的艦隊，后來策劃利用蟲群報復。

多魯美齊亞的屠殺，讓本就虛弱的人類顯得更加地孱弱，挖出巨神兵又讓孱弱的人類的未來，充滿了變數。培吉特的報復更是一條“絕戶計”，既是絕多魯美齊亞，也是絕自己。

誰又去想過，如今人類面臨的最大敵人，是腐海的不斷擴張，是土地的污染。人們需要投入所有精力去做的事，是盡力修復脆弱的環境，為人類的未來找到新的出路；而不是去自相殘殺，也不是去以暴制暴。只有娜烏西卡，從很早就開始尋找腐海形成的秘密。她建立了一個秘密的實驗室，用從地底打出來的純凈的水，培育那些讓人恐懼的腐海植物，結果她發現，腐海的植物如果用純凈的水和土壤去培育，它們是沒有毒的。

同樣也是娜烏西卡發現，蟲子是有溝通能力的，它們不只是具備攻擊性，它們不只是腐海的傳播者。它們生來并沒有多大的攻擊性，相反娜烏西卡小時候還藏匿過一只王蟲的幼蟲，并沒有被幼蟲攻擊。只有被人類惹怒的時候，蟲群才會成群結隊走出腐海，攻擊惹怒它們的人類。

這些問題才應該是身在末世的人們最該關心的，應該全身心去了解、去應對的?？墒秋L之谷的人類世界卻在干什么？在戰爭，在想盡辦法殺害同胞。這就如新冠病毒去年在美國肆虐，美國政府不去采取防控疫情的措施，卻在大肆宣揚“中共病毒”一樣可笑。欺騙別人也就算了，連自己都騙，真可謂又傻又天真。

那么面對大家都被一些毫無由來的東西遮擋了眼睛，或者自欺欺人、自取滅亡的短視的時候，我們該怎么辦？

娜烏西卡這個人物，與他人的那種心靈上的溝通，倒是給我們上了一課。面對這樣的人，不能恨他們。首先，恨他們沒用，只能帶來更多的仇恨；其次，他們被別人當槍使，恨他們反而會落入陷阱。

要想辦法去喚醒他們，讓他們自己清醒過來。就像《風之谷》的結尾那樣，娜烏西卡帶領著人們在風之谷大面積種樹，并利用風能從地下打出更多純凈的水?？赡芎芏嗳艘婚_始不知道娜烏西卡這么做的目的，當種樹的效果顯現出來之后，就會有更多的人參與到其中，就會有更多的人自覺自愿地醒過來。

清醒的人多了，瘋狂的世界也就終結了。

3.在天空飛翔的城市

有這樣一個傳說，在天空中有一座巨大的城市，它隱藏在云團中，輕易不向人們展現它的面貌。只有在古籍中有那么只言片語的描寫，只有某些幸運兒駕駛飛艇，歷盡艱險穿過了云團，得以一睹天空之城的真面目。

跟 《風之谷》一樣，《天空之城》也有史詩級的設定，以及傳說的呼應。不過《天空之城》是宮崎駿自己創作的作品，不像《風之谷》是由漫畫改編的，因此宮崎駿在《天空之城》中有了更多獨屬于自己的創作，甚至說解除了一些他身上的束縛都不為過。

比如《天空之城》中出現的那些飛行器就很特別，在影片的開頭出現的大型飛艇，不管是不太流暢的線條，還是那些螺旋槳，都有種“樸實的工業感”撲面而來。特別是軍方的小型偵察機，粗獷的線條，以及隱約可見的鉚釘，都有種獨特的金屬感。

可能是因為宮崎駿的父親經營一家飛機工廠的原因，宮崎駿對飛行器的設計非常獨特。那些帶著螺旋槳的飛艇很獨特，空中海賊們用的“撲翼機”也很特別。“撲翼機”個頭不大，機體兩側各有兩個像蒼蠅的翅膀一樣不停抖動的機翼。

雖說機體小，“撲翼機”的作戰范圍卻非常廣，而且非常靈活，機動性極佳?！皳湟頇C”是明顯沒辦法在現實中出現的，不過卻是一種很好玩的飛行器，不管是趣味性還是影視效果，都很不錯。

除了這些飛行器，宮崎駿對于飛行有獨到的見解，不管是《風之谷》中娜烏西卡用滑翔機飛行，還是《天空之城》的“撲翼機”、飛艇，還有后來龍貓帶著兩個小女孩的飛行，以及最后《風起了》的零式戰機，都像是宮崎駿對于飛行、對于天空的態度。

只拿《天空之城》來說，影片的開頭，在廣袤的夜空中，有一艘巨大的飛艇正在緩緩前進；還有后來空中海賊駕駛著他們的飛艇，在藍天白云間穿梭躲藏；特別是軍方的偵察機，在尋找希達和巴斯的時候，像老鷹一樣在天空盤旋。

這三個鏡頭都有一個特點：天空都很美！天空是廣闊的！它比大海還要廣闊！這么大的一個空間，是真正自由的地方，不管是軍方、海賊，甚至男主角巴斯乘坐的滑翔機都可以在這里展翅高飛。

自由才是飛行的本質，在古代就有人希望自己能生出雙翅，有機會在天空中翱翔。那是一種對自由的向往，因為這種向往，后來才有了飛機，雖然人們能乘坐飛機在天空中翱翔了，但是自由的程度似乎還不夠。

其實我們真正向往的是飛行的過程，是那種在天空中自由自在的翱翔，而不是坐在座椅上，帶著眼罩睡大覺。也就是沒人在飛機上賣“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸”，不然這個體驗跟坐火車又有什么兩樣？

《天空之城》中對天空的描繪，對飛行的描繪，抒發的正是那種自由飛行的向往。特別是對飛行石的設定更是妙不可言，那是一種人工合成的礦物質結晶，它可以讓人像羽毛一樣輕便，從高空掉下來都毫發無傷。

這是給人一種靠人體本身飛行的希望，那才是人們最想要的狀態。不光人能飛，一座城市也能飛，與其說天空之城是一個神秘的所在，倒不如說那是一座世外桃源。那座一直在飛行的城市叫拉普達，它一直翱翔于天際，不管陸地上如何滄海桑田，都不會打破拉普達的安寧。這樣一個所在，光是想想都叫人神往。

可是這樣一個世外桃源，卻有無數財寶，以及可以毀天滅地的武器，這未免有些美中不足。在《天空之城》的開頭，用了一組版畫鏡頭，講述了拉普達的崛起、興盛、衰敗。這段畫面很有意思，也很有韻味，是一個精彩的片段。

拉普達人在最初也是生活在陸地上，那時候他們用的工具很簡單，就是用四翼的風車提供有限的動力，幫助他們的生產生活。同時他們在四翼風車旁建了個小作坊，不管是燒陶還是煉鐵，總之是開啟了作坊式的工業時代。

從此以后一發不可收拾，拉普達人的風車越來越大，作坊變成了工廠，挖礦的機械深入了地底。直到建起了山一樣的煙筒，拉普達人終于利用自己的科技飛到了天上。他們的飛艇越來越大，越來越多，最終他們把一個金字塔大小的建筑、一片片綠洲都送到了天上，形成了一個個天上國度。

可惜，拉普達最終還是從天上塌陷，拉普達人也重新回到陸地。時過境遷，到了女主角希達的年代，人們已經忘記了拉普達的存在。而希達作為拉普達的后裔，也在用一架四翼的風車做助力。

只不過希達用風車是從地底抽水，她身邊站著的是一頭牛，而不是那個冒著黑煙的小作坊。強大的拉普達又回到了原點，但是他們似乎吸取了教訓，不再“建作坊”，而是開始“養?！绷恕?/p>

《天空之城》的開頭，讓人聯想到了電影《美人魚》的開頭，那些濃煙，那些污染，那些在被污染的環境中苦苦掙扎的動物們。相信拉普達的崛起，也離不開這樣的過程。

對于那個曾經高度發達的拉普達，宮崎駿做了頗有深意的處理。當希達和巴斯千辛萬苦，來到漂流在天空的拉普達的時候，這里已經完全是植物和動物的樂園。特別是那棵遮天蔽日的大樹，把拉普達的科技，把拉普達曾經的輝煌，都覆蓋在了自己的樹冠下。

一切科技盡歸自然，拉普達的發展和衰敗，對于大自然來說都是過眼云煙。拉普達這頭工業巨獸，最終消失在了歷史的長河中，最后只剩下了那棵參天大樹，那一小片和諧的自然環境，以及對寧靜的世外桃源的美好向往。

4.一次熱血澎湃的冒險

巴斯是一座礦場的機械學徒，他在幫師傅跑腿的時候，意外發現有個少女從天而降。這個少女胸口的吊墜發出柔和的藍光，她就像鴻毛一樣輕，慢慢從天上飄落。等巴斯接住了她，重力似乎才突然發現了她的存在。

這個從天空飄落下來的少女就是希達，她是拉普達王室的后裔。這部分拉普達王室后裔來到陸地后，便過起了普通人的生活，到希達這一代，已經忘記了自己的王室身份。直到軍方的人找到希達，才打破了她寧靜的生活。

巴斯救起希達后的第二天早上，在清脆的號聲中，朝陽喚醒了礦山的山谷，有白鴿飛過，一切都顯得這么安寧平和。這似乎是巴斯和希達內心的真實寫照，他們的生活本來是平靜的，他們也享受這么平靜的生活?？墒呛１I先找來了，軍方也緊隨其后，巴斯和希達只好踏上冒險之旅。

而巴斯和希達在冒險的過程中，所要面臨的最大敵人，就是工業時代的野心。不管是影片中出現的建筑、蒸汽火車以及陡峭的軌道，還是士兵們的軍裝，都有種濃厚的工業風格。特別是軍方的粗暴行為，不管是強行將希達從家鄉帶走，還是找到巴斯后不由分說將其打暈，似乎都在昭示著工業革命的粗魯和無禮。

只要進入工業時代，嘗到了工業帶來的甜頭，人的野心就會急速膨脹，人們會期待更多的財富，攫取更多的利益。在這個過程中，對工業和科技的要求也會越來越高。

突然有這么一天，從天上掉下來一個古怪的機器人，這個機器人的技術水平非常高，高到了無法模仿、無法理解的程度。這讓工業時代的高層們，很希望能得到天空之城，于是才有了影片的開頭軍方抓走希達的情節。

希達在被軍方囚禁，又不得不趕走巴斯的時候，無意中喚醒了那個機器人。機器人只服從拉普達王室成員的命令，希達的飛行石就是她王室后裔身份的象征。

機器人想要幫助希達，可是它卻像惡魔一樣，帶來了火和爆炸。最終它幫助希達逃脫，被軍方的軍艦擊毀的時候，又顯得很是悲壯。其實它并不是那么嗜殺，它其實只是在尋找希達而已。人們把它關在地下，后來又用炮轟擊，把它當作大敵對待，卻沒有人問一問它的訴求，也沒有人因為把它關起來而道歉。

這段歌利亞軍人攻擊機器人的鏡頭，就像是一群野蠻的猩猩，正舉著木棒在攻擊一輛汽車，完全是工業美夢中人們無知的展現。而機器人本身其實并不是一種武器，有人在把他們當做武器的時候，它們才是武器。

巴斯和希達在空中海賊朵拉的幫助下，到達了拉普達之后，“迎接”他們的就是一個園丁機器人。機器人不僅可以帶來毀滅性的災難，它還能讓拉普達一直生機勃勃，還能跟拉普達的小動物們和諧相處。

此時在天空游蕩了許久的拉普達，曾經輝煌的城市已經被水淹沒，成為了魚兒的海洋，曾經雄偉的建筑物，完全被植被覆蓋，面目全非。拉普達更像是個廢墟和文明的墳堆，而在拉普達長起了一棵參天大樹，它似乎是拉普達唯一的生機。

拉普達的滅亡似乎在傳達一個隱晦的信息：人們在大地上生長，在大地上興盛，長時間離開大地后，就像是無根的花草一樣，會漸漸枯萎。這個隱喻所指的可能是大地，也可以是大自然。當工業昌盛的時候，人們總算是從大自然的艱險中掙扎出來。但是，當人們過分依靠工業、遠離大自然的時候，又會陷入工業的災難當中，這個災難比大自然更恐怖更無情。

再回到《天空之城》，不光巴斯和希達到達了拉普達，軍方的飛艇也成功降落，其中就包括野心家羅穆斯卡。在巴斯悄悄去救朵拉等人的時候，羅穆斯卡抓住了等候的希達，他輕車熟路地帶著希達進入了拉普達的內部，來到了這座城市的中樞。

可是大樹的樹根已經生長到了這里，連總控制室都滿是樹苗，整座城市的核心——一顆巨大的飛行石更是被樹藤纏繞了起來。看上去這些植被很礙事，其實這些樹藤和植物的秧苗，更像是科技的保護層。

宮崎駿似乎是希望用這樣的畫面，為我們的未來描繪一條可行性的道路：科技和工業不是不能發展，而是要用“藤蔓”和“秧苗”保護起來，如果我們不愿意這么做，很可能大地上就會出現一個像拉普達一樣的文明廢墟，最終依舊會被藤蔓和秧苗覆蓋。

羅穆斯卡進入拉普達的核心區域后，他的野心終于顯露出來，原來他是另一支拉普達王室的后裔，一直就在做統治世界的美夢。只是羅穆斯卡手里沒有飛行石，所以他才跟軍方合作，把希達抓來，希望利用希達回到拉普達。

事態的發展也正如羅穆斯卡所愿，他甩開眾人進入了拉普達的控制室，立即就啟動了拉普達強大的武器系統。利用這些武器，他還真有可能統御世界，只是他似乎忘記了當年拉普達人為什么會放棄這座天空之城。

好在希達和巴斯最終毀掉了拉普達的中樞系統，避免了這些大殺器落入野心家羅穆斯卡的手里。這對于拉普達來說，也是個很好的歸宿，它依舊存在于神話故事中，而不會是被羅穆斯卡控制后，隨時都能帶來災難的恐怖之地。

希達和巴斯的冒險之旅也圓滿結束，這兩個朝氣蓬勃的少男少女，讓整個世界避免了一場大災難。強大的武器還是直接毀掉好，或者說它就不該存在于這個世界上。

在影片的最后，核心區域塌陷了的拉普達，在飛行石的作用下越飛越高。它真正成為了生物的樂園，成為了一片可望而不可即的凈土。之前拉普達的那些武器和高端科技，更像是它的累贅，沒有了這些累贅，它才能飛得更高，飛得更自由。

5.日常中被忽略的神奇

《龍貓》絕對是宮崎駿老師作品的一個分水嶺，在這之前不管是《風之谷》還是《天空之城》，設定都很龐大，而《龍貓》則比較偏向于日常，沒有拯救世界，沒有驚心動魄的冒險，有的只是童趣和童真。

可是這樣一個沒有強烈的沖突和矛盾的故事，卻一樣很精彩，可以說這是宮崎駿老師創作手法的一次升華。其實描繪日常很需要功底，這就如同我們看過的一些文學作品，有的作者功力深厚，能把日常寫得很精彩；有的作者則很容易把日常寫成流水賬，甚至干脆不敢加入太多日常的東西，讓整個作品都顯得很僵硬。

《龍貓》可以說是宮崎駿一次創作手法的返璞歸真，即便平平常常的故事，照樣能深入人心，沁人心脾。同時，還能讓人感受到生活的溫馨和期望，感受到心靈與心靈的碰撞，感受到美好生活的召喚。

特別是該片那種對田野的描繪，有一種大自然的親切感，以及人與自然和諧共處的美好景象，光是畫面本身就自帶了足夠的悠閑和愜意。在影片的開頭，是草壁一家搬家的情景，藍天白云，風和日麗，遠處有一叢一叢高高的樹木，似乎在享受著陽光的普照。有一座草屋躲在樹蔭中，在這個夏日里有一份難得的清涼。

近處是整齊的秧苗，排列整齊，長勢整齊，它們貪婪地吸食著陽光和水分，正在茁壯成長。這是一處司空見慣的村野景象，有一份獨特的寧靜和與世無爭。就在這時，有輛“臃腫”的三輪車駛過，打破了這份寧靜。這個鏡頭很有特色，遠近的景色依舊是靜態的，只有三輪車在動，一靜一動搭設出了一個和諧的畫面。

接著通過草壁一家在路上遇到的、騎著自行車的郵差，以及體積不大的公交車，還有鄉村的土路，為我們描繪出了日本20世紀鄉村里的常態景象。這個開頭沒有什么大起大落，也沒有去描繪設定世界觀，把所有的力氣都放在了沿途的細節上，務必讓人感同身受。

《龍貓》的開頭，給人的感覺就是順暢，不管是鏡頭的轉換，還是經過跋涉終于到達新家，畫面感都非常流暢。沒有講什么了不起的事，可是那種自然感就是讓人移不開眼睛?；剡^頭來去想，具體也沒說什么事，可就是很吸引人。

這就是對日常描繪的關鍵，很順暢，很自然，看上去什么事情也沒有發生，卻已經交代了草壁一家的情況，以及大垣勘太這個人物。所謂“潤雨細無聲”，日常式的描繪就是這樣悄無聲息。

就在觀眾們被這種順暢感帶入情節中之后，五月和梅在新家里發現了橡果子以及灰塵精靈。龍貓的主線才由此展開，一個奇妙的世界也向我們敞開了大門。像灰塵精靈這樣的神奇生物，竟然就躲在我們的身邊，他們住在舊屋里，一遇到人就會馬上鉆入墻縫。

這聽上去更像是一個哄孩子的小故事，這種小故事信則有不信則無，不過如果選擇相信的話，生活會更美好一點?！袄碇恰钡某赡耆耸遣幌嘈胚@些的，這種故事只存在于孩子們的世界中，所以童年的世界才是多姿多彩的。長大后越來越多的東西選擇了不相信，生活才會變得乏味，才會再去回味精彩的童年。

當夜幕來臨，狂風大作，吹動著窗戶咣當作響，在草壁一家人為了給自己壯膽的大叫聲中，灰塵精靈正在成群結隊地搬家。如果選擇相信灰塵精靈的存在，那么這將是很美好的一個畫面，所以說孩子的歡樂比成人更多。

對于孩子來說，新家就是一處探險地，五月和梅也不例外，她們發現了后院的小水塘，以及近在咫尺的小丘上的那棵參天大樹。森林的主人龍貓，就住在那里的樹洞中，龍貓以及森林中的小精靈，據說只有心靈純潔的人才能看到。

梅是五月的妹妹，是個活潑的小姑娘，因為年紀太小，自然還保持著心靈的純潔。有一次，她在后院里玩耍，意外發現了路過的小精靈。跟隨著小精靈，她來到了龍貓居住的樹洞，見到了慵懶的大龍貓。

白色帶著倒對號花紋的大肚腩，大嘴和漆黑的胡須，以及兩只明亮的大眼睛，有點像肥碩的大貓，這就是龍貓的形象。這個形象可以說是家喻戶曉，即便沒有看過《龍貓》，也能從其他的途徑見到過。

后來這家伙就變成了吉卜力工作室的吉祥物，日本人非?？粗屑槲?，與其說那是吉祥物，不如說是一個標識。就像看到龍貓，就會想到吉卜力工作室，就會想到宮崎駿。除此之外，日本還有一個家喻戶曉的吉祥物：熊本熊。那只賤兮兮帶著明顯的腮紅、身材臃腫的黑熊可以說是紅遍了全世界，而它就是熊本縣的吉祥物。

不管是龍貓還是熊本熊，它們有一個共同的特點：萌。這些形象可以說在一定程度上，影響了整個亞洲一個時代的審美，直到現在對“萌”的詮釋依舊層出不窮。

這就是龍貓的力量。在影片中，龍貓其實還是森林的擬人化主人。它看上去有一張大嘴和長長的爪子，但是卻不會主動攻擊別人，不僅如此，它還是五月和梅的玩伴，帶著兩姐妹在夜空中飛行，在樹梢吹塤。

森林，看上去陰森恐怖，但是樹木是不會攻擊人的。跟森林混熟了，那里就變成了自己的樂園，想怎么撒野就怎么撒，誰也管不著。這其實是人與自然的關系的一種美好的期望，如果雙方能做朋友，大家都高興。

《龍貓》整部影片當中沒有任何關于環保，或者跟自然和諧相處的“標語”，但是那種鄉野中人滲入自然的畫面，實在是很美好，忍不住就會生出向往。特別是五月、梅這姐妹倆跟龍貓的交流，讓人重新領略了一番童真和童趣。

6.龍貓的故事

梅在遇到龍貓后，帶著姐姐和爸爸去尋找，卻什么也沒有找到。爸爸說梅遇到龍貓的地方像是個秘密基地，那里是樹林中的一片小空地，不過樹冠卻又能遮蔽視線，所以形成了一個隱秘的所在。

秘密基地這話一出，應該能引起很多人對童趣的暢想，在小的時候誰都曾經設想過有那么一個獨屬于自己的地方。在那里可以嬉戲，可以休息，不管干什么都沒人管，只要自己不出去誰也找不到，那是獨屬于自己的凈土。只可惜這種地方只能想一想，在現實中根本不存在，或許越是如此，才會越向往。

至于龍貓出現又消失的情節，其實暗合了日本文化中對“神隱情懷”的崇拜?！吧耠[”其實是一種很高的境界：我就在你身邊，不過我如果不想讓你看到，你永遠都找不到我。

這個邏輯就跟童年時代的秘密基地差不多，我在自己的凈土中自由自在，只要我不出去，誰也找不到我?！吧耠[”在這上面又加入了一層哲理的色彩：入世卻不沾染世間的煙火氣；我隱藏，讓我立于不敗之地。

同時“神隱”還有一層神秘的成分，就好像“舉頭三尺有神明”那句話，有些事你認為做得很隱秘，其實早就暴露在了“神”的眼中。他不說破、不干預，就那么靜靜地看著，不要懷疑，他是實實在在存在的，搞不好他現在就搬著個小板凳坐在你身旁看戲。

這種“神隱情懷”其實是一種希望“隱居”的表現，生活的壓力這么大，未來的希望那么渺茫，拋開所有的一切，找個隱秘處了此一生多好。這并不是一種消極的情緒，更像是對當下生活的不滿，以及對另一種生活的向往。

龍貓的出現與消失就是一種神隱，能否遇到它全靠機緣，梅在追蹤森林精靈的時候遇到了龍貓，而五月背著梅在等父親的時候，也遇到了龍貓。這是對姐妹倆童心未泯、心靈純凈的回報。

那是一個大雨滂沱的夜晚，因為父親沒有帶傘，所以五月帶著梅去公交車站送傘?？墒歉赣H錯過了平時所坐的那班車，夜色降臨，梅漸漸困得睜不開眼，五月只好背著梅，讓她趴在自己的背上先睡。

雨還在下，路上靜悄悄的，一輛車也沒有，只有孤獨路燈下的五月和梅。這時候龍貓出現了，就一臉呆萌地站在五月旁邊，雨水打在它身上，它卻只在頭頂上放一片葉子就算作是雨傘。

五月便把自己的傘借給龍貓，龍貓被水滴掉在傘上的吧嗒聲吸引，竟然一心玩起了水，它高高地跳起，再重重地落下，把樹葉上的水震下來，嘩啦嘩啦全灑在傘上。龍貓顯然玩得很高興，至于雨傘是不是能遮雨，在它眼里似乎并不是那么重要。

這個片段是對童趣的一種很舒適的表達，很準確地闡述了孩子的心態。對于孩子而言，雨傘不過是個物件，能讓大滴的雨水掉在傘上這么玩，才是難得的趣事。

龍貓出現在這里，原來它也是在等“公交”。不過龍貓的公交車只有個公交車的大概外形，它的車頭是個大貓頭，車燈是貓眼里照射出來的光，車輪是數條貓腿，剎車燈和示寬燈是倒掛在車上、眼睛發光的老鼠。

“龍貓巴士”的設計充滿了奇幻色彩，不僅讓龍貓的形象更加豐滿，還讓龍貓的世界更加真實，更加貼切。龍貓不僅隱藏在我們身邊，它們還有自己的生活和樂趣。

龍貓在臨上車的時候，送給了五月和梅一包橡果子，算是雨傘的謝禮。于是這姐妹倆把種子種在院子里，每時每刻都在期盼著種子發芽。直到有一天夜里，在龍貓的幫助下，這些種子竟然很快長成了一棵參天大樹。

這個片段是對童心的一種精準表達，小時候誰都會對種子發芽充滿了好奇心，想破小腦袋也想不明白種子為什么會發芽?？傆X得那是一股神秘的力量，讓一顆小小的種子長得那么高大?？吹椒N子發芽，又恨不得它能立即長大，但是它卻依舊不緊不慢地生長，讓人心里很著急，很希望那股神奇的力量能再來幫幫忙。

創作者們觀察到類似這種孩童的心思并不難，但是怎么用合適的辦法，把這種心思表現出來卻很難?！洱堌垺返木示驮谟?，把童趣和童心用很巧妙的方式展現了出來，剛開始看該影片的時候會覺得很神奇，再去回想的時候，卻滿滿都是溫馨的童趣。

當然童年并不只有玩耍和嬉戲，勘太在給五月送飯團的時候，大喊：你們家是鬼屋！這是童年的捉弄。勘太動作生硬地把傘推給避雨的五月和梅，這是童年的羞澀。五月跟梅因為在醫院的媽媽不能如期回家而吵架，這是童年的爭吵。五月和梅擔心媽媽的病情，這是童年的憂愁。

好在童年的負面情緒來得快，去得也快，勘太跟五月熟悉了之后，也不再那么羞澀，在梅走丟的時候，幫了不少忙，也在焦急地尋找梅的下落。而五月跟梅的爭吵，以及擔心媽媽的病情，卻引發了梅獨自去醫院因此走丟。

《龍貓》的整個劇情一直很舒緩，很愜意，從五月跟梅吵架后，情節立即讓人揪心起來，這樣的反差似乎放大了童年時的不快樂。而梅的走丟，大家到處尋找都無果，似乎代表的是童年時的無奈。

這時候的無奈很叫人揪心，關鍵是想不明白這個世界為什么會有無奈？只有快樂不好嗎？這樣的無奈為什么會找上我？為什么我想盡辦法都無法達成期待的結果？

好在有龍貓幫忙，在得知了五月的無奈和擔憂后，龍貓讓五月坐上“龍貓巴士”，很快就找到了迷路的梅。經過這一番迷路和尋找，五月和梅重歸于好，接著“龍貓巴士”還帶它們去了母親所住的醫院。

看到母親沒什么大礙后，兩姐妹徹底放下心來，梅送上了親手為媽媽摘的玉米，兩個人便悄悄地離開了。龍貓就像是童年的神奇幫手，幫助五月和梅“趕走”了無奈，結束了爭吵。在童年的時候，誰都期待有這樣一個幫手，可以幫自己把揪心的事輕松化解。在影片的最后，龍貓變成了一種期望。

不過龍貓，以及它帶來的奇妙，一直沒有展現在大人們的面前。有些東西還是只存在童年的世界里好，這樣的童年才多姿多彩。

7.成長的故事

很多人都把《魔女宅急便》看作是《龍貓》的延續，如果說《龍貓》講述的是以童真、童趣為主題的故事，那么《魔女宅急便》講述的就是13歲的魔女琪琪成長的故事。

成長是疼痛的，成長是無奈的，可是成長的過程早晚都會到來。正因為這樣的疼痛和無奈，成長的過程才叫人難忘，才叫人惋惜。這一點在該片的鏡頭感中就體現了出來，琪琪在還未離家的時候，藍天白云，湖水碧綠，風吹過草地，把小草吹得一搖一搖，剛開始的鏡頭，有種說不出的干凈。

可是當琪琪離開家鄉開始成長后，畫風就變得昏暗了一些，特別是弄丟了玩具貓和替老太太送的鯡魚烤南瓜的時候，不是在黃昏，就是在風雨交加的夜晚，總之畫風都有些晦暗，似乎在映射著琪琪此時的心情。

這好像是宮崎駿故意安排的畫面，后來琪琪被成長的過程壓得喘不過氣來的時候，與烏露絲拉的相處，以及營救蜻蜓的時候，都是在白天，畫面又變得很明亮。隨著畫面色調的轉變，不管是劇中人物還是觀眾的心情都似乎變好了許多。

當然，這是對成長最表層的表達方式，在影片中，魔女琪琪的成長被刻畫得非常細膩。一開始，琪琪急不可待地要離家出去闖蕩，就像是每個人在少年時，急不可待地想要長大一樣。

那個時候，長大是一件很美好的事，可以自由自在，想干什么就干什么，再也沒人管束著自己?？墒钱斦嬲L大后才發現，其實人生在世，并沒有真正的自由自在，這時候再去把真相告訴那些期望長大的少年，他們也不會信。相反，他們還會以為這是在騙自己，阻礙自己的長大。

期待長大的歲月，是人生中最美好的一段時刻，對未來充滿了希望和向往，一舉一動似乎都像是耀眼的驕陽。就像是將要離家、外出歷練的琪琪一樣，那么有活力?？墒钱斔嬲x家后，卻并不那么盡如人意，琪琪在離家的當晚就遇到了大雨，只能躲到一節火車里避雨。

也是年少人膽大，琪琪見車廂里是軟軟的稻草，竟然在草上倒頭就睡。第二天她差點從稻草上塌下去，才知道這些草料原來是車廂里牛的食物。經過一夜的跋涉，琪琪如愿以償來到一座靠海的城市。

可是初來乍到的那種陌生感卻很讓人揪心，這種感覺很像是大學畢業后，到一座陌生的城市去工作。這座城市的一切，都很叫人茫然，心里好像吊著什么東西，總是那么七上八下，整個人的精神狀態也不太好，很容易手忙腳亂。

這是人離開了熟悉的環境后的正常反應，就像琪琪剛到達那座濱海城市時，她騎著掃把在大街上飛行倒是挺神氣的。可惜帥不過三秒，因為對城市的交通情況不了解，琪琪差點引發了車禍，只能在手忙腳亂中收場。

同時剛剛到了新環境后，平時不太愛說話的人，也會變得突然開朗起來，這是為更好地融入周圍的環境。一般而言，敢于面對新環境，是成長的第一步。

所謂“萬事開頭難”，最初的不如意會把沮喪的情緒放大，會加深自己對這座城市消極的看法。就像琪琪在街道上降落后，向路人說明自己喜歡這座城市，希望在這座城市居住?？墒撬玫降膮s是路人冷漠的反饋，或是干脆沒有理會，或是敷衍地應付一句。

琪琪此時應該是失落的，她以為自己是魔女，很神氣，是特殊的存在，這座城市的人一定會歡迎她。可是她卻跟這座城市格格不入，路人該忙什么還在忙什么，絲毫沒有因為她是魔女而熱情洋溢起來。

而且琪琪禍不單行，因為剛才差點引發車禍，警察一頓質問，琪琪一開始昂揚的情緒頓時跌入谷底。這段情節描繪得非常細膩，每個人都有自以為是世界中心的年齡段，當發現世界并不是圍著自己轉的時候，那種失落感不亞于丟失了整個世界。

漸漸接受自己的平庸和普通，是一件很痛苦、很無奈的事，這相當于是在不斷地否定自己。最終只能跟這個世界達成一定的妥協，才能融入世界當中，可是此時的世界已經是一個陌生的世界。

這是琪琪主要的失落原因，這座城市看起來美好，可是好像對她不太友好。再加上她連交通規則都不熟悉，對住宿之類的其它規則更顯得陌生，這讓她認為自己跟這座城市格格不入。

在琪琪看來，這座城市好像不歡迎她，這是因為她還沒有想明白，這座城市為什么要歡迎她？她喜歡這座城市，這座城市卻不一定非得喜歡她，畢竟每天有很多人來到這座城市，有些人摸準了這座城市的脾氣，這座城市才會喜歡他，不然也照樣格格不入。這種感覺就好像整座城市都在跟她對著干，而琪琪卻無可奈何。

因為一開始的不如意，琪琪的黑貓吉吉勸她離開，到其他的城市看看。就在這時候，事態終于有了轉機，一家面包店的老板娘索娜發現客人有東西遺失，正準備去追趕。一旁在猶豫是不是要離開的琪琪，騎著掃把追了上去，幫索娜把遺失的奶嘴還給了顧客。這讓琪琪首先在心理上得到了極大的滿足，讓她覺得自己以及自己的魔法，還是有用武之地的。

8.魔女的成長

世事的奇妙之處就在于，永遠沒有全好，也沒有全壞，當到達低谷的時候，也許就要出現轉折。這就是所謂的希望，因為絕望，才會期待希望 ；因為有希望，才會有勇氣面對絕望。這座城市不光有那些冷漠的路人，還有心地善良的索娜，前者讓琪琪的心跟著冷漠，而后者卻讓琪琪忐忑的心情舒緩了一些。

那些冷漠的路人也不是不善良，只是琪琪還沒有融入他們當中，就算是琪琪對他們很熱情，他們要不要回饋以熱情的主動權在他們自己的手里。熱情是消耗品，每個人對待熱情的消耗都很謹慎，它總是消耗著消耗著就沒了。

而能回饋給琪琪熱情的，琪琪還愛答不理。蜻蜓是個愛好飛行且樂觀開朗的少年，他見識了琪琪騎著掃把飛過的時候，就被琪琪的飛行魔法深深地吸引。他是個行動派，立即就騎著自行車來結識琪琪，見琪琪被警察質問，他還借故幫琪琪把警察支開了。

不過琪琪此時正在失望透頂的時候，面對蜻蜓的熱情有點不知所措，又因為蜻蜓同伴的起哄，讓琪琪認為蜻蜓接近自己不懷好意。在一個人的成長過程中，最讓人困惑的是，分不清哪些人是真正地對自己好，哪些人是對自己另有所圖。

就像索娜的丈夫，看上去很強壯，不茍言笑，一副不好相處的樣子。一開始住在索娜家的時候，琪琪還躲著他?？墒撬麉s是很和善的一個人，幫琪琪做了一個帶有女巫、掃帚還有黑貓的招牌，而他的不茍言笑，只不過是不善于言表而已。

周圍人的冷漠很容易能察覺到，可是有些人心里的念頭卻難以有個定論。剛到達一座城市的時候，有的人看似熱情洋溢，但他們一般都有自己的目的，就像剛出了火車站那些圍上來的黑車司機，或者小旅館來拉客的人。而有些人就是面冷心善，不一定熱情，卻愿意幫助別人。

蜻蜓是愿意幫助琪琪的，可是琪琪卻因為不相干的人的幾句話，就認定蜻蜓不懷好意，這明顯是少年人的武斷。這個年齡段的人不愿意去解釋什么，也不太愿意去理解他人的感受，這是少年人的驕傲。只要認定了一個人不懷好意，就會認為這是一個既定事實，這是少年人的執拗。

琪琪就是這樣一個未經世事的少年人，她在面對冷漠的路人的時候，不知道該用什么情緒和表情應對。同時遇到莫名其妙來結識自己的蜻蜓，也不知道該用什么情緒和表情應對。正是因為對人情世故的生疏，她才更覺得自己沒用。

幸好琪琪這時候遇上了索娜，總算在她的內心里保存了一份溫暖。成長是一個人一生中很關鍵的時段，比如秧苗的生長期，這時候長得好，以后才有可能結出豐碩的果實。而且，這個過程很講究一鼓作氣，如果這株秧苗遇到了旱災，在關鍵時刻缺乏了水分，即便是過后再去補償，秧苗也沒辦法長得足夠高大。

人也是一樣，如果說琪琪沒有遇到索娜，她心中的冷漠很可能就會占據主導。她帶著這樣的心態去往下一個城市，也不一定會有更好的際遇。這樣失落兩三次，琪琪很有可能就要打道回府，再也不愿意外出闖蕩了。

索娜收留了琪琪，正是這份善念讓琪琪決定先留下來看看。其實很少有人在成長的時候，有足夠的堅持，這時候是個迷茫期，很可能今天的堅持和今天下定的決心，明天就可能會全部推翻。這是因為此時固有的認識很容易會被自己顛覆，今天還認為緊要的事，明天就變得不那么重要了。

琪琪的觀望態度，以及在陌生環境中的提防心態，是對一個成長者心態的細膩描繪，她不停地動搖，更是這段情節的精彩之處。在索娜的面包店住下后，琪琪一邊在面包店里打零工，一邊發展自己的事業：同城快遞。

琪琪在接第一單快遞中，認識了少女畫家烏露絲拉，以及那只愿意幫助她的大狗杰夫。而且蜻蜓又找上門來，邀請琪琪去參加一個派對。越來越多的善意又匯聚在琪琪身邊，這座城市以及這座城市的人也變得越來越美好，琪琪的事業也忙碌起來。

有了希望就有了干勁，就像琪琪在派送那個沉重的包裹的時候，那么重，還得送到樓上，她也依舊干勁滿滿?？上Ш镁安婚L，琪琪接到了一位老婦人的快遞單，她要給孫子做一份鯡魚烤南瓜，希望送到孫子手上的時候還能熱乎。

可是老婦人的烤箱壞了，鯡魚烤南瓜沒能按時烤好，不過老婦人也很大方地要付給琪琪酬勞，畢竟讓她白跑了一趟。琪琪感受到了老婦人對孫子的關愛，以及這位老婦人的和藹，所以，便用壁爐式烤箱幫老婦人完成了心愿。

琪琪帶著感動和期待把鯡魚烤南瓜送去，即便是下了雨，她依舊熱情高漲?？墒堑却膮s是冷言冷語，以及對老婦人一片心意的辜負。這讓她很接受不了，也不知道是被雨淋到了著涼的原因，還是心涼了，總之她感冒了。

其實這才是琪琪成長的關鍵時候，生活從來不會一帆風順，有所波折才是常事。琪琪想要完成成長，只能不斷地跟這個世界做出妥協，但是這樣的妥協是痛苦的，她清楚地感覺到自己正在遺失一些很寶貴的東西。就像鯡魚烤南瓜這一單快遞，讓琪琪明白，自己的付出不一定會換來回報和認同，很有可能換來的是不理解，甚至是冷言冷語。

只有適應了這樣的不等價“交換”，才能邁出成長的關鍵一步。但是這個過程注定是疼痛的，特別是在得知自己的付出不一定得到回報和認同后，還要堅持去付出，這是一種認知被打破，然后重塑的過程。就像自己的雙腿終于長得足夠粗壯了，但是這個世界只允許瘸子的存在，只好把好好的一條腿打斷，以求生存。

蜻蜓的積極向上，倒是在很大程度上感染了琪琪，可是琪琪還沒有完成內心的成長。之前蜻蜓的幾個朋友嘲笑過琪琪的穿著，琪琪也沒自信，認為自己的穿著有問題，在準備參加蜻蜓邀請她的派對時，她之所以猶豫，就是因為她只有女巫袍這樣的衣服，她怕這身衣服在派對中不得體。這讓琪琪對蜻蜓的朋友很有意見，所以跟蜻蜓不歡而散。

接二連三的沮喪，讓琪琪發現自己的魔力竟然減弱了，她竟然聽不懂黑貓吉吉的話，也飛不起來了。她的魔力像是由心而生的，心里的那盞明燈弱了，魔力也就弱了。

琪琪跟烏露絲拉在小木屋中的談心，倒是讓琪琪受益匪淺，讓琪琪通過烏露絲拉的成長過程，開始理性地看待自己的成長。同時，讓琪琪有了面對未來的自信，面對成長中的煎熬和無奈的自信。

她也明白了為什么要成長，成長是她自己之前的期望，想要達到期望，自然要付出些什么?，F在這些不如意，都是在達到期望前必須付出的。有了這個基礎，琪琪再次從老婦人那里感受到了人與人之間的善意，這才醫好了她的心病。

心病消除后，琪琪的魔力也就回來了。在影片最后，琪琪奮不顧身地去救蜻蜓，由于沒有趁手的掃把，這個營救過程很是兇險。好在蜻蜓有驚無險地被琪琪救下，這座城市的人們用自己最大的熱情歡迎著琪琪，琪琪也終于融入這座城市中。

這個成長過程的最后，琪琪認識到了成長的可貴，完成了成長后，并不是所有寶貴的東西都失去了，相反，成長過程中會收獲更多的東西。只不過這些東西不再像成長前那么單純，有的是珍貴的，有的是兇惡的，好壞需要自己去區分罷了。而能經過成長的過程保留下來的東西，將比之前更加可貴。

9.男人的情懷

《紅豬》又是一部以飛行為主題的電影，在宮崎駿的作品中，每一部都有飛行的元素，而每一部又都有不同的飛行?！短炜罩恰分械娘w行有種空靈感，飛行器的設計有濃厚的工業感?！赌北恪分械娘w行則帶著一股朝氣，而且琪琪那像沒有考駕照就上了路的飛行技術，也有點鬧著玩的感覺。

《紅豬》里的飛行，卻是一種炫技式的飛行，是一種專業式的飛行。飛行器的構造，基本上是用一戰前后的飛機結構，甚至還出現過一些比較古典的飛機。這些飛機雖然跟現在的飛機結構有明顯的區別，但很明顯具有那個時代的風格。

那個時代，是對飛行有濃厚情懷的時代，人們剛剛用飛機飛到了天上，得以在湛藍廣闊的天空中翱翔。幾乎在同時，戰斗機就出現了，人類首次展開了在空中的廝殺。

相對于那個時代，現在天上的飛機多如牛毛，已經沒有了那個時代的新奇感。而且現在的人們已經對飛機飛翔在天空習以為常，甚至都飛上月亮了，沒有剛開始征服天空的成就感，所以現代人難免喪失了對飛行的情懷。

另外，《紅豬》還是一部很有男人情懷的電影，雖然主角波魯克·羅梭（以下簡稱波魯克）長著一張豬臉，但是一點兒也沒有豬八戒那樣的滑稽感，反而還很有男子氣概。特別是跟唐納德·卡地士（以下簡稱卡地士）第一次交手，因為戰機故障而落敗時的隱忍，以及在內河冒險起飛時的驚險，盡顯英雄本色。

可見男子氣概跟長相沒多大關系，關鍵看的是平常的一言一行，以及危機中的表現。

主角波魯克是一名空中賞金獵人，多次在海上打擊空賊，在亞得里亞海上享有盛名?？召\們為了擊敗波魯克，請來了超級飛行員卡地士助陣?？ǖ厥恳彩莻€冒險家，早就想跟頗有名氣的波魯克交手，接到邀請后便欣然而來。

這種不遠萬里為了尋找一個像樣的對手的做法，像武俠小說里的大俠，獨行千里就為了一場切磋。不過那個時候的飛行員，跟現在的飛行員幾乎是兩碼事，現代的飛機都是高科技產品，這讓現在的飛行員要么是為民航服務，要么是開戰斗機的，不可能開著一架現代化的飛機到處亂飛。

而 《紅豬》的背景時代，飛機就像是一輛卡車一樣，對飛機的限制還很少。只要會駕駛飛機，就可以開著到處跑，畢竟誰也不會去限制一輛卡車的出行。正因為如此，那時候的飛行員才比現在更加自由，這也暗合了宮崎駿一貫的“天空是自由的天空”的風格。

在《紅豬》中，飛行員們開著飛機戰斗，就好像玩賽車一樣，是一種競技項目。只不過這種競技項目要賭上性命，即便如此卻依舊深受男人的喜愛，因為冒險和為名譽而戰是男人的向往，而且還能在天空中自由地翱翔。

這樣的男人也是很帥的，不亞于現在大街上開著跑車的帥哥。開跑車的帥哥還很有可能是金玉其外，敗絮其中，但敢于在天空中翱翔的人，一定有足夠的勇氣和魄力。

波魯克的男子氣概就是這樣展現出來的，他駕駛的紅色戰機，就像是一輛色彩鮮明的跑車，很吸引女生們的眼球；他在打擊空賊的時候機智多變，通過船員們的描述，一下子就識破了空賊們的計謀。正如前文中所說，長得帥氣不一定就有男子氣概，魄力和機智才是男子氣概的關鍵。

另外，波魯克因為飛機故障被卡地士擊落，為了報一箭之仇，他在?？陕骞S的隱忍，更是對他身上男子氣概的一種加持。

一個男人如果只會吶喊著沖鋒陷陣，那只能是一名勇士，只有懂得隱忍，懂得蟄伏，才是男人魄力的體現。波魯克這個人物就很好地詮釋了這一點，他遇到挫折后的冷靜，以及在低谷時的凝神靜氣，是男人風度的一種展現。

當然，有情懷的男人，還要有故事。在波魯克修好飛機，帶著菲奧·?？陕澹ㄒ韵潞喎Q菲奧）回到他的秘密基地的時候，波洛克講述了自己的故事。在一戰快要結束的時候，波魯克跟戰友一起迎擊敵人，結果只有他自己活了下來。

他在被敵軍追擊的時候，恍惚間看到了空中的“亡靈之河”，那條河就像銀河一樣漂亮，絢麗多彩。它永遠漂浮在天上，永遠在不停地前進。當波魯克死去的戰友們，也駕著飛機加入那條長河的時候，波魯克才看清楚，那條“長河”竟然是由一架架飛機組成，那是希望永遠在空中自由翱翔者的墓地。

他們生前在空中翱翔，死后也愿意繼續留在廣袤的天空中。只是這條空中的“亡靈之河”不應該這么廣闊，是戰爭讓這條“河”如此寬闊，如此悠長，熱愛天空的人們，不應該被這么懸掛在天空，他們應該繼續在天空中翱翔。

于是，在戰爭結束后，波魯克對自己施加了詛咒，讓自己變成了一頭豬。并且他從不在空中殺人，最常用的戰術是擊傷敵機，讓敵人迫降。這就是波魯克的故事，很簡單，又有些奇幻，卻是他所有堅持的根源，也讓他變得更有魅力。

10.空中騎士的浪漫

《紅豬》被定位是一部喜劇片，看懂了那些幽默情節的人會覺得很搞笑。比如波魯克跟朋友在電影院見面時，納粹政府給波魯克的罪行之一是“怠惰的豬”，這種打官腔式的搞笑，外加暗喻、明喻而合為一式的搞笑，很有內涵。

還有飛行員之間靈活的手語，波魯克的朋友甚至說他是“老牛吃嫩草”，只有成年人才理解類似幽默的樂趣。不是說老牛吃嫩草的樂趣，而是用手語調侃的樂趣，《紅豬》中出現的飛行員手語不知道是不是真有其事，不過即便有也是很少一部分人能看懂的語言。

懂這么一種偏門的“外語”，本身就挺滑稽，用這種偏門的“外語”講段子，更能戳中笑點。就像是費盡了心力，結果卻只學到了些毫無用處的知識。關鍵是能給成年人無聊的世界，添加很多樂趣。

另外《紅豬》中有許多耐人尋味的細節，比如?？陕逡患绎埱岸\告的內容。波魯克被卡地士擊落后，帶著飛機殘骸偷偷來到米蘭的?？陕骞?，把所有的錢都用到了修飛機上，連住宿和吃飯的錢都沒有了，?？陕謇系阕屗宰《荚趶S房里。

接了這么一大單買賣，?？陕謇系矝]客氣，把自己的七大姑八大姨都叫來，做修理飛機的工作。所以，吃飯的時候，波魯克是跟保可洛一大家子人一起吃飯，當他用叉子卷起意大利面剛要往嘴里放，卻發現保可洛一家正在禱告。禱告的內容是在祈求赦免他們制造武器的罪。

在古代的時候，制造武器的人都認為自己是罪人，所以古代的冷兵器在戰國時代達到一個高潮后，在之后的很長一段時間里都沒有超越戰國時代，甚至還走了下坡路。當然，這個觀點在大爭之世應該另當別論，比如戰國時代，比如當今的世界。

武器既可以用來殺人，也能用來保護自己，沒有足夠先進的武器，連自保都是奢望。在當今世界，見慣了西方到處煽風點火挑起戰爭，接著就往戰場傾銷武器的做法，很多人都忘記了制造武器其實也是一種罪。

所謂“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”，制造武器的人雖然不是殺手，但是是把屠刀遞給了屠夫的人。不過在今時今日去制裁制作武器的人，以及以此為罪，又過于天真，畢竟現在處在大爭之世，真這么干了等于自毀長城。

那么不如就像?？陕逡患胰艘粯?，一邊祈禱一邊去制造飛機。他們自己知道自己在做什么，在知道自己有罪的同時又不得不做，就像那三個老太太要給孫子賺錢，其他女人們也要為了養家賺錢。

保可洛這一家人的祈禱可絕不是假惺惺，他們知道自己正在干什么，這是很可貴的一點。最可怕的是一些事自己明明干了，卻不知道意味著什么，有時候甚至會以自己的邪惡為榮。這就是宮崎駿式的“反戰思想”，他能在這些細節上，讓人去反思武器的本質。

另外，還能通過波魯克這個人物去反思戰爭的本質：戰爭是一切自由的絞殺者。就像波魯克在空中看到的那條“亡靈長河”，熱愛自由的人們，不應該被那么高高地懸掛在天空中，他們應該繼續在熱愛的天空中翱翔。

波魯克對自己的詛咒，更像是一種厭世和失望，他希望自己跟這個世界的人有所區別，所以變成豬頭。除此之外，他痛恨自己的無力和無助，沒有辦法去拯救自己的戰友，只能眼睜睜看著他們離開。

不過還有很多東西，讓波魯克又對這個世界充滿了希望，比如被他看中的榮譽和尊嚴。《紅豬》中的飛行員們，就像空中的騎士一樣，把榮譽和尊嚴視如性命。這種感覺就像中世紀的騎士風格跟空戰結合起來。

波魯克非常享受這種騎士般的斗爭，贏就是贏了，輸就是輸了。在一戰的時候，波魯克并不知道自己為何而戰，就是這樣沒什么目標的戰爭，卻讓他喪失了大部分朋友。做賞金獵人的波魯克知道自己為什么而戰，所以，他享受這樣的戰斗。同樣是戰斗，性質卻完全不一樣。

另外，讓波魯克感受到希望的是吉娜和菲奧，吉娜和波魯克青梅竹馬，一直在等著波魯克去娶她?？墒遣斂松钪约喊阉械臒崆槎冀o予了天空和飛行，他不愿意辜負吉娜。

對于菲奧也是如此，菲奧是保可洛老爹的孫女，波魯克新飛機的設計者。她在飛機設計方面的天賦和能力，讓波魯克心生好感，不過波魯克卻像對待吉娜一樣，不愿意主動向她靠近。后來陰差陽錯，菲奧還是跟著波魯克的飛機離開，并用自己的婚姻為賭注，幫波魯克約戰卡地士。

為了菲奧的幸福，波魯克艱難地勝出，卻在撤退時把菲奧丟到了吉娜的飛機上，從此波魯克便沒有在菲奧和吉娜面前出現過。菲奧是最希望波魯克的詛咒能被解除的人，換句話說，她希望波魯克能丟開戰爭給他帶來的痛苦，丟開那些厭世和失望，重新融入這個世界當中。

在影片的最后，波魯克的詛咒真的被解除了，可能是菲奧帶給波魯克的希望，覆蓋了波魯克心中所有的負面情緒，讓他重新愿意以人的面孔在這個世上生活，所以，他放棄了對自己的詛咒。

但是，他依舊選擇把菲奧從自己身邊推開，這并不是他無情，相反這是他唯一能為菲奧做的。他知道自己沒辦法給菲奧更多，離開是為了菲奧的幸福，這是一種男人的浪漫，不過已經沒多少人能理解這種浪漫了。

11.元氣少女月島雯

《側耳傾聽》有個別名叫《心之谷》，有這個別稱，是因為這部影片像一部溫暖心靈的電影。《側耳傾聽》的導演并不是宮崎駿，不過宮崎駿卻負責該片的劇本、分鏡等等，影片中滿是宮崎駿的風格。

《側耳傾聽》用的是寫實的手法，為觀眾再現了日本城市的面貌，從遠景中夜幕下城市的燈火通明，到近景中道路上行駛的車輛，買牛奶的月島雯。在細節上的描繪，有種身臨其境的感覺，仿佛這個故事就發生在身邊。

這部電影是宮崎駿對日常式故事的精進之作，比如《龍貓》中還出現了奇幻色彩的精靈和龍貓，《側耳傾聽》卻完全是少男少女的故事。即便沒有了奇幻色彩的設計，故事卻依舊很精彩。

有很多人說，宮崎駿的畫筆似乎有少女情懷，他塑造了那么多少女形象，各自有各自的特色，但有一個共同點，這些少女的性格都積極向上。在《側耳傾聽》中出現的月島雯這個角色，是一個元氣少女，在影片開始沒多久，月島雯在去學校的路上，明明那么曬的太陽，她卻一邊用手遮陽，一邊高興今天是個大晴天。

一時間那種少年的朝氣撲面而來，隔著屏幕也能感受到滿滿的精神氣。月島雯還丟三落四，剛剛從學校圖書館借的書，就被她落在了跟朋友原田夕子聊天的長椅上。這個設計讓月島雯這個角色更加逼真，同時因為這本書，也引出了天澤圣司和月島雯的首次談話。

天澤圣司對月島雯的調笑，讓他們的第一次交流并不太愉快。月島雯一邊往回走，一邊喊著“討厭鬼”的鏡頭，叫人啼笑皆非。幾個鏡頭，就塑造了一個讓人笑著搖搖頭，但又打心里喜愛的角色。

另外，月島雯還善于發現生活中的趣事，和生活中的美。她在給父親送便當的時候，在電車上遇到一只貓。這只貓并不是不小心跑到了電車上，而是“逃票”進來蹭電車的，從它篤定的眼神中，可以看得出這只貓知道哪站上車，哪站下車。

在《側耳傾聽》的番外篇《貓的報恩》當中，這只叫滿月的貓（它有很多名字，以天澤圣司給它起的名字為準）還有“出演”，算是吉卜力工作室的作品中，一個很有特色的配角。

這只聰明的貓引起了月島雯的好奇，她一路追著滿月，追到了一家叫“地球屋”的古董玩具店。在古董店的桌子上，一只漂亮的人形貓玩偶，讓月島雯駐足觀望。接著“地球屋”的主人西司朗剛好修理完了一座精美的鐘表，這座鐘表精美的設計和背后的故事，讓月島雯大飽眼福，甚至都忘記了要給父親送便當。

如果我們放脫自己的好奇心，去隨意地追逐一番，就會發現在我們身邊有很多趣事，有很多美?；蛟S在街邊就有一家很有特色的食品店，或許在上下班的路上就有一個景致不錯的小公園。只要愿意去發現，生活就會充滿樂趣，人生也會變得美妙。只一路地往前走，不往兩側看，這一路會很乏味，走起來也會覺得很累。

月島雯的性格，讓我們看到了一種向上的朝氣，仿佛自己又回到了美好的學生時代。這個角色的塑造，奠定了之后那種純純的甜美愛情的基礎。

《側耳傾聽》中的愛情，帶著少男少女的羞澀，又有一種少年人的無畏，同時又干凈，又甜蜜。在天澤圣司到月島雯的教室找她的時候，同學們的起哄，再現了那個閑得發慌的學生時代有多無聊。

那時候談個戀愛就跟做賊似的，都要偷偷摸摸，生怕被同學發現。一旦被同學發現，比偷東西的時候被當面揭破還要難為情，更讓人受不了的是同學們的起哄，就好像是被押著游街一樣。

就算是這樣，那時候的戀愛依舊叫人回味，雖然那個時候傻傻的，付出的卻是最純真的感情。不管是月島雯還是天澤圣司，都處在羞澀的少年時代，天澤圣司早就注意到月島雯了，有幾次還在圖書館中坐在月島雯的旁邊，不過他一直沒有跟月島雯搭訕。這就是少年人的羞澀，看上去似乎很讓人著急，但卻是一場美麗的邂逅。這時候說破，反而不美。

直到月島雯丟書那天，天澤圣司才頭一次跟月島雯說話。兩個人沒有一上來就你儂我儂，而是天澤圣司抱著捉弄月島雯的心態，讓月島雯對天澤圣司印象很差。在影片中，天澤圣司這個角色設計得很早熟，但他再早熟，一上來就跟月島雯甜言蜜語，那這個人物也很不討喜。

偏偏是這種捉弄，才是這個年齡段表達好感的方式，也讓天澤圣司這個人物很自然，很貼切。兩人的第二次見面，依舊是天澤圣司對月島雯的捉弄，月島雯把給父親的便當落在了“地球屋”。而“地球屋”的主人西司朗，是天澤圣司的外祖父，所以西司朗就讓天澤圣司騎自行車追月島雯。

天澤圣司先是說月島雯的便當很大，然后又唱起了月島雯之前寫的一首詞，讓月島雯大為惱火，但是月島雯也因此在心里記住了這個捉弄她的男孩。

而少年人的無畏，是說他們互相有了好感后，大膽地互相追逐。這個時候不會去考慮房子啊、車啊，以及一些有的沒的東西，這時候的追逐是純粹的追逐。天澤圣司是個很有主見的男孩，他立志成為制作小提琴的大師，為此跟家人多次協商，終于給自己爭取到了一次難得的實習機會。

不過這次實習要去意大利，在此事確定下來之后，天澤圣司立即告訴月島雯。這才有了天澤圣司去教室找月島雯的情節，兩個人在天臺上的對話，就像是在互相表白?？墒窃聧u雯卻對自己沒信心，因為天澤圣司已經對自己的人生有了明確的目標，而她在之前還從未想過。

好在很快月島雯便恢復了斗志，決定通過寫小說開始追趕天澤圣司的步伐。雖然這個追趕過程很艱辛，很艱難，讓月島雯體驗到了前所未有的挫折，但是月島雯卻也從未這么充實過，從未如此清晰地認清自己。

只有少年人才敢于這么追逐，所以才說是無畏的。當成年之后，人們的束縛越來越多，就漸漸地跑不起來了。這個時候，也就沒有了追逐的念頭，只會尋找那些跟自己相同速度的人。

天澤圣司去意大利是他對自己的考驗，月島雯寫小說也是對自己的考驗。當兩個人的考驗結束后，不管成與敗，他們的人生已經各自登上了一個新的階梯。天澤圣司終于回國，他回來的第一件事，就是帶著月島雯去看日出。

在路上，兩個人那種互相勉勵、積極進取的精神，再次讓人心中暖洋洋的。他們正像是那輪緩緩升起的朝日，準備照亮整片大地。

就在這個時候，天澤圣司向月島雯求婚，月島雯欣然接受，為影片畫下了一個美好的句號。兩個人的愛情從開始到求婚，都透著一股干凈、干脆，沒有拖泥帶水的你儂我儂，也沒有那些功利的阻撓，就是向大家呈現了一段純凈的感情。這樣的感情正是人們向往的，又可遇不可求的。

12.生活中的溫馨、和諧

《側耳傾聽》對生活細節的刻畫很逼真，比如月島雯和月島汐姐妹倆的互動。當姐姐月島汐外出歸來時數落妹妹不做家務，月島雯一邊還嘴，一邊還不得不去幫忙的情景。還有后來因為月島雯的成績問題，姐妹倆吵架，但很快就又和好的情景。這些情節都有滿滿的生活氣息，讓人看到時不禁莞爾，仿佛生活的瑣碎也變得美好了。

月島雯的家庭其實是一個很和睦的家庭，父親在圖書館工作，似乎還是個學者，下了班之后過得也挺充實。母親則在兩個女兒長大后，開始去讀研究生充實自己。

月島雯的父親很開明，在得知月島雯學習成績突然下滑，是因為要考驗自己后，并沒有急于阻攔。而是告訴月島雯各行各業都有各自的辛酸，讓她做好準備，然后就讓她放手去做。月島雯的母親也沒有家長架子，跟女兒的相處更像是朋友。父母的榜樣是月島雯積極進取的源泉，也是她性格中朝氣的由來。

在日本，很多女性都過著相夫教子的家庭主婦的日子，這是日本女性社會地位較低的根本原因所在。經濟大權掌握在丈夫手里，妻子想硬氣也硬氣不起來。

據說這也是日本女性不愿意嫁到中國的原因，國內的女性不光要相夫教子還要忙事業，讓日本女性覺得自己很沒有競爭力?？墒窃趪鴥?，女性的社會地位確實是高，這是人家通過自己的辛勞，一點一點攢出來的。

宮崎駿也明白這樣的道理，所以他在主張女權的同時，也主張女性要自立自強，不然所謂的女權就是個空架子。宮崎駿通過作品中的很多女性角色，在傳達一個信息：女性如果不想困在家里蹉跎人生，就要積極進取，只有通過自己的努力，才能獲得美麗的人生。

《側耳傾聽》中對生活的美好有獨到的描述，比如那只叫滿月的貓，竟然自己會乘坐電車，而且連狗都耍。如果是養貓或者養狗的人，都會注意到寵物充滿靈性的一瞬間，就算是“二哈”也有聰明的時候，往往這時候，都是寵物的主人最開心的時候。

滿月表現出來的聰明，讓人感受到了人與動物之間的溫馨。還有那只有“男爵”尊稱的貓玩偶，月島雯為這個漂亮的玩偶設計了一個悲傷的故事，而這個玩偶背后，也確實存在著一個關于西司朗的凄美愛情故事。

西司朗年輕的時候去過德國留學，當他要回國的時候，在一家咖啡店見到了貓男爵玩偶。這玩偶原本是一對，西司朗與他的戀人一人一只，兩人約定當兩只玩偶重逢的時候，就是他們的重逢之時?？墒呛髞砭捅l了戰爭，等戰爭結束，西司朗再去德國尋找戀人時，不管是他的戀人還是貓男爵的戀人都杳無音信。

貓男爵的外形本來就挺討人喜歡，再加上這樣一個故事，這個玩偶就更有價值了。每個人都有自己的故事，是這些故事支撐起了一個個人生，故事才是人們一生中精彩的部分。不光是人，當一個物件有了故事，那它就像有了生命一樣。

還有那座設計精妙的時鐘，這時鐘每小時都會伴隨著音樂出現七個小矮人挖礦的機關。這個機關做得很精致，每個小矮人都有自己的工作，在很簡單的機關驅動下不停地運動，看上去很神奇。

還有在鐘表上方那個美麗的女王，以及女王和王子的故事，讓人似乎感受到了這座鐘表制作者的用心。只要善于發現，每個人都會有月島雯類似的經歷，發現那些被自己忽略的美麗，生活中的美好也會越來越多。

有時候我們要靜下心來，好好看一看我們的周圍，別光急著往前沖，這樣的人生才會美妙。發現生活中的美其實并不難，也沒必要一定出去旅行，就是以平和的心態面對生活，不要讓自己每天都過得那么緊迫，少玩一會兒手機，生活中的美妙就會自己冒出來。

《側耳傾聽》的情節，有種“平心靜氣式”的溫馨、和諧。在影片的開頭中，月島雯跟原田夕子見面，談論歌詞，說悄悄話，充滿著和諧的校園色彩。讓她們憂愁的，也就是戀愛和輔導班。前者毫無經驗，不知道該怎么應對，后者不得不面對煎熬。

原田夕子暗戀著同班同學衫村，衫村暗戀月島雯，月島雯則因為借書卡，對天澤圣司頗有好感。幾筆帶過，就交代了一段三角戀的劇情，月島雯并未察覺到衫村的暗戀，還在極力地撮合他和原田夕子。當衫村說破的時候，月島雯才發現自己最傻，明明什么也不懂，還瞎摻和。

心情低落的月島雯再次來到“地球屋”，“地球屋”的主人西司朗不在，不過天澤圣司卻剛好過來做小提琴，便帶著月島雯進了商店。兩個人先是在夕陽下欣賞了男爵流轉的雙眼，然后一個拉小提琴，一個唱歌，度過了一個很美好的夜晚。賓主盡歡，天澤圣司送月島雯回家，兩人第一次好好談了一番。沒有海誓山盟，就是平常的談話，卻透著一股溫馨。

這個情節并沒有玫瑰花之類代表浪漫的東西，也沒有什么感人的情節，就是以快樂為主調。不知道從什么時候開始，愛情非要以感人為主調，可是愛情不應該是以快樂為主調嗎？沒有快樂，在一起會有愛情嗎？

平常的快樂是真正的快樂，這樣的溫馨、和諧就是最美好的告白。比如后來天澤圣司要出國的前一天，到圖書館去找月島雯，兩個人就相視一笑，一個看書，一個做筆記，兩個人的內心卻各自洋溢著溫暖。

從那之后，兩個人開始了各自的考驗，“地球屋”的主人西司朗，多次給予了這對年輕人精神上的支持。西司朗是一個活得很愜意的人，“地球屋”的位置在山頂，從這里可以俯瞰整個城市，不管是白天還是夜景都很漂亮。

“地球屋”并不是為了賺錢，他就是為了圖個樂子。他做事認真，又能沉得住氣，花了三年時間修一個座鐘。他經常跟朋友玩玩樂器，還組織了一個小型的樂隊。

能做到這些并不是說西司朗的退休生活多富有，而是他活得明白。在國內，也有不少老大爺的退休生活有足夠的經濟支撐，但他就是不快樂，一退休反而衰老得更快，這就是因為活了大半輩子了還沒有活明白。

西司朗的生活也不都是快樂，就像他跟外國戀人的凄慘故事，讓他到了老年還無法釋懷。可是他并沒有因此無精打采，怨天尤人。沒有悲劇的人生是不完美的人生，他視自己那段悲情故事為珍寶，反而會更加珍惜現在的生活。

西司朗形容月島雯和天澤圣司為原石，需要不斷地打磨才能變成寶石，這是他對人生看得通透和豁達。除了這種洞若觀火的人生感悟，西司朗能活得這么愜意，還是因為他懂得發現生活中的美。

生活中的美只要主動去尋找，就一定能找到一些；生活中的美只要稍稍去制造，就能大放異彩。就像西司朗說：月島雯和天澤圣司這樣的原石，也有一種純粹的美，那就是少年的銳氣和朝氣。

就像西司朗愿意成為月島雯的第一個讀者，在激勵月島雯的同時，又能讓自己欣賞一本不經打磨的小說。有時候粗糙就是一種美，經過加工后的精致東西反而喪失了美感。

13.電影中的音樂

《幽靈公主》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》，這三部電影堪稱是宮崎駿的巔峰之作。不管是畫面的美感還是意境，都已經達到了宗師級的水準，有些畫面甚至有藝術品的既視感！

《幽靈公主》是一曲人與自然的悲歌，充斥著斗爭和不妥協，但同時這又是一曲自然的贊歌，把自然的美展露無遺。在電影的開頭，村外的那條山間小路，就是《幽靈公主》的第一個美點。

那條小路在山野中，兩旁都是一人多高的石墻，石墻外是碧綠的原野，山坡上還有一塊突出的巨石，就好像是山間小路上的哨兵。走在這里面，就像走在戰壕中，但是沒有廝殺，沒有戰意，只有原野中的寧靜。其實人也是自然的一部分，當人造的石墻完全融入自然中，就有一種愜意的美感。

生活在這樣美麗、平靜的山村里的阿席達卡，被突如其來的詛咒打破了寧靜的生活。為了一線生機，也為了搞清楚詛咒的來源，阿席達卡只身離開了山村。

外面的景色是如此地美麗，阿席達卡騎著鹿奔跑在山間，天上的一團團云彩在陽光的照射下，像是鉛云一樣厚重。遠處是翠綠緩和的山，還有隱約可見的湖泊；近處是亂石和雜草，一副未經開化的荒野模樣。

阿席達卡經過一座怪石叢生的山，每一塊石頭都像是這座山上的主角，用自己不一樣的一面示人；每一塊石頭又是這座山上普普通通的一分子，在山野中平凡地度過一年又一年。在山腰處，有一叢叢綠色植物艱難地在怪石中生根，生長，讓這座荒山有了些活力。

阿席達卡經過一片一眼望不到邊的草原，陽光從云層中掙脫出來，散落在草原的小湖面上，讓這些清澈的小湖波光粼粼。清風吹過，在像是地毯一樣的草叢中吹出一片片漣漪，就像是置身于一片綠色的海洋。天高地闊，阿席達卡和坐騎亞克路，渺小得像是地上的一只螻蟻。

阿席達卡經過一條大河，只能在大河的平緩處渡河。遠處的薄霧遮擋了山的身影，只露出一座山頂，像是在探頭探腦。兩岸翠綠，樹木繁茂，在河兩岸遙相對望，似乎在守護著大河的清凈。大河中石塊顯露出了它在發洪水時猙獰的一面，不過平時河水都是比較平靜的湛藍色。

伴隨著柔和的背景音樂，自然的美就這樣緩緩展現在了眼前。不過，此時阿席達卡的心情卻像這些美景中的天氣一樣，總有些陰云。利用這種陰云的構造和大空間的構圖，讓人隱隱生出一種壓迫感。這是一種畫面對心情的暗示，潛移默化，潤雨無聲，讓觀眾在感受到美景的同時，心情也跟著阿席達卡沉重起來。

而當阿席達卡終于從疙瘩和尚那里，找到一些關于詛咒的線索后，心情就不一樣，畫風也跟著一轉。那是清晨的河邊，太陽剛剛露出一角，朝陽的山坡上被陽光照到，仿佛睡眼惺忪地剛醒過來。河面上滿是水霧，只能隱約看到河中的水草，幾只白鳥飛過，在白霧中游弋。

這個鏡頭雖然給人一種希望的感覺，但是河面上的水霧卻像是擋在人們眼前的迷障，叫人看不清前路在何方。接下來的一個鏡頭，更能代表阿席達卡此時的心境。

朝陽已經升起，但是迷霧并不愿意散去，被泥石流沖來的大石和枯樹根，在朝陽和迷霧雙重的作用下，像是披上了一層神圣的外衣?？墒窃谶@個神圣的背景下，卻是一個村莊葬送在了泥石流下。遠處的路依舊看不遠，遠處的景致依舊看不清，只有迷霧中那些影影綽綽的影子，證明著前路的存在，象征著前路的飄忽不定。

不管景色如何映襯阿席達卡的心境，這些景色都是美好的。而在達達拉城周圍，卻是另一番景象，昏暗的天空下暴雨傾盆，一棵棵死去的樹木聳立在山坡上，像是在哭訴，像是在指責。

這是達達拉的城主黑帽（片中被稱為黑帽大人）出場時的景象，山上明明有那么多樹干，卻顯得光禿禿的，沒有了生機。這里更像是一片魔域，而使用火槍的黑帽一行人，就像是會使用火魔法的魔鬼。他們摧殘著這片大地，驅趕著大地的守護神。

與這片魔境形成鮮明對比的，是山獸神出現的地方。周邊是參天大樹，每棵都要數人環抱，陽光只能從樹冠的縫隙中照進來，一縷縷的，像是獻給樹木的哈達。地上是縱橫交錯的清澈溪水，在溪水之間，是凸起的綠色的小島，蝴蝶在這些綠色小島上嬉戲，說不盡的安寧清靜。

山獸神救了阿席達卡，他在清晨醒過來的時候，有一幕畫面簡直美到爆炸。郁郁蔥蔥的蕨類植物上，滿是圓滾滾的露珠，像是些漫步在蕨類植物上的小人兒。一股帶著草香的新鮮空氣，似乎正撲面而來，只要吸一口，就能神清氣爽。

阿席達卡一旁的大樹上，苔蘚像是給這棵樹穿上了綠色的衣裙，枝葉在陽光的照射下青蔥翠綠，像是盡力伸展著，去抓取更多的陽光。陽光有些刺眼，仿佛是天上落下的陽光雨，有種似夢似幻之感。

《幽靈公主》中大自然的美麗，在曠野間，在原始森林間，總在不經意間。而該片的背景音樂也相當精彩，動畫電影中的背景音樂，要比現實影視作品的背景音樂重要得多。曾經有動畫電影的制作人員說，動畫電影如果沒有了背景音樂，角色的一舉一動就像是傻子一樣。

宮崎駿的作品，背景音樂從一開始質量就很高，比如《風之谷》的背景音樂，宏大、悠遠，還帶有些輕快，以及宿命一般的無力感。特別是其中的《娜烏西卡安魂曲》，仿佛是比痛哭還要叫人心痛的吶喊，而童聲的哼唱卻又偏偏很清脆，好像在訴說心中一些美好東西的崩塌。

這些背景音樂，讓人們記住了久石讓這個作曲家，從此之后，宮崎駿和久石讓這對黃金組合為我們演繹了無數的精彩。在《天空之城》中，背景音樂空靈、優雅、美妙，但又叫人落淚。這一曲，讓久石讓聞名全球。

《魔女宅急便》中，明明是成長的沉重故事，宮崎駿卻用輕快的音樂為主調，似乎是激勵著人們邁出這一步，似乎是希望人們發現這段沉重背后的美好。

《幽靈公主》的背景音樂，則看似悠揚，其實自始自終都帶著一股悲劇的滋味。特別是山獸神的脖子被黑帽打斷后，那段貌似有些局促的音樂，擾人心弦，有種做錯了事被抓了個現行的錯覺，堪稱神來之筆。

人生來就有追逐美的沖動，可是人與美之間卻不一定和諧，正如人與自然的不和諧一樣。

（未完待續）

美編 赫赫 編輯 饒丹華