書法筆法研究的理想與局限

徐舒桐

摘要：中國書法的筆法研究很大程度上是為了復原古人的用筆方法，所謂的晉法、唐法、篆籀法，無非都是想更接近古人。然而，用筆技巧畢竟是幾百上千年以前的事，留下的只有數不清的墨跡和刻帖，今人只能透過這些二維的圖像形態，來尋找和揣測古人筆法的奧妙之處。

關鍵詞：筆法研究 筆鋒運動形式 筆法形態表現

在書法理論的系統中，關于筆法的研究一直處于十分尷尬的境地。所謂筆法，即書法用筆的方法，研究筆法的一個重要目的是讓人知道如何用筆以及如何書寫，甚至復原古代墨跡的書寫過程。這是筆法研究者的終極理想，同時也是讀者對于筆法理論研究的終極期待。

然而，這個目標并不好實現。書寫是一個動態過程，從執筆的手法、角度， 到書寫的起筆、行筆、收筆，整個過程中還涉及各種角度和方向上的變化，加之毛筆柔軟，在行筆過程中形態可千變萬化，這些內容即便是師徒面授都難以說清，何況單靠文字。

古代遺留下來的有關筆法的文字過于縹緲虛無，且因時代不同、文化背景不同而觀點迥異，讓后來者無所適從。特別是唐代以前的書論，大都使用意象借代法對書法的點畫進行描述，如東晉王羲之《書論》所言即如此：“凡作一字，或類篆籀，或似鵠頭；或如散隸，或近八分；或如蟲食木葉，或如水中科斗；或如壯士佩劍，或似婦女纖麗。”[1]此外還有諸如衛夫人《筆陣圖》、唐代陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》所言，以及顏真卿《述張長史筆法十二意》中著名的“錐畫沙”等等，其中所講的千里陣云怎么寫，高山墜石什么樣，屋漏痕為何，錐畫沙又為何。如何將這些筆法表現出來，觀者依然不甚明了，引得諸多學者至今依然為此爭論不休。

這些理論都在試圖說明書法之“法”何在。然而，從古至今，論書者多從自身經驗出發，談感受的居多，文采飛揚卻似乎很難實現講“法”之目的，就連古人也為之喟嘆，宋代米芾在《海岳名言》中言：“歷觀前賢論書，征引迂遠，比況奇巧，如‘龍跳天門，虎臥鳳闕，是何等語？或譴詞求工，去法逾遠，無益學者。”[2]然而他自己依然是做了一些自己的經驗之談，也沒法說清筆法是什么，對所謂古法也避而不談。《海岳名言》又云：“智永有八面已少鐘法。丁道護，歐、虞筆始勾，古法亡矣。”[3]什么是鐘法，什么是古法，米芾在文中并未詳解。

筆法并非靜態的墨點，而是一個動態的書寫過程，就目前的科技水平看， 影像是最適合傳達筆法過程的媒介。遺憾的是，古代并無影像技術，唯有一些文字以及相關繪畫圖像傳世。因此，當代的筆法研究只能通過這些文字或一些圖式進行推想，別無他法。

筆法的研究首先是一個多維度的動態的過程，牽扯到的因素非常之多，如執筆的方式，筆和紙的角度，手指手腕的狀態，下筆時毛筆筆尖的形態、角度，行筆時的筆桿與手和紙的角度等等，每個環節都是一個三維空間變量，牽一發而動全身，差之毫厘，謬以千里，如孟會祥所說：“筆法本來必須手授，難于言傳，著為文字，則更覺隔膜。”[4]僅一個毛筆和紙的角度問題，當代諸多研究者都提到“單勾斜執”是魏晉執筆古法，有人甚至精確地提出45度或者60度的紙筆夾角，那么筆桿的尾部應該朝哪個方向？是對著自己的鼻子，還是對著身體的正右方，這里又存在很大的探討空間。手指、手腕等很多細節沒有涉及，也從未見論執筆者有所提及。這些都難以通過文字或者二維圖像講清楚，一般都是述者自說自話，觀者想象發揮，于是誤會百出。由此可見，想通過理論文字去完全掌握古時人們的筆法情況，或去傳達筆法觀念，是很難完全實現的。類似某某得一筆法秘籍后書藝大漲這種事，只能是供人們談笑的傳說罷了。

在這個問題上，邱振中試圖通過搭建三維模型來闡釋書寫過程中筆鋒運動的全部形式。他在論文《關于筆法演變的若干問題》中說：“歷代所有關于筆法的論述，大體上可以歸納為以下內容：（1）對筆的控制方法——執與運（腕運、指運等）；（2）筆鋒的運動形式（包括空間形式與時間形式）；（3）筆法的形態表現——點畫書寫法；（4）各種審美理想對筆法的要求；（5）各種筆法所產生的線條的審美價值。”[5]邱振中在該研究中選擇了最困難的“筆鋒的運動形式”，這正是筆法研究的最主要對象。“筆鋒的運動形式”是一個三維空間的動態過程，期間毛筆筆桿的角度，毛筆的筆毫都在運動過程中發生著變化，要對這樣一個諸多變量的運動過程進行研究，必然是一項艱巨的任務。無論這項研究是否能夠實現筆法研究的終極理想，都無疑是一個創舉，前無古人。然而，邱振中在這項研究里，放棄了最為實在且最為直觀的“筆法的形態表現”部分。

所謂“筆法的形態表現”，即因書寫而留下的點畫墨跡的具體形態，可以反映書寫者的用筆方法，是“筆鋒運動形式”所帶來的結果。“筆法的形態表現”以圖像為表現形式，是靜態的、可見的、穩定的研究對象，其內容主要包括“起筆”“收筆”“轉折”以及“點畫中段”的形態。這些形態是筆法表現形態研究中的最主要內容，也只有這些內容，才能扎扎實實展現給人們關于“千古不易之法”的信息。因而，“筆法的形態表現”是最真實、最可靠的材料，是筆法表露在外的歷經千年不變的內容，是筆法的表象。通過梳理歸納和研究歷史上書法范本材料的“起筆”“行筆”“收筆”形態，對于今人了解各種筆法的真實面目，研究文字所處時代的審美取向以及漢字的字體與書體演變帶來了可能。

漢字的筆法形態，特別是起筆與收筆的形態，是在漢字研究中非常顯性的研究對象。大概就是因為它太過于顯性，一方面，做文字研究都會不可避免地提及這一內容；另一方面，較少有人對此進行深入探討并發掘不同筆法形態之間的聯系。起筆與收筆等筆法問題在文字學領域是被輕視的研究對象，然而在字體學問題上，由于楷書、行書等字體在結構系統上與隸書并無太大區別，其作為一種獨立字體存在的根本性原因就是筆法的差異，可見筆法形態研究又是文字學不得不涉及的內容。另外，筆法形態研究應該說是書法學領域的重要內容，但研究者大都將精力投入在了魏晉以后，對魏晉以前的墨跡文字，特別是先秦文字的筆法形態問題少有關注。如今關于某種出土簡牘的專門研究，對于漢字的筆法形態，多作特征性或者感受性描述，較少有能將眾多墨跡漢字的筆法特征作出時間和空間上關聯比較的研究。

總之，關于“筆法形態表現”的研究，是筆法研究中最顯性、最扎實、最實在的研究，同時涉及的文本材料數量龐大，因此也是工作量極大、過程極其繁瑣的研究。研究者若能將歷代的墨跡漢字文本的“筆法形態”作為研究的對象，把每個時期的筆法形態梳理出一條傳承有序的線索，并闡釋筆法形態的傳承發展和相互關系，將會是一個十分龐雜但十分有價值的過程。

參考文獻：

[1]陳涵之.中國歷代書論類編[M].石家莊：河北美術出版社，2016：249.

[2]沃興華.米芾書法研究修訂本[M].上海：上海古籍出版社，2019：13.

[3]寧欣編.宋人筆記中的隋唐五代史料（下編）[M].北京：商務印書館，2018：431.

[4]孟會祥.筆法瑣談[M].鄭州：海燕出版社，2012：3.

[5]邱振中.書法的形態與闡釋[M].北京：中國人民大學出版社，2005：61.

作者單位：北京師范大學 河南警察學院

美編 敏子 編輯 王曉杰 1653349268@qq.com