乘馬與騎牛：儒道之別的生動反映

老子和孔子對出行方式的不同選擇以及對騎乘對象的態度，表征著不同的文化心態與類型：乘馬以入世，快節奏追求實現遠方的理想;騎牛傾向于出世，慢節奏中享受詩意的生活。這顯然是儒道之別的生動深刻反映。

借助牛馬出行在我國具有非常久遠的歷史。史書記載，黃帝時“胲作服牛”，夏禹時“奚仲作車”，服牛乘馬，引重致遠，以利天下。隨著禮制的發展，等級化車輿配置出現，服牛乘馬逐漸分化為不同的身份專屬，背后承載的文化信息也變得豐富而有差異。其中，老子騎牛、孔子乘馬更是成為身份標志、文化選擇，代表一種詩意或遠方的生活方式與態度，深刻影響了中國歷史文化的發展。

乘馬以入世，騎牛傾向于出世

孔子最得意的弟子顏回不幸早逝，他的父親顏路請求孔子賣掉車駕，給顏回做一個外槨安葬，孔子拒絕了。因為，他曾經位列大夫，“不可以徒步出行”。

據周代禮制，大夫所乘之車謂軒車，又稱巢車，是輕便馬車。《論語》常以車乘之數來指示邦國大小強弱，孔子也曾說：“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。”具體到個人，車馬更多是身份財富的象征。

孔子曾經打比方：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”他認為，耕牛產下的牛犢，只要符合祭祀用牛的精品標準，最終也會被用于祭祀。這里關注的重點是牛作為祭祀等禮制的載體。

相較之下，老子對車馬的態度似乎要消極許多。在他看來，在設置太師、太傅、太保三公重要官職時，進獻清靜無為的“道”更有意義，駟馬之車應該讓位于“道”。老子還認為，天下有道，卻走馬以糞;天下無道，戎馬生于郊。治理天下如合乎于道，自然太平安定，這時善于奔走的戰馬發揮的是耕種功能;治理天下不合乎于道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰場生下馬駒。對于馬，老子的視角與富貴身份無關，而與“道”的理解與踐行有關。

老子的出行方式與孔子也不一樣。《列仙傳》中提到：“后周德衰，（老子）乃乘青牛車而去，入大秦，過西關。”盡管這是較晚出現的意象，但老子騎青牛可謂基本定格。

老子和孔子對出行方式的不同選擇以及對騎乘對象的態度，表征著不同的文化心態與類型：乘馬以入世，快節奏追求實現遠方的理想;騎牛傾向于出世，慢節奏中享受詩意的生活，這顯然是儒道之別的生動深刻反映。

現世詩性生活的象征

隨著老子被神化，青牛不僅成為仙人的坐騎，還逐漸積淀為詩人隱逸、自適的精神，成為現世詩性生活的象征。“陽狂自是英豪事，村市歸來醉跨牛”“君不見懸車劉屯田，騎牛澗壑弄潺湲”，更是道盡村野山間生活的無拘無束、灑脫自然，讓人心生羨慕。

美麗靜好的放牧生活，對久居城市而有困頓之感的人們是充滿誘惑的。另外，詩人看淡了俗世富貴功名，厭倦了勾心斗角、官場逢迎，對“倒乘牛背眠”的放牧生活產生無限向往。

作為更切合老子騎牛精神的形式，“童子騎牛”在后世得到反復詠嘆。比如，“倦來牛背臥，一覺度前岡。牛飽兒呼餒，歸來煨芋香”，牧童困倦即眠，自然而醒，餓了即食，自在快活;“枯笛手持無律呂，清風曲調逐時新。數竿冬日渾無價，暖靠牛眠不教人”，閑暇自適之中“枯笛手持”“暖靠牛眠”，連吹奏的樂調也是隨心而來，春夏秋冬無不如此;“我幼在田間，頗識牧牛趣。寒蓑煙雨林，短笛斜陽路。十年陷世網，自悔一念悮。歸來丘壑中，幸不失吾素”，先秦時期人牛渾然合一境象的回歸，讓飽受塵世困頓的紅塵中人為之心動。

詩人們在詠嘆中，將垂髫的牧童化作白發蒼蒼的老子，或者得道隱逸的化身。“誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深”，表達了對返璞歸真精神價值的追尋。

俗世汲汲求取的象征

孔子乘軒車而不徒步而行的故事，在后世并不如老子騎青牛那樣傳播廣泛。但歷史上，騎乘馬（車）是不少詩人主要的出行方式。他們于車水馬龍、千軍萬馬之中快馬加鞭、一馬當先，馬由此成為紅塵俗世汲汲求取的象征，承載了太多對于遠方的向往。

孔子乘軒車的固執，其實重點不在對身份的矜持，亦非對財物的吝嗇。顏回是孔子最得意的學生，寄托了他太多的希望。對于顏回的去世，孔子曾發出“天喪予”以及“不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學者也”的感嘆。

在孔子拒絕賣車后，門人弟子欲厚禮殯葬顏回，也遭到了孔子的否定。孔子回應：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。”在孔子看來，喪葬禮制最基本的是哀悼心誠，物質性開銷則應量力而行。顏回素來清苦，又是遵循禮度的人，厚葬自然違背了其本心。

孔子對軒車的固執堅持，本質是對周公時代即周公禮制的追尋。對禮樂傳統的堅守，孔子可謂念茲在茲，不辭車馬勞頓。這種對逝去遠方的呼喚和回歸，其根本直指當下人心，更指向未來發展，本意在“執古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀”。由此可以看出，借復古以創新確實是傳統中國的常用手段。

孔子對軒車表現出的情感，更多是一種精神上的原鄉，即對周公禮制的向往。在《詩經》中，也有很多與馬、馬車為伴，且長久客居他鄉而深深眷戀家鄉、故人的主人公，對家鄉的向往成為《詩經》的一個重要主題。比如，“載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂”。詩人許穆夫人當聽到宗國被狄人所滅、國君去世的噩耗后，立即快馬加鞭，奔赴漕邑，哀悼衛侯，憑吊宗國。

當下的我們是幸運的，可以享受現代交通工具和高科技帶來的種種便捷。但多少又有些遺憾的是，我們的心靈有時候并沒有隨之走得更遠，反而顯得浮躁局促。對此，古人或許已有所洞察乃至警惕。他們在乘馬之時，依然智慧地給“童子騎牛”保留了一個空間。由此，在追尋遠方的征途中，我們依然有可能找到詩意與安頓。

（《光明日報》）