以“初見的視角”與春天相遇

黃進(jìn)

“春天是一個(gè)萬物生長的季節(jié)，花開了，草綠了，樹發(fā)芽了，天氣暖和了，到處都是生機(jī)勃勃的景象……”不少以春天為主題的課程敘述都有著類似的開頭。可這一刻我產(chǎn)生了懷疑：我們?yōu)槭裁匆赃@樣的話語為起始來敘述課程呢？它代表了我們自己對(duì)春天的看法嗎？或者說這是我們希望孩子獲得的經(jīng)驗(yàn)嗎？它在多大程度上反映了我們的真切體驗(yàn)？它是否是一種正確的知識(shí)？為何我們很容易陷于這樣一種敘述套路？我們是如何獲得這種敘述套路的？又是如何下意識(shí)地將這種套路用于我們的課程實(shí)踐的？

如果我們這樣去思考，“春天”就變得陌生了。其實(shí)，與中小學(xué)課程相比，幼兒園課程具有極強(qiáng)的創(chuàng)造性。它的生活化、游戲化的特質(zhì)，恰恰需要我們放棄那種從既定的知識(shí)和技能來考慮教學(xué)的思路和方法，這意味著我們要超越習(xí)以為常的見解、知識(shí)和概念，回到生活體驗(yàn)本身。有什么比放棄執(zhí)念、移除遮蔽、發(fā)現(xiàn)平凡生活的真義更難的教育工作呢？只有通過質(zhì)疑、否定、澄清，我們鮮活而生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)世界才會(huì)呈現(xiàn)出來，“春天”才能顯現(xiàn)它的教育意義。

一、從“自動(dòng)化”走向“陌生化”

對(duì)于太熟悉的事物和現(xiàn)象，我們往往容易陷入套路式的理解。這時(shí)，將之“陌生化”可能會(huì)是一種好的方法。“陌生化”是俄國形式主義文學(xué)評(píng)論家什克洛夫斯基提出的一種美學(xué)理論。他認(rèn)為，現(xiàn)代生活已經(jīng)讓我們陷入一種對(duì)世界的刻板、機(jī)械的認(rèn)知之中，這很大程度反映在語言上，形成了“套板式”的陳詞濫調(diào)。他說：“事物似乎是被包裝著從我們面前經(jīng)過，我們從它所占據(jù)的位置知道它的存在，但我們只見其表面。在這種感受的影響下，事物會(huì)枯萎，起先是作為感受，后來這也在它自身的制作中表現(xiàn)出來。”感受和語言密不可分，我們學(xué)會(huì)的一套語言會(huì)形塑我們的感受，而我們貧乏的感受也只能找到那些抽象、概括的語詞。于是，事物隱匿了，感受也不見了，我們的頭腦和語言被一種“自動(dòng)化”的表達(dá)控制了。

“陌生化”就是要喚醒人對(duì)世界的全面感覺，恢復(fù)生動(dòng)而完整的體驗(yàn)，拯救現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)。文學(xué)藝術(shù)很大程度上就承擔(dān)著這樣的使命，從改造語言到改造我們內(nèi)部的感受，讓我們走出枯竭的、麻木不仁的日常生活，成為具有活力與想象力的創(chuàng)造者。何為“陌生化”？一方面，是要我們對(duì)自己習(xí)慣的語言保持反思，去創(chuàng)造有新意、有創(chuàng)意的表達(dá)方式;另一方面，則是要我們對(duì)恒常的感知和認(rèn)識(shí)保持距離，讓事物從“所知”到“所見”，呈現(xiàn)出具體、豐富、生動(dòng)的態(tài)勢(shì)。

如本文開頭所述，我們對(duì)春天的描述，很容易陷于一些習(xí)以為常的形式。這些敘述如此雷同，我們對(duì)此又如此熟練，不知是否緣于我們上中小學(xué)時(shí)的作文訓(xùn)練，為講究高的“立意”，或者為顯示語言技巧，或者為考試時(shí)“不失分”，形成了如什克洛夫斯基所說的“套板式”表達(dá)。可能有人會(huì)想，課程的這種起始性的敘述一般也只是個(gè)擺設(shè)和程序，重要的是教育活動(dòng)的內(nèi)容。但我想說，如同一首樂曲會(huì)有一個(gè)基調(diào)，這樣的觀念事實(shí)上會(huì)成為活動(dòng)的基調(diào)，不僅讓我們對(duì)自己有關(guān)季節(jié)豐富的經(jīng)歷和體驗(yàn)視而不見，也會(huì)限制我們對(duì)孩子可能獲得的經(jīng)驗(yàn)的想象。

在課程設(shè)計(jì)中，我們就常常會(huì)看見從概念和成人觀念出發(fā)的思路。我們?nèi)菀籽员胤Q“春天”：“大家來說一說，春天是什么樣子”“春天在哪里”“春天給你什么感覺”“春天有哪些小動(dòng)物”“我們?nèi)フ艺掖禾彀伞薄@其中教師也似乎搜集了不少兒童的觀點(diǎn)和看法，但緊密圍繞和運(yùn)用“春天”概念來設(shè)計(jì)課程，會(huì)遺漏兒童那些在生活中隨機(jī)出現(xiàn)的、廣泛存在的反應(yīng)，因?yàn)閷?duì)于幼小的孩子來說，用問答的方式提取他們與某一概念相關(guān)的信息，遠(yuǎn)不如情境中事物和現(xiàn)象引發(fā)的反應(yīng)和情緒來得自然、豐富和生動(dòng)。另外，從概念出發(fā)設(shè)計(jì)的課程，很容易成為教師考慮“要教給兒童……”的一種集裝式“大禮包”。因?yàn)楦拍睢⒅R(shí)、技能往往來源于我們的看法和價(jià)值觀，因?yàn)閾?dān)心“不平衡”“有疏漏”，我們恨不得把各種現(xiàn)象和規(guī)律、各種知識(shí)點(diǎn)、各種繪本和藝術(shù)資源都塞進(jìn)課程的框架里。我確實(shí)聽到過教師們的困惑：“春天、秋天這些主題太大了，內(nèi)容太多了，資源也太豐富了，不知道怎么串起來才好。”

不論是關(guān)于“春天”的老生常談，還是我們熟知的概念和知識(shí)，都遮蔽了生動(dòng)、真切的生活世界。“花開了”，可這草地上的小黃花究竟是誰？它為何有時(shí)張開有時(shí)閉合？為什么它會(huì)變成白白的毛球？“草綠了”，可所有枯草都還有生命嗎？為什么有的會(huì)變綠，有的不會(huì)？它們是怎樣變綠的呢？“大樹發(fā)新芽了”，可為什么還有大樹在落葉？為什么有的樹葉還留在樹上？……我們得懸置起那種概括性的、空泛的、簡筆畫式的認(rèn)識(shí)，將這眼前的事物和現(xiàn)象陌生化，讓自己真切地置身于這春天的世界。

二、以“初見的視角”與春天相遇

什克洛夫斯基這樣描述我們的刻板認(rèn)識(shí)：“事物就在我們面前，我們知道這一點(diǎn)，但看不見它。所以，我們關(guān)于它無話可說。”可是，教育者得“說話”，所以我們就不得不說一些重要的道理，以求盡到自己的教育職責(zé);或者矯揉造作地說，故作高深地說，以求智巧或者新奇。這里，我想闡發(fā)“陌生化”理論中提過的一個(gè)方法：要想讓事物被我們看見，我們就要還原第一次看見它的樣子。什克洛夫斯基贊賞托爾斯泰的創(chuàng)作道：“他不直呼事物的名稱，而是描繪事物，仿佛他第一次見到這種事物一樣;他對(duì)待每一件事都仿佛是第一次發(fā)生的事件。”現(xiàn)代藝術(shù)家保羅·克利也曾感嘆道：“我想成為一個(gè)新生兒，全然不知?dú)W洲的一切。”好的文學(xué)和藝術(shù)作品常常突破我們刻板而陳舊的日常經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建出一個(gè)生動(dòng)、新鮮的世界，讓我們重新發(fā)現(xiàn)和思考眼前的一切。

這是一種“初見的視角”。正因?yàn)樵谌粘Ｉ钪形覀兺捎脤?shí)用的方式去行動(dòng)，所以會(huì)更多地關(guān)注事物的功能。而這些功能往往又都與整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的長期運(yùn)轉(zhuǎn)嵌合在一起，經(jīng)過不斷重復(fù)而固定化和刻板化了。海德格爾論述過，一把鐵錘在它完好的時(shí)候，我們是看不見它的，只將它當(dāng)作建筑的工具;只有在它壞掉了之后，它才真正被看見了，發(fā)現(xiàn)它還有除了工具以外的其他屬性。而“初見的視角”恰恰能改變我們習(xí)以為常的感知和認(rèn)識(shí)，讓事物呈現(xiàn)它們本來的面貌。

如果春天是我們?nèi)松械某跻姡菍?huì)是多么觸動(dòng)人心啊。沈從文曾這樣描述自己兒時(shí)的感官記憶：“各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。”大自然是如此豐富、奇妙和神秘，我們常常用“動(dòng)人心魄”來形容它。談起這些感受所形成的夢(mèng)境，他說：“直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)‘過去的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ！痹谕昶冢@種自然對(duì)心靈的感召，是任何抽象文字和智能玩具所無法達(dá)成的。它看似“無用”，卻意義深遠(yuǎn)。這是最初的生命意識(shí)——“物”之生命與“我”之生命之間的感應(yīng)和共鳴。

三、讓我們?cè)诖禾炖锕餐?/p>

與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不同，教師的創(chuàng)作并不是要寫一個(gè)春天的故事，或者導(dǎo)演一場(chǎng)春天的戲劇，而是要帶著這種“初見的視角”，去和孩子們一起度過在春天的生活。從根本上說，課程的生活化，并不是給已有的課程加一點(diǎn)生活的味道做調(diào)料，或者借用一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)來幫助孩子學(xué)習(xí)知識(shí)，而是要重構(gòu)我們的生活，讓這種共同生活富有成長的意義。

1.追隨兒童的發(fā)現(xiàn)

對(duì)于我們成年人來說，要回到“初見的視角”并不是一件容易的事。所幸我們有兒童相伴。在這件事上，幼小的兒童往往比我們更為擅長，他們的眼與心還沒有被馴化，他們往往是以自己的感官、本能、渴望與自然相遇，去建立一種富有情感的關(guān)系。我們有時(shí)會(huì)覺得童言稚語非常有趣，也是因?yàn)楹⒆訉?duì)事物、現(xiàn)象的感受和表達(dá)都“不走尋常路”，和我們有反差，容易帶來新的洞察和發(fā)現(xiàn)。很多科學(xué)家、藝術(shù)家身上都有“兒童之心”，他們對(duì)世界總是保持著新鮮感和好奇心，更容易對(duì)事物形成同情和共鳴。

追隨兒童，往往能帶來意想不到的收獲。記得南京市第三幼兒園的一位爸爸分享過一件趣事。在博物館，孩子看到一個(gè)商代的餮饕雷紋爵，就問爸爸這是什么。爸爸看了文字說明，告訴他這是古代人用來喝酒的酒杯。可孩子還是覺得奇怪，問：“為什么這個(gè)酒杯這么高，而家里的卻很小呢？”最后他們找到志愿者，才弄清楚那時(shí)候的人是在小矮桌前跪坐著喝酒，這么高的酒杯才方便拿取。爸爸挺感慨：“跟著孩子，我也學(xué)了不少。”孩子正是用一種新鮮的眼光去看待古人的用具的，借由這一“物”追究下去，才讓過去的生活方式得以清晰地呈現(xiàn)。

本專輯中的幾篇課程敘述也是如此。孩子們?cè)谏⒉綍r(shí)發(fā)現(xiàn)了黃色的小花，弄明白是蒲公英之后，就與它們交上了朋友，最終等到它們成了“毛球”，吹氣將它們送走。香樟樹落了很多葉子，現(xiàn)在到底是什么季節(jié)呢？正是孩子們的好奇心，開啟了一段探究的旅程。枯草是不是已經(jīng)死了？它還能變綠嗎？一個(gè)小問題卻引發(fā)了孩子們長時(shí)間的觀察，最終連教師也意想不到，確實(shí)有些枯草是會(huì)重新變綠的。所以，當(dāng)我們不知道該教什么、該如何推進(jìn)課程實(shí)施的時(shí)候，觀察、傾聽就成為我們非常重要的任務(wù)。

2.和孩子共同去做一些適合在春天里做的事情

四季更替，光線、陰晴、氣溫、晝夜時(shí)長的變化，會(huì)帶來整個(gè)周遭環(huán)境的變化，也會(huì)帶來社會(huì)生活的變化。即便是這人工創(chuàng)造的世界，也要棲落于自然大地之上和四時(shí)之中。《呂氏春秋》里說：“春言生，夏言長，秋言收，冬言藏。”人類不僅依存于自然環(huán)境，而且還利用物候變化的時(shí)機(jī)來謀取更豐足的生活。

春天是一種自然時(shí)間，也是一種社會(huì)時(shí)間。我們?cè)诖禾斓纳睿_實(shí)與秋天、冬天不一樣。在春天適合開墾、種植。我們可以喝到清香的新茶，吃到細(xì)嫩的春筍。春天也會(huì)召喚我們?nèi)ミh(yuǎn)足、賞花。江南雨水充沛，總是被濕氣籠罩，傘是出門常備之物。春天里還有一些特殊的節(jié)日——植樹節(jié)、清明節(jié)、勞動(dòng)節(jié)，人們會(huì)有一些特別的活動(dòng)。應(yīng)該這樣說，如果我們做的事情與季節(jié)的關(guān)系越密切，我們對(duì)它所知也就越多。以我自己來說，正是因?yàn)樵苑N月季，我了解了和之前不太一樣的春天。我知道蚜蟲何時(shí)生，莖蜂叮過的洞是什么樣子的，切葉蜂何時(shí)來，紅蜘蛛藏在哪里，什么樣的痕跡是天牛留下的;我常常觀察土壤的干濕，也認(rèn)真計(jì)算著光照的時(shí)長。用心地、持續(xù)地去做一件特別的事情，而這件事情與春天有著密切的關(guān)聯(lián)，我的經(jīng)驗(yàn)就像有了生命，向著四面八方擴(kuò)展和生長。

因此，春天不只是用來觀賞的，也是用來生活的。正是認(rèn)真的、持續(xù)的生活讓我們保持著對(duì)事物的關(guān)心，敏感于它的發(fā)展變化，看著它們每一天都宛若新生。比如，種植活動(dòng)中，從測(cè)量土地到規(guī)劃種植的植物種類，從播種到施肥，從除草到驅(qū)蟲，從收獲到分享，每一件事情無不隨時(shí)機(jī)而不同，無不具有教育的價(jià)值。一個(gè)春天，我們也許只照料了一小塊田地，可它就像一個(gè)紐結(jié)，連接著科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)等多個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)容，滲透著愛、生命、美等多方面的價(jià)值。我們根本不必為了求大求全，將五花八門的、自己認(rèn)為重要的東西塞進(jìn)課程，結(jié)果每一樣都淺嘗輒止，每一件事都匆匆結(jié)束。

3.注重環(huán)境的季節(jié)感

任何生命的存在，都是“共在”。人生來就與周圍環(huán)境是一個(gè)整體，不僅能感知外部自然的變化，而且能與之感應(yīng)和共鳴。幼兒園的環(huán)境不應(yīng)該類同于城市里的綠化帶或景觀。它不是用來看的，而是用來讓孩子游戲和生活的。我印象很深的一件事是孩子們帶我參觀幼兒園，去他們覺得最有意思的地方。結(jié)果他們帶我去的第一個(gè)地方是一個(gè)雜木叢生、野草茂盛的角落，他們說那里“非常神秘”，不僅開著他們不認(rèn)識(shí)的野花，還長著奇怪的種子。孩子問了好幾個(gè)有關(guān)植物和蟲子的問題，我一個(gè)也沒答上來。而那些占據(jù)了不少戶外空間的、整齊的常綠灌木叢卻并沒有多少孩子感興趣，似乎只起到了空間區(qū)隔的作用。孩子喜歡的地方，總是充滿了蓬勃的生命力。

春天不只是一段時(shí)間，它也是一個(gè)空間，我們是生活在“春天里”。周圍的事物越是能隨季節(jié)變化而變化，孩子就越是能體驗(yàn)到鮮明而真切的季節(jié)感，由此而產(chǎn)生的情感和想象才越是能驅(qū)動(dòng)他們?nèi)ンw驗(yàn)、去探索、去表達(dá)。比如，因?yàn)橥瑯拥拇髽湓诖禾旌颓锾鞎r(shí)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，才讓孩子產(chǎn)生了值得進(jìn)一步探究的問題。孩子的一句“綠葉子在樹上拍照，紅葉子在地下睡覺”，是不是讓我們看見了一片不太尋常的春色？很多有趣的故事以及教育契機(jī)都是由環(huán)境喚起和生成的。

不少幼兒園都會(huì)為各種植物做上標(biāo)牌，并按照植物百科中的內(nèi)容寫上說明，而這一連串術(shù)語根本不在兒童的經(jīng)驗(yàn)范圍里。其實(shí)，我們不妨多問問自己，在我們幼兒園的春天里，多少植物在開花？多少植物能結(jié)果？哪些會(huì)發(fā)出芳香？哪些比較招蟲子？哪些早發(fā)葉子？小鳥喜歡在哪里停留？在哪些地方能觀察到陽光的變化？在哪些角落容易有風(fēng)？我們有沒有一些特別的設(shè)計(jì)能豐富孩子的感官經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)?shù)仫L(fēng)物在幼兒園有沒有一些體現(xiàn)？我們有沒有注意留下不同季節(jié)的痕跡，以便孩子比較和回顧，從而體驗(yàn)到時(shí)光的流逝和生命的變化？

也正因?yàn)閮和瘞в小俺跻姷囊暯恰保@些早年的體驗(yàn)和感知才顯得特別有意義。它會(huì)形成一個(gè)人的生命意識(shí)，幫助他建立與自然的共在關(guān)系，奠定他對(duì)世界的基本態(tài)度。多年后，也許他不再清楚地記得和小伙伴如何撿拾春天的樹葉，如何憐惜一朵小小的蒲公英，如何急切地期盼枯草能回青，但他想起小時(shí)候，感覺是愉悅的、豐富的、有趣的，他會(huì)由衷地感到生活的美好，那也許就能成為他繼續(xù)探索和改變世界的勇氣。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕什克洛夫斯基.散文理論[M].南昌：百花洲文藝出版社，2010.

〔2〕吳國盛.時(shí)間的觀念[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

〔3〕唐偉勝.使石頭具有石頭性：“物”與陌生化敘事理論的拓展[J].思想戰(zhàn)線，2019，（6）.

〔4〕馬大康.語言陌生化與生存新維度[J].文藝?yán)碚撗芯浚?005，（2）.

〔5〕肖川，姬智.生命意識(shí)：公民意識(shí)的原動(dòng)力[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2016，（1）.