《尖叫的經(jīng)典：冰島音樂簡(jiǎn)史》

張長(zhǎng)曉 [冰]古尼 著

中信出版集團(tuán)

2021.1

168.00元

張長(zhǎng)曉

文化學(xué)者，國(guó)際知名音樂策劃人、藝術(shù)評(píng)論家，世界小語種音樂研究的重要代表人物。創(chuàng)辦了首個(gè)世界小語種流行音樂研究中心，致力于研究冰島、日本、巴西等國(guó)的音樂，被譽(yù)為“當(dāng)代音樂的馬可·波羅”。主要作品包括《地中海的聲音》《在世界的角落里聽音樂》《高貴的靴子》等。

[冰]古尼

全名古納爾·拉魯斯·赫雅馬松（Gunnar Lárus Hjálmarsson）。冰島知名音樂人、樂評(píng)人、記者、主持人。1979年，受朋克搖滾洗禮，開始虔誠(chéng)地思考、研究冰島音樂，曾撰寫各類樂評(píng)文章。

本書從1836年雷克雅未克進(jìn)口了一架手風(fēng)琴和25首歌曲講起，講述了近200年間冰島音樂如何掀起全球樂迷的追逐和尖叫。系統(tǒng)梳理了冰島音樂的發(fā)展歷程，搖滾、朋克、民謠、嘻哈、雷鬼、重金屬、電音等音樂流派在冰島的出現(xiàn)、發(fā)展和更迭流變，也詳細(xì)介紹了代表性的冰島音樂人和音樂作品。對(duì)樂迷而言，這是一份難得的冰島音樂檔案。對(duì)于大眾來說，這是一趟冰島文化之旅。

長(zhǎng)期的醞釀發(fā)酵

1993年末，在雷克雅未克伊恩斯科林貿(mào)易學(xué)校的咖啡廳里，勝利的玫瑰樂隊(duì)的吉他手兼歌手，別名“瓊斯”的喬恩·索爾·比爾吉松認(rèn)識(shí)了貝斯手喬治·霍爾姆和鼓手奧古斯特·古納爾松。瓊斯早先在他的家鄉(xiāng)——雷克雅未克周邊的小鎮(zhèn)莫斯費(fèi)德斯拜爾——加入過一支車庫(kù)樂隊(duì)。而喬治和奧古斯特很早就互相認(rèn)識(shí)，他們也一起加入了一些車庫(kù)樂隊(duì)（如“科恩”和“佛斯”），但這些樂隊(duì)鮮有機(jī)會(huì)能上臺(tái)表演。

當(dāng)時(shí)，瓊斯正在就讀工藝設(shè)計(jì)專業(yè)，但因?yàn)闊o法適應(yīng)，早早退了學(xué)。奧古斯特學(xué)的是印刷專業(yè)。喬治還沒確定要學(xué)的專業(yè)和科目，他剛從丹麥回到冰島，還不太適應(yīng)冰島的教育。

瓊斯、奧古斯特和喬治開始聚在一起玩音樂，擺弄他們的三把木吉他。“我們經(jīng)常覺得，我們的音樂反而是被我們所缺失的天賦點(diǎn)亮的。我們玩樂器玩得既慢又糟糕。”貝斯手喬治曾這樣表示。

男孩們?cè)谫M(fèi)拉赫里爾社區(qū)娛樂中心找到了一個(gè)8音軌的錄音室。他們放下了木吉他，挑選自己的樂器，用電吉他、貝斯、鼓來創(chuàng)作自己的歌曲。6個(gè)小時(shí)之后，他們就完成了歌曲《飛翔》的錄制，這也促使他們合力組成了樂隊(duì)。“我們總覺得《飛翔》挺特別的，也很真實(shí)——從某種角度來說，我們因?yàn)檫@首歌組建了我們的樂隊(duì)。”喬治表示，“這首歌是自然而然地創(chuàng)作出來的，我們把所有材料塞進(jìn)去，這首歌自己就出來了。后來回想在車庫(kù)里的彩排，我們發(fā)現(xiàn)自己在錄音室里演繹的是完全不同的風(fēng)格——是類似碎南瓜樂隊(duì)的搖滾風(fēng)格。”

1994年春，男孩們都留著大胡子和長(zhǎng)頭發(fā)，看起來就像一群冷酷的嬉皮士。樂隊(duì)取名為“勝利的玫瑰”，為音樂合集《半個(gè)世紀(jì)的壞品味》貢獻(xiàn)了歌曲《飛翔》，以此紀(jì)念冰島建國(guó)50周年。應(yīng)壞品味唱片的要求，他們又在費(fèi)拉赫里爾多錄了幾首歌，因?yàn)榍L(fēng)溫柔，歌曲又帶著點(diǎn)孤芳自賞的味道，這些歌曲后來基本都沒能發(fā)行。

瓊斯當(dāng)時(shí)還在以“瓊尼·比”的名字發(fā)展音樂事業(yè)，和兩個(gè)朋友一起組成蜜蜂蜘蛛樂隊(duì)（Bee Spiders）參加了1995年的音樂實(shí)驗(yàn)比賽。當(dāng)時(shí)很多人把蜜蜂蜘蛛樂隊(duì)當(dāng)笑話看，但音樂實(shí)驗(yàn)的音樂總監(jiān)阿尼·馬特（也就是那位《早報(bào)》的記者）不這么認(rèn)為。他寫過這樣的評(píng)論：“他們是最有潛力的樂隊(duì)，如果他們能學(xué)習(xí)如何用冰島語唱歌就更好了。”蜜蜂蜘蛛樂隊(duì)沒撐到?jīng)Q賽就被淘汰了，但最終賽事組委會(huì)授予了他們“最有意思樂隊(duì)獎(jiǎng)”。

1995年，勝利的玫瑰樂隊(duì)的男孩們開始在莫斯費(fèi)德斯拜爾的反應(yīng)錄音室錄制他們的首張專輯《希望》。他們當(dāng)時(shí)還沒什么錢，錄音室的老板奧拉夫·哈瓦菲看他們可憐，讓他們幫忙給錄音室上漆，以此換取可免費(fèi)使用的錄音時(shí)間。他們?cè)扔?jì)劃在1995 年的圣誕節(jié)前發(fā)行專輯——“如果錢足夠”，他們?cè)诮邮堋对鐖?bào)》的采訪時(shí)說。

他們最后決定用冰島語給樂隊(duì)取名為“勝利的玫瑰”，而不用英語里對(duì)等的譯名“Victory Rose”。他們時(shí)不時(shí)地參與一些表演，有時(shí)候還會(huì)去那個(gè)讓人大汗淋漓的羅森伯格搖滾山洞，以及雷克雅未克角度比薩店地下的一個(gè)小隔間“深淵”。

1995年，樂隊(duì)成立早期，鼓手奧古斯特曾在解釋樂隊(duì)的音樂風(fēng)格時(shí)表示，樂隊(duì)玩的是“一種超現(xiàn)實(shí)主義音樂，其實(shí)是一種夢(mèng)幻的音樂”。很明顯，勝利的玫瑰更多是受到了夢(mèng)幻自賞派樂隊(duì)“我的血腥情人節(jié)”（My Bloody Valentine）、凈化樂隊(duì)（Spiritualized）的影響。事實(shí)上，當(dāng)本書作者之一張長(zhǎng)曉在2018年采訪勝利的玫瑰樂隊(duì)成員時(shí)，他們表示并不是很贊成一些媒體稱勝利的玫瑰為“新一代的妖怪樂隊(duì)”。

《希望》并沒能在1995年圣誕節(jié)前推出，因?yàn)闃逢?duì)的錢確實(shí)不夠了，而喬治還留學(xué)海外去學(xué)習(xí)了電影制作。瓊斯和他在蜜蜂蜘蛛樂隊(duì)的兩個(gè)友人在1996年又參加了音樂實(shí)驗(yàn)比賽，雖然這一次他們進(jìn)入了總決賽，但是阿尼·馬特卻認(rèn)為他們的“重流行音樂十分古怪，幽默感也已僵硬”。

反應(yīng)錄音室從莫斯費(fèi)德斯拜爾搬到了雷克雅未克的博爾加圖恩，更名為努利錄音室。瓊斯到處攢集了一些資金，買了一點(diǎn)錄音室的股權(quán)。男孩們開始花費(fèi)大量時(shí)間研究他們一年前錄制的音樂，同時(shí)樂隊(duì)的第四名成員，多樂器演奏家卡雅坦·斯文松加入了，他從1995年開始成了樂隊(duì)的固定成員，一直到完成《好的開始》的全部錄制才退出了樂隊(duì)。