《絲綢之路的歷史》

[英]喬納森？克萊門茨 著 彭建明 譯

新世界出版社

2021.2

58.00元

[英]喬納森·克萊門茨

英國著名劇作家、國際問題專家、亞洲史研究專家。曾擔任《寰行中國》（國家地理國際頻道）節目主持人，并應邀到中國多所大學開展題為“絲綢之路的起源”的專題講座。主要作品包括《秦始皇》《朕乃女人：武則天》《馬可·波羅》《忽必烈》等。

彭建明

現執教于西北師范大學外國語學院。擁有豐富的國際文化交流和外交、外事口筆譯經歷。出版過多部翻譯作品。

本書從外國學者的視角，詳細講述了絲綢之路名稱的來歷，對絲綢之路的起點和終點進行了界定，介紹了絲綢之路的地理地貌、風土人情，以及在其土地上繁衍生息的各個民族。又按照時間順序梳理了一條絲綢之路發展的歷史軌跡，從史前的塔里木干尸講起，歷經各個朝代，直至今天。

絲綢的發現

一條道路，即使是虛構的道路，也需要“交通工具”。中亞貿易的起源可以追溯到大約五千年前，當時馴化了馬，不久之后又馴化了駱駝，使得商人旅行時無須依賴昂貴的人力搬運工，除了可以攜帶最基本的生存必需品外，更可運送各類商品。特別是雙峰駝，它們既耐酷暑又不畏嚴寒，而且能夠在沒有淡水的情況下長期生存，沙漠路線因此得以開辟。

考古證據表明，路線都是從小路起始，逐漸擴展延伸。神秘的藍色寶石——青金石來自今天阿富汗東北部，出現在印度，隨后是波斯，然后是古埃及，越來越遠離故土。從阿富汗橫跨帕米爾山脈向東，沿著緩降的山坡，一直延伸到沙漠中，就能到達和田和莎車，這些偏遠定居點并不適合人類居住，但人們在附近的山上發現了軟玉，讓這些地方變得尤具吸引力。

東西方的接觸使一些物品得以運送至波斯帝國的邊緣，然后沿著波斯帝國的“皇家道路”，物品又被帶到了地中海邊緣。沿著這條道路，東方與西方的交流持續進行著，最為顯著的是地中海文化，隨著公元前4世紀亞歷山大大帝征服波斯帝國，其影響也一路向東傳播，直到今天的旁遮普一帶。亞歷山大的隊伍帶著世界盡頭的故事返回了西方，也帶回了絲綢之路的實際收獲——比如源自今天吉爾吉斯斯坦的核桃，在一些語言中仍被稱為“希臘堅果”。

希臘文化在大夏國（今天的阿富汗和塔吉克斯坦）的影響存續時期最為長久，也正逢大夏國的繁榮時期，亞歷山大在那里遇到了他的妻子——紅頭發、熱情奔放的羅克珊娜。亞歷山大在旅途中建立了數十座新城市，許多都以他的名字命名。埃斯哈塔亞歷山大城，意即“最遠的亞歷山大”，位于其時已知（希臘）世界的邊緣，坐落在雄偉山脈圍繞的溫暖而干燥的費爾干納山谷中。這里最初是傷員和正在康復的將士們的駐扎地，也住著他們在當地娶的妻子，最后這里發展成為中亞的幾個“希臘”城市之一。根據古希臘歷史學家斯特雷波的說法，從那里開始，“他們的帝國一直延伸到塞里斯人和弗里尼人的所在地”。當時“亞歷山大帝國”已是明日黃花，但希臘人和他們的后裔可能至少朝向東方做了一些探索，進入了通往疏勒和塔克拉瑪干沙漠的山口。在一次不知名、不為人知的事件中，一位希臘裔旅行者發現自己身處絲綢之源（塞里斯）的某個地方，可能在疏勒，也可能在疏勒西部的某個綠洲，在斯特雷波稱之為“弗里尼”的當地人中間——他甚至可能身處于闐。在當代烏魯木齊的博物館里，館藏有希臘人的雕像和畫像。

人們通常認為，所有的絲綢都來自中國，因此，神秘的絲綢之路應該早在東西方首次有記錄的接觸之前幾個世紀就存在了。事實上，絲綢有好幾個來源，不同種類的絲綢紡織品也各有其來源。比如孟加拉國，還有古代的亞得里亞海和愛琴海沿岸，并一直連接到中東，直到波斯的廣大區域，都有各種各樣的蠶蛾，它們的繭都可以用來繅絲織線。早在鐵器時代，在跨越歐亞大陸的廣大區域——從歐洲到西伯利亞，就已發現了一種絲綢，遠遠早于傳說中最早的中國商隊帶來的絲綢。在考古遺址中也留有一些有限的證據，這些證據要么是作為陪葬品的碎片，要么是這種絲綢在其他材料上留下的印記——考古學家稱之為“紡織假形”，絲綢的紋理印在黏土上，或是印在有數百年歷史的奶酪上，都留下了圖案。

我們也有許多古典作家留下的關于絲綢的著作。亞里士多德寫道，希臘科斯島上的婦女會把生絲纏在繞線筒上，然后紡成線，他還留意到，她們的原材料來自“亞洲”——指的是現代土耳其和中東地區。在西方，絲綢最名聲遠揚的樣子，不是它搭在某位羅馬女士身體上的時候，而是在公元前53年的卡雷之役，當馬可斯·克拉蘇的羅馬軍團將士對陣帕提亞的騎兵部隊時，個個都被眼前的景象驚得目瞪口呆，因為帕提亞人展開了好幾面巨大的旗幟，在沙漠烈日下閃閃發光。羅馬的旗幟沉重地貼附在旗桿上，帕提亞的旗幟卻在風中獵獵飛揚，離旗桿遠得不可思議，仿佛被神圣的手高高舉起，難以言喻地飄逸、熠熠生輝——魔幻神奇。

在羅馬帝國初期，從希臘諸島傳來的絲綢，有些還送往埃及加上了刺繡、紡上了金線以增加炫目之感，在羅馬貴婦圈中極具影響力，引領著時尚潮流，連詩人們也迷戀著絲綢，盡管絲綢本身仍是一個謎。普林尼長老在《自然史》中指出，某些飛蛾會織網，就像蜘蛛一樣，可以做成女人的華服，拉丁語把這種蠶蛾叫作Bombycina（鱗翅目昆蟲）。但普林尼本人對自己的判斷也沒什么把握，他似乎混淆了絲綢和棉花的說法，他承認歐洲人仍然不清楚絲綢的確切來源。然而，他知道絲綢流通去了哪里，他不是第一個，也不是最后一個因為將大把金錢耗費在錦緞華服上而大發雷霆的羅馬男人。

古羅馬作家塞內卡對市面上出售的“透著琉璃之光的托加長袍”感到極度不安：

我看見了絲質的“衣服”——如果還有誰稱之為衣服的話，它們完全不能保護穿著者的身體，也保護不了穿著者的端莊，穿著這樣的長袍，沒有一個女人能夠誠實地賭咒發誓說，她沒有赤身露體。

比較謹慎的羅馬女孩會穿戴一件炫目的絲綢飾品，既不會花光金錢，也不會惹大人們生氣——一根緞帶或發帶就好，從羅馬廣場附近的街邊賣熏香和香水的小販那里就可以買到。而地位尊崇的羅馬貴婦身上的一件絲綢長袍，必定所耗不菲且環節繁復——通過未知的方式從遙遠的世界另一端運來生絲，由敘利亞人帶入羅馬帝國，然后在希臘某島把生絲加工后分成經線和緯線，之后再運往另一個島上織成錦緞，再運往埃及繡花，完成后再運回羅馬，經銷商再賣給裁縫，最后制成錦繡長袍。因此，到了公元3世紀末期，絲綢在羅馬的價值已經相當于同等重量的黃金，也就不足為奇了。

既是出于對曾經的敵人向他們的女性同胞兜售奢侈品的憤慨，也是出于對價格的深切擔憂，羅馬的男人們試圖禁絕該奢侈品。在羅馬皇帝提比略時代，人們認為真正的男人是不會穿絲綢的，這一說法在后來幾代人中得到了證實，據史料記載，提比略之后的更為惡名昭彰的“壞”皇帝才會追求炫耀絲綢錦衣。基督教作家也嚴正警告人們對絲綢想都不要想，那些吝嗇鬼對絲綢的反對更是厲害——包括羅馬皇帝馬庫斯·奧勒留和羅馬帝國時代的希臘作家普魯塔克，都威嚇警告各自的妻子：千萬別把丈夫的金錢浪費在這些華而不實的東西上。