紙短情長暖如陽

陳佩莎

“駱駝有寫不完的/沙漠故事/每一步就是一個字/長長的故事夠他寫/忘了日曬/忘了口渴/從來不問/到了沒有/到了沒有”

這是中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)大家林良先生（1924—2019）筆下的小詩，他像詩中的駱駝，用一生為兒童書寫。他的代表作之一《小太陽》在中國臺灣初版后引起轟動，被改編成動畫、音樂劇等，迄今印刷一百六十多次，著名兒童文學(xué)作家林世仁稱之為中國文學(xué)史上的“小太陽現(xiàn)象”。2014年福建少年兒童出版社以《小太陽》為“領(lǐng)頭雁”，開啟了將林良先生作品引進(jìn)祖國大陸的龐大工程，而彼時他已有九十高齡了。

可喜的是，林良先生的作品已經(jīng)越來越受到讀者的關(guān)注和喜愛。

他在海邊長大

1924年10月，林良先生生于福建廈門。他這一家人，是愛讀書的一家人。在他的女兒林瑋所作的小傳《永遠(yuǎn)的小太陽林良》中，有這樣的場景：林良先生的母親享受“夜讀”之樂，讀至眼皮沉沉，書本滑落，于燈下入睡;他的父親則珍惜晨光，四點(diǎn)多起身，為愛人撿起掉落的書本，熄了床頭燈后，便開始自己的晨間讀寫。林良先生就是在這樣的書香之家長大，把讀書寫作當(dāng)成平生志向。隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，一家人平靜的生活起了波瀾。中學(xué)時代，林良先生便開始跟隨父親逃難，先后輾轉(zhuǎn)香港、越南、漳州等地。無論生活將他拋至何種境遇，林良先生都以一顆安之若素的心來對待。他在奔逃中完成中學(xué)學(xué)業(yè)，回到廈門并供職于《青年日報》。

1946年，22歲的林良先生進(jìn)入“國語推行委員會”工作，他背起行囊來到臺灣，從此便和這座小島分不開了。在臺灣他繼續(xù)學(xué)業(yè)，先后畢業(yè)于臺灣師范大學(xué)中文專修科、淡江大學(xué)英國語文學(xué)系。1950年，林良先生加入“國語日報社”，一直工作到2005年在“國語日報社”董事長的職位上退休。“人一落座，輕易不再離席”。林良先生拿起一支筆，輕易不再放下，直到去世，所撰寫的“看圖說話”專欄才最后一次出版。

見素抱樸·靜水流深

先生之風(fēng)，山高水長。林良先生一生淡泊謙和，是真正的潤物細(xì)無聲。他追求和諧，大聲急語是一番不可想象的情形;他“去凈了火氣”，只余心中“文火”，慢煮細(xì)香微沁的人生。在出版部經(jīng)理的位置上，林良先生足足待了二十年。升遷算什么，有一方為兒童耕耘的田地可守，對他來說就是最大的幸福。

林良先生常默默為后輩作者改稿，而這種事情當(dāng)事人不提，是誰也不會知道的。著名兒童詩人謝武彰先生就曾深情地回憶，林良先生為他的一首只達(dá)到及格線的兒童詩添了一筆，一下使得整首詩生發(fā)出意趣。林良先生樂于提攜后進(jìn)，從不吝為文友寫序，多年來所作序言，積攢起來集結(jié)出版時，竟足足有兩大本。

臺灣兒童文學(xué)作家深受林良先生人格魅力感召，以他為軸心，圍繞成了一個溫暖的圈。他們也因此奉林良先生為臺灣兒童文學(xué)的“大家長”。“譬如北辰，居其所而眾星拱之”，說的正是林良先生這種長者。

文學(xué)實(shí)踐中的“方寸”與“天地”

林良先生是中國兒童文學(xué)理論的開墾者之一。他將兒童文學(xué)定義為“淺語的藝術(shù)”，主張用淺顯易懂，同時淺而有味的語言書寫;用藝術(shù)創(chuàng)作的高要求，精心錘煉淺白的詞句。他與兒童沒有距離，能準(zhǔn)確把握兒童語言發(fā)展規(guī)律，以童心寫童言，其文字的藝術(shù)感染力一點(diǎn)不因語言的淺白有一丁點(diǎn)的損失。“淺語”是外化形式，“藝術(shù)”是內(nèi)在本質(zhì)，他抓住“淺語”和“藝術(shù)”這個兒童文學(xué)中一體兩面的要害，并用一生的創(chuàng)作踐行之、檢驗(yàn)之、完善之。

秉持“淺語”的創(chuàng)作理念，林良先生從二十幾歲開始，直到去世前，以一方書桌一支筆堅(jiān)持了七十多年。林良先生有自己的寫作動力：

我提筆為小孩子寫作，總有一群別人看不見的小孩子圍在我身邊。這些小孩子都跟我交談過，我熟悉他們的語言就像熟悉他們的笑容。有時候，他們好像就在窗外看著我，鼻子頂著窗玻璃，變成一個個可愛的小肉球。

他的寫作范圍相當(dāng)廣：兒童文學(xué)理論集有《淺語的藝術(shù)》《純真的境界》等四冊，童詩集《蝸牛》等，圖畫書《樹葉船》《小動物兒歌集》《小紙船看海》等，散文集《小太陽》《林良爺爺?shù)?0封信》《爸爸的16封信》《愛海的孩子》《永遠(yuǎn)的孩子》《彤彤》《月光下織錦》等，創(chuàng)作、翻譯世界經(jīng)典兒童文學(xué)作品兩百多冊。因?yàn)椤缎√枴泛汀稖\語的藝術(shù)》，林良先生的散文創(chuàng)作成就與理論貢獻(xiàn)早就有口皆碑，甚至遮蔽了他在其他題材上的貢獻(xiàn)。

小動物、自然景物和往事故人是林良先生各種題材的作品中都有涉及的。要能寫出那樣的文字，林良先生必定了解小花朵的開放，了解白鷺鷥的飛翔，了解陽光映照下小蝸牛透明的殼子，了解雨水滴答中小蘑菇探頭的姿態(tài)。他能在夜半沉吟間回想起那些孩提時光，父母雙親、好友玩伴，潮聲、船影、沙灘、港灣……還有綠豆糕在手心的溫?zé)帷⑤氜D(zhuǎn)流離中的山川歲月、掙開母親的手跑去看火車的興奮;想起一間房的小屋，想起愛人分娩時繃緊的心弦，想起與子輩長相廝守后的分離……月下推窗，獨(dú)對靜夜，回憶降臨，難分彼此。于是真正的文字，真正的文學(xué)，就這樣從他的筆端緩緩流瀉出來了。能做到這一切，皆因有一顆包容博納的心靈，這顆心靈將時空的意義完全消解。

散文在林良先生體量龐大的文學(xué)實(shí)踐中占比頗多，而書寫家庭的散文更是他的一大金字招牌，“家的文學(xué)”“文學(xué)的家”是他大部分散文作品的主題。這種題材說小很小，目光所及不出身邊事物;說大很大，家庭與傳承，記憶與當(dāng)下，就折射出了一代代人的延續(xù)。“家”是林良先生取之不盡的素材寶庫，他是一位語言的魔術(shù)師，平凡家庭的平凡故事經(jīng)他的筆，生發(fā)出無限意趣。暢銷半世紀(jì)的《小太陽》就是最好的例證！

小小的家只是一個“方寸”的空間，林良先生卻在這方寸之間，施展出了天地之闊。他在一系列作品中塑造的“永恒的父親”形象，具有普遍而雋永的價值。

“小太陽三部曲”

林良先生的文學(xué)實(shí)踐實(shí)在是太豐富，無法一一詳述。我們可以通過了解《小太陽》《永遠(yuǎn)的孩子》以及《彤彤》構(gòu)成的“小太陽三部曲”來窺斑見豹。《永遠(yuǎn)的孩子》《小太陽》《彤彤》分別聚焦作者的童年與青年、成年、老年時期的家庭生活，正好以時間為順序形成了一個完整的閉環(huán)。林良先生一路陪伴，從哥哥、爸爸到爺爺，記錄著柴米油鹽的家庭日常。這連貫一生的童年書寫，正是林良先生自成體系的回顧。

1964年，林良先生開始為臺灣《國語日報》家庭版“茶話”專欄寫作，一周一篇家庭生活散文，寫了二十七年。“茶話”專欄的部分文章后來集結(jié)為《小太陽》。1991年，“茶話”專欄改組為“夜窗隨筆”，繼續(xù)由林良先生執(zhí)筆。在“夜窗”開啟后的二十多年里，林良先生寫下了上千篇與“童年”“故鄉(xiāng)”“親人”有關(guān)的散文，《永遠(yuǎn)的孩子》和《彤彤》便是從這上千篇“夜窗隨筆”專欄文章精選集結(jié)而來。

《小太陽》記錄的是林良先生成家后與三個女兒和一只狗的家庭生活，滿溢著溫馨與幸福。這本書出版四十多年，重印一百六十多次，到今天仍然又叫好又叫座。正是因?yàn)椤缎√枴窚嘏艘淮x者，啟蒙了一代代人對美好家庭的向往，這本書才能夠暢銷半世紀(jì)，成為雋永的經(jīng)典。在林良先生的筆下，家是永不暗淡的“金色盒子”，雖然小到只有一間房卻也像星星一樣發(fā)著光：

我們夜里看到萬家燈火，看到一個一個發(fā)出光明的窗戶。我們把它比作地上的星星。我們知道我們這個只有一個房間的家，夜里也有燈光，我們的窗戶也會發(fā)出光明，成為星群里的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！

在那只有一間房的家，雜音市聲紛沓入耳，頭上的腳步聲趕跑了睡眠;新生嬰兒的被窩里好像有一部小印刷機(jī)，印出一份一份淺黃深黃的尿布……作者告訴我們：家是每個人自己的小太陽，“小太陽不怕天上云朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅(jiān)硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心”。

而寫《永遠(yuǎn)的孩子》中的文章時，林良先生已年屆古稀，離他筆下所寫之事已經(jīng)過去六十多年了。在《后記》中他說：“我唯一在意的，是敘述的時候要保持內(nèi)心的純真，不要摻雜許多后天的成人意識。”時間上的距離，加之維持“原初”的寫作態(tài)度，使得書中那些時隔經(jīng)年的往事都好像籠上了朦朧的光暈。沒有主觀情感的激烈噴涌，沒有主觀態(tài)度的強(qiáng)行楔入，就連關(guān)于逃難的文字也是淡淡的，而非大開大合的苦難敘述：“我們的船，就這樣靜靜地走出了廈門港。”

林良先生散文的敘述氣息是平靜而恬淡的，好似抽離了主體，但不僅沒有損失情感，反而更呈現(xiàn)出靜水流深的懷戀。這種“再造”的童年敘事，能夠?qū)⒆髡咦x者一起帶回遙遠(yuǎn)的歲月，消解時間和空間的意義。

《彤彤》的故事與前兩部相比，更多了一份活潑可愛。彤彤是《小太陽》里最小最淘氣的老三“瑋瑋”的女兒。林良先生在書的前言中說：“一個人能夠享有三次童年是一種福氣。第一次是自己的童年，第二次陪兒女度過，第三次的‘童伴是自己的孫兒女。”這本書不僅是林良先生觀察、陪伴兒童心得體會的集中呈現(xiàn)，也是他的“第三童年”書寫。書中的彤彤“像一顆保齡球”橫沖直撞地打破外公、外婆的寧靜生活。書中饒有趣味的小故事包括彤彤牙牙學(xué)語的成長歷程，外婆外公與彤彤“斗智斗勇”的帶娃日常，還有彤彤跟大人看戲、上街的難忘經(jīng)歷等等。一個調(diào)皮活潑、機(jī)靈可愛的彤彤躍然紙上。

林良先生在創(chuàng)作中融入了幾十年來積累的關(guān)于兒童發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。他從專業(yè)的角度出發(fā)，看待兒童成長過程中的問題，并且不失時機(jī)地將自己的經(jīng)驗(yàn)分享給讀者，比如：

跟兩歲多的孩子交往，并且能被她看成知音，秘訣全在你能不能很有耐心地聽她說話，而且一切都順著她。如果你很有主見，一心想主導(dǎo)一切，你就會失去她的友誼。

能看到林良先生作為一個有耐心、懂教育的長輩如何循序漸進(jìn)地鍛煉兒童的語言技能、陪孩子玩耍、給孩子尊重和鼓勵。書中有一個很值得借鑒的故事：彤彤的媽媽生小弟弟時，全家人用心地保護(hù)彤彤的感受，不讓她有被忽略之感。大人們約定好，不在彤彤面前強(qiáng)調(diào)家里將有另一個孩子這件事，讓彤彤的日子像往常一樣平靜，一樣自由快樂。姐弟倆第一次見面時，大人們還給彤彤準(zhǔn)備了禮物并告訴她是小弟弟送給她的。這些細(xì)膩而充滿智慧的處理方式，在品讀之下是很動人的。

從《永遠(yuǎn)的孩子》，到《小太陽》再到《彤彤》，作者從童年的親歷者，成為童年的觀察者、陪伴者與記錄者，并以寫作的方式重新“經(jīng)歷”童年。為紀(jì)念2019年去世的林良先生，2020年10月，福建少年兒童出版社又推出了《小太陽（紀(jì)念版）》，紀(jì)念版在《小太陽》原書的基礎(chǔ)上，增加導(dǎo)讀、書評、名家懷文、珍貴照片等部分，呈現(xiàn)出更加完整的作者面貌，無論是在賞讀、教學(xué)，還是收藏等方面皆價值不凡。

閱讀史上的閃光印記

林良先生是中國兒童文學(xué)當(dāng)之無愧的開創(chuàng)者之一，他的理論建設(shè)和創(chuàng)作實(shí)踐在文壇形成一座高峰，獲得“臺灣文藝最高獎”“金鼎獎最高成就獎”“全球華文文學(xué)星云特別獎”等重量級獎項(xiàng)。林良先生一生愛兒童、愛兒童文學(xué)，作品形塑了幾代人的閱讀史。他一點(diǎn)點(diǎn)爬著文字的格子，也因文字而永恒。閱讀他的作品，如牽著一位前輩的衣角在時間的長河里緩緩前行，前輩雖已遠(yuǎn)去，那些感動與溫暖卻是永遠(yuǎn)留在路上了。林良先生留下的不朽文字，仍將繼續(xù)潤澤一個又一個家庭，繼續(xù)在當(dāng)代兒童的閱讀史上留下閃光的印記。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林幼潤

特約編輯：金旻甦

本專輯與福建少年兒童出版社聯(lián)辦