時代先驅與文學創新

楊國棟

一

胡適（1891—1962年），字適之。安徽省績溪縣人，出生于上海，逝世于臺灣。20世紀重要的文學家、哲學家和文化學者。他與陳獨秀、魯迅，都是五四新文化運動的代表性人物。1916年胡適留美期間，就與陳獨秀聯系密切，在陳獨秀主辦的《新青年》上發表一系列文章和書信。1917年7月，胡適回國后受聘于北京大學當教授，積極參與《新青年》的編務工作，成為新文化運動和文學革命的主要倡導人。胡適一向被學界和社會認定為新文化運動的開創性人物，著有許多的開山之作。他第一個提出用白話文取代文言文，引起了一大批新文人的大討論與舊文人的大討伐，贏得了一大批青年人的擁戴，形成了白話文學作品不可逆轉的新走勢。胡適自己帶頭用白話文創作文學作品，出版了中國詩歌史上第一部白話新詩集《嘗試集》，開創了自由體新詩流派;創作出版了中國戲劇史上第一部白話劇本《終身大事》，確立了話劇的新走向;撰寫出版了第一部采用現代科學方法研究中國哲學歷史的著作《中國哲學史大綱》卷上，影響了此后一批哲學史研究和出版的著作家;提出功不唐捐，做學問要在“不疑處有疑”，做人要在“有疑處不疑”的驚世駭俗觀點，至今仍被學界或公眾引為學術研究和為人處世的名言寶典;第一個將中國古代文學經典作品《紅樓夢》作為學術研究課題，開創了一代又一代“新紅學”學者對《紅樓夢》的深度學術研究和考證，極大地拓展了“紅學”的廣闊學術研究空間，也啟迪引發了后人對于《西游記》之“西學”的廣泛深度學術研究。胡適還是最早用白話文翻譯介紹西方文學作品的開創者，出版了第一部白話文的《短篇小說》譯本，將西方世界的文學創作實績和藝術表現手法介紹給中國讀者。

鑒于文學作品的受眾面大，在廣大民眾當中的廣泛深入持久影響，胡適先生適時地提出了改良中國文學的主張，鮮明地提出了要以白話的“活文學”取代文言的“死文學”的激進觀點。今天看來這一觀點未必全對，古典文學（文言文學）未必都是“死文學”。但是100年前胡適在《文學改良芻議》中倡導“改良文學”的觀念，還是值得今人借鑒的。他說：“吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。”胡適在這篇文章中提出用“進化論”的觀點來進行所謂的“文學改良”，未必可取，也不是文學創作的規律，但他旗幟鮮明地提出文學創作要“言之有物”，講究文學作品的情感和思想;“不作無病之呻吟”，反對沒有社會意義、無關人民痛癢疾苦悲歡的無聊之作;“不摹仿古人”，提倡文學創新，語言清新，手法出新，有鮮亮的時代感;“務去濫調套語”，要創新語言語感，用新穎的清新的語言描寫人物，表述世態，不落俗套;“須講求文法”，高度重視文學創作的藝術表現手法和藝術獨特風格等等，卻是文學創作的至理名言。

二

胡適是新文學最重要的理論倡導者和持續創作的實踐者，兼有理論指引和創作實績的雙向先驅身份。筆者以為，胡適先生的文學理論雖未形成系統，對后人的影響力也不是特別巨大，卻不能抹殺他的草創之功和奠基意義。他倡導推廣“活的文學”“真的文學”“人的文學”的新穎理念，對傳統的封建主義的舊文學觀念是一次巨大的富有力度的沖擊;對古代社會帝王將相、神靈鬼魔、迷信愚昧為主要文學戲劇對象等虛假文學，是一次轟鳴的霹靂似的巨大震蕩顛覆;他主張新文學要“實寫今日之社會情狀”，注重反映“工廠之男女工人，人力車夫，內地農家，各處商販及小店鋪之一切痛苦情形”，這就將新文學舞臺的主角從帝王將相、才子佳人、神鬼妖魔，義無反顧地轉移至普通民眾，將歌功頌德之虛假太平、粉飾社會，轉向了表現工人農民商人店員等底層百姓的悲涼痛苦生存現狀上了。今天看來，這樣的文學主張，依然還有其現實意義。

胡適先生曾經嘗試過許多樣式體裁的文學創作，如詩歌、小說、話劇、散文、傳記、札記等。筆者以為，他的散文創作成績最大，時間最長，數量最多。胡適先生的散文《廬山游記》，有著日記似的特征，從他和朋友們于民國十七年（1928年）四月七日開始，一路循著有名的風景區游走，到了四月十日結束景區游玩行程，一天寫下一篇游記，四天共寫了四篇游記，也是行云流水，清新自然，風味濃郁。由于篇幅所限，《廬山游記》也只選了比較有代表性的四月九日、十日兩個篇章。所不同的是，廬山景區遠古時代就很出名，除了自然景色風光絕美，松濤、云霧、瀑布、山勢名揚千古，更有人文歷史教育宗教豐藏山間，尤其是唐宋諸多知名文人游過廬山，留下了許多典故和詩詞。恰恰胡適博士又是一名博古通今、知中曉外的大學者，可謂廬山的大知音，落筆紙上也就特別地汪洋恣肆，洋洋灑灑，一瀉千里，在他展露博學與才華的同時，也不免過度地過起了“考證癮”，讓讀者有一種“掉書袋”的感覺。

胡適先生一生倡導文學家書寫自傳或傳記文學。他自己身體力行，從年輕時開始創作散文體人物傳記，到了中年乃至晚年依然念念不忘，或者親自書寫，或者鼓勵他人創作，成為他一生文學事業的亮點之一。胡適先生的自傳《四十自述》，其中的第一章和第五章，寫得飽含真情，地域特色鮮明，母親的形象栩栩如生，生活細節生動感人，成為白話文之人物傳記文學的經典作品，也是當代讀者了解胡適生平最為重要的非虛構文本。

在胡適先生的人生經歷中，1906年靠著優異成績考入中國公學，隨即參加了以改良社會為宗旨的競業學會，很快成為《競業旬報》的記者、作者和編輯，有機會接觸現實社會中各種各樣的人，特別是見識了滿清八旗子弟的腐朽墮落，看到了富豪人家子弟從祖輩手上接過萬貫家產，淪落為吸食鴉片、吃喝玩樂、嫖賭拐騙、無所事事的悲劇人生，產生了對這一類人本能的厭惡痛恨，反倒是對那些熱心于公益事業的富翁，為社會做奉獻的賢人產生好感，借助《競業旬報》平臺，創作了人物傳記《中國第一偉人楊斯盛傳》，歌頌了從底層社會奮斗崛起的楊斯盛，完全顛覆了此前的人物形象，具有人物傳記和散文創作的樣板意義。而那一年胡適先生還不滿17周歲。作品立意高遠深邃，地道的白話文敘述，過程簡約突出重點，人物形象新鮮另類，給讀者耳目一新之感，說胡適是出類拔萃的少年英才，名副其實。

三

清新自然、明白流暢，是胡適先生散文作品的一大特色。他在回答錢玄同先生“什么是文學”的重大問題時，提出的第一條就是“明白清楚”。首先是作家要寫得明白，有很高的立意，或者新穎的主題，或者深邃的底蘊，或者明快鮮亮的語言，包括表述的技巧方法等等;其次是作家的文學作品，一旦付梓報刊發表出版，要做到能夠讓普通的老百姓看得懂，看得明白，越看越愛看，越看越能懂得道理或者接受審美，或者豐富知識啟迪思考潤澤心靈。為何古代社會不少文言文、八股文，普通百姓不愛讀不喜歡看？一大原因就是生澀隱晦，拗口難懂;或者千篇一律，味同嚼蠟;自恃清高，孤芳自賞，疏離讀者。胡適先生在答錢玄同的文章里，特別提到：“文學不過是最能盡職的語言文字，因為文學的基本作用還是‘達意表情，故第一個條件是把感情或用意，明白清楚的表出達出，使人容易懂得，使人決不會誤解。”接著，胡適先生列舉了一首古體詩詞《沁園春》，是從《曝書亭集》卷二十八抄出來的，批評說：“你是一位大學的國文教授，你可看的懂他‘詠的是什么東西嗎？若是你還看不懂，那么，你就通不過這第一場‘明白（懂得性）的試驗。他是一種玩意兒，連語言文字的基本作用都夠不上，哪配稱為‘文學！”為了印證自己文學創作的理論之正確性，胡適先生在散文創作中，著力突出文章的明白流暢。如若書寫人物故事，像前面提到的《四十自述》，還有《愛情與痛苦》《追悼志摩》等，都是立意明白清楚，表語達意準確，文字流暢明快，讀之瑯瑯上口。在提倡白話文的過程中，在宣揚“活的文學”“真的文學”“人的文學”的改良革新中，胡適先生不間斷地激情昂揚地憑借他超強的語言功底與內生動力，智慧火花似的閃耀，靈感涌泉似的噴發，在他的散文中時常見到清新自然地流露出來的鮮活可感的語言，給讀者以深刻的印象。如《新生活》一文，從主題立意到文字書寫，處處充滿著新意新語新理念。如果說魯迅先生是以深挖舊制度、舊文化、舊倫理、舊思想病灶為特長，針砭時弊、抨擊丑惡、挽救靈魂，那么胡適先生則是更多地通過改造社會、思想文化、學術教育、民主自由等思考之寬廣橫斷面的揚新貶舊，開拓他的散文天地，傳播他的清新語言和獨到見解，以此彰顯出胡適先生純真的愛意和仁厚寬廣的胸襟情懷，以及標新立異的思想觀念。

理念新穎、批判有力，是胡適先生散文作品的又一大特色。胡適先生生活在新舊交替、時代動蕩、社會變革轉型的晚清至20世紀六十年代，他又是其中一大段時間文化啟蒙運動的領軍人物，在他的散文作品中出現批判性、顛覆性的作品，通過傳播新理念而貶斥舊意識，達到變革時代啟蒙啟迪的社會功效，十分地自然而正常。我們在《貞操問題》一文中看到，一向溫文爾雅，笑容可掬的胡適先生，看見一個名叫朱爾邁的文人在報刊上發表了贊揚婦女守貞守節的文章，十分氣憤，甚至暴怒，說朱爾邁在文章中的議論簡直就是“全無心肝的貞操論”。又說：“俞氏女還不曾出嫁，不過因為信了那種荒謬的貞操迷信，想做那‘青史留名的事，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風化，所以忍心害理的巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了‘豈不甚幸！這種議論可算得上貞操迷信的極端代表。”胡適先生提出：“我以為貞操是男女相待的一種態度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的……婦女對于無貞操的丈夫，沒有守貞的責任……社會法律既不認嫖妓納妾為不道德，便不該褒揚女子的‘節烈貞操……法律既不獎勵男子的貞操，又不懲罰男子的不貞操，便不該單獨提倡女子的貞操。”這些石破天驚的新鮮言說，最終體現在了法律意義上的男女平等之上，這在100多年前依然出現帝制復辟的時代，殊是難得。胡適先生筆下的王昭君，也是被他顛覆了的一名女性英雄，由政治層面的“和親”，升華到民族融合團結的愛國高度，也可成為胡適先生散文作品理念新穎的佐證。

學識見長、感人至深，是胡適先生散文作品的第三大特色。胡適先生是著名的學者型學術型散文名家，在他的散文，包括雜文、游記、隨感錄等作品中，有著大量的歷史文化甚至考古知識。他常常旁征博引以彰顯其獨到的學識見解，通過歷史考據以坐實其知識淵博的文壇形象。在《廬山游記》《南游雜憶》《平綏路旅行小記》等作品中，汪洋恣肆地論古道今，還間雜著考據，棄舊弊以顯新識，批邪惡以揚正氣，令人耳目一新。胡適先生的《吳敬梓傳》，在盛贊這位反對科舉制與八股文、嘲諷儒生迂腐愚昧中，鼓吹一種掙脫封建文化藩籬束縛的新鮮清美之風，顯然是他散文風格特色的一個注腳。在《易卜生主義》一文中，胡適先生跳出文本，著力塑造了娜拉這一外國女性形象既溫柔清凈、安守本分，又頗有個性、叛逆敢為的多面性格特點，讀來鮮活靈動、清新自然、感人至深。

胡適先生一貫主張文學作品要能夠打動人。在他看來，用新穎獨到的觀點吸引人，生動傳神、栩栩如生的人物形象感染人，優美清新的語言打動人，這樣的文學作品才具有時代或劃時代的意義。胡適先生身體力行，在自己創設的文學理論中辛勤耕耘、大膽創新，創作出許多感人至深、撼人心魄的作品。在《追悼志摩》的散文中，胡適先生采用“引起了園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱……”來隱喻徐志摩詩歌浩大廣泛的影響力、感染力、穿透力，顯示出胡適先生高度的洞察力、概括力和渲染力，讓讀者身臨其境而體悟徐志摩詩歌、胡適散文雙重的感染力、滲透力。胡適先生還有過“以腳喻詩”的文字面世。他在《〈嘗試集〉四版自序》中說：“我現在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨！”在胡適先生看來，戒條太多的古體詩如纏足，束縛了詩歌創作的想象力創造力，放腳，尤其是天足，讓詩歌充滿生機活力，產生廣泛的社會影響力，達到至高至深的攝人心魂的藝術感染力。

胡適先生還有一些散文（雜文）具有很強的幽默諷刺色彩。像《差不多先生傳》，講述一個人人見過、形影相隨的“差不多”先生的相貌眼睛，鼻子嘴臉。“凡事差不多就好了”的馬馬虎虎、潦潦草草的人，雖會寫，也會算，就是不準確，更做不到精確。在作家辛辣的筆調下，國民性之馬虎潦草的痼疾被嘲諷譏笑，寫得淋漓盡致、鞭辟入里。作品發表之后，傳誦一時，被選入民國中小學國文課本。我以為，就胡適先生這篇雜文來講，可與文壇泰斗魯迅先生某篇雜文媲美。

本輯責任編輯：練建安? 馬洪滔