席地的詩

席地

帶什么走在路上

父親走了

一個圖像

一個音頻

一股老男人的味道

從我的眼睛、鼻子、耳朵里一一消失

他的故事被遺忘

好的壞的，一筆勾銷

我的五官從此缺少些什么

蛋糕像少了一塊，這時父親是奶油味的;

那只鳥今天沒有飛來，他便是那只鳥的形狀

在沒有他的日子里

他總是那些事物缺少了的事物

遞歸到這個午后

一杯倒掉的牛奶

弄得到處都是

你將一部分喝進肚子

一部分清理干凈

就像你走在路上時總會將自己帶上

卻又把另一半落在家里

當你發現自己已回不去的時候

你看著那個在路上的自己

想象著另一半

長成了另一個的模樣

你會發現自己有古人的嘴巴

語言卻不再一樣

誤 差

有個藝術家告訴我

地圖里的線有漏洞

土地法沒有寫明：

那些邊界線到底是重疊還是平行

如果它是平行的

那么它總有誤差

哪怕零點零幾

身為卡夫卡

他決定將那誤差賣給我

讓我在偌大的地圖里

隨便選一條線

我給了他一百塊

指了指

現在踩著的這條

風 箏

有時候我將右手放逐成風箏

左手拉線

在一個有風的夜晚

風箏飛成鳶

鳶飛成大鵬

來到了一座南方的島上

在那里

他可以活成一只雀鳥

騰飛躍個幾丈高

舒服地往亂草叢中一站

哼首小曲或者

活成一只蟬

夏天出生

秋天便能死去

驀然間

大鵬被不斷收緊的線圈

墜落到每個太陽升起的早晨

我想談論杯子

我想談論杯子

卻不小心談到了杯子之外

（也只能談到了杯子之外）

酒灑了一地

我擦拭著那些不是我倒出的

酒，在桌上是涼的

冰冷讓他回到了水

他發燒了

夜夜思考著：

要說些什么才能

讓語言回到了說出以前？

成都與澳門

當我向一位成都朋友

談起了趙雷唱的《成都》

朋友生氣地說

那首《成都》

不是成都人的成都

但外面的人（也就是我）愛聽

于是我一拍桌子

對他吼道

來，你來談談澳門

他停了半晌

除了賭以外什么也沒有想到

但他不服氣地對我說

你來談談

我沉默了好久

不知道說些什么

回家途中我一直暗恨不已

忽然間恍然大悟起來

我知道

自己已經談完了一個

真正的澳門

仿佛一個人的沉默

才是一個地方的全部

小 事

我喜歡將一根筷子插進飯中

看它不倒

母親打我，說將筷子插起來不吉利

像吃魚時一面吃完后不能翻到另一面去

像此類還有許多，我都將近忘了

但當我每記起一件這樣的小事

就總有一種感覺是：

我越接近了生活