摘 要： 《人間失格》作為太宰治半自傳性質(zhì)的作品，在一定程度上可以彰顯作者的思想和人生態(tài)度，故而，我們透過葉藏這個(gè)人物形象可以窺見作者太宰治短暫而又頹唐的一生。在這失格的人間里，潛藏著個(gè)人與時(shí)代的孤獨(dú)，這種不與人群相合的孤獨(dú)以偽裝表演的形式呈現(xiàn)，而偽裝的背后是作者太宰治借葉藏形象尋覓的生命真實(shí)。

關(guān)鍵詞：自我呈現(xiàn) 孤獨(dú) 表演 生命真實(shí)

一、不與人群相合的孤獨(dú)

葉藏始終處于孤獨(dú)的個(gè)人化狀態(tài)，他似乎不被理解也不愿理解他人，正是這種濃烈的孤獨(dú)氣質(zhì)，讓太宰治筆下的“失格”狀態(tài)引起眾多人的共鳴。這孤獨(dú)屬于時(shí)代，也屬于個(gè)人，屬于時(shí)代之下的太宰治。就一般小說而言，考量作家作品的促成因素，無非就是時(shí)代與個(gè)人，而太宰治的小說也符合這樣的邏輯，故而，我們分析太宰治的孤獨(dú)亦可從這兩方面入手。

（一）時(shí)代的孤獨(dú)

《人間失格》誕生于日本的戰(zhàn)后恢復(fù)期。“二戰(zhàn)”過后的20年里，日本始終處于泡沫經(jīng)濟(jì)的影響下，太宰治恰恰生活于這個(gè)時(shí)代的截點(diǎn)中。戰(zhàn)爭讓這個(gè)民族的經(jīng)濟(jì)、政治、社會都疲軟乏力，投降后的日本接受美國的救濟(jì)，也接受美國的“清洗”，于是，近80年的帝國時(shí)代落幕了，軍國主義神話夢碎了，國民的信仰便陷入真空，所以迷茫、彷徨成了必然的狀態(tài)，戰(zhàn)后的混亂與頹廢也成了太宰治人生和創(chuàng)作的底色。以太宰治為代表的“無賴派”文學(xué)作家出現(xiàn)了，他們放蕩不羈，蔑視權(quán)威，玩世不恭，沉溺女色與酒色，痛斥軍國主義、法西斯。在《人間失格》中太宰治借葉藏之口表達(dá)“世間”，這個(gè)世間“人與人之爭，而且是當(dāng)場之爭，并且要當(dāng)場見高低。一個(gè)人，決不能服從另一個(gè)人。就連奴隸也會進(jìn)行奴隸式的當(dāng)場還擊。……口稱冠冕堂皇的大義名分，而努力的目標(biāo)必定是個(gè)人……”a時(shí)代造就了個(gè)人的孤獨(dú)感，冰涼的時(shí)代和文化氛圍導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的疏離。

（二）個(gè)人的孤獨(dú)

葉藏是極其孤獨(dú)的，他害怕人群，買東西找回的錢忘記拿，甚至連買的東西都會忘記帶走，不敢一個(gè)人在東京大街上行走，整天窩在家里……但對自己身體的享受卻顯得格外迷戀。“日本的倫理準(zhǔn)則要求極端的對義務(wù)的回報(bào)和強(qiáng)烈的自制精神，可能一直把打上了個(gè)人烙印的欲望當(dāng)作罪孽，要從人的心胸里根除掉。……讓人更加感到驚訝的是，日本人的準(zhǔn)則對五官的享樂非常寬容。”b這樣的倫理觀念潛移默化地影響著日本民眾的行為，就葉藏而言，他的“對義務(wù)的回報(bào)”和“自制精神”的“表演”就是一種變相的抵抗，他不適應(yīng)這樣的社會規(guī)則，所以將自己包裹起來，不敢追求個(gè)人欲望，作為與人不同的孤獨(dú)者，葉藏對屬于個(gè)人欲望的“五官的享樂”感到親切，他躺在女人的懷里會睡得很踏實(shí)，因?yàn)槟切┡耸浅鲇谝环N不計(jì)較得失的好意，葉藏甚至在這些妓女身上看到了圣母瑪利亞的光輝，由此可見，葉藏對當(dāng)時(shí)社會的價(jià)值觀和生活狀態(tài)感到不滿、恐懼。所以，葉藏參加非法的地下活動，這類活動能給他帶來舒暢，對于合法的東西他覺得非常可怕，即便是坐牢都比面對世人更自由。葉藏曾經(jīng)告訴靜子的女兒，他相信地域但不相信天堂，如此看來，葉藏對于常人所信仰和信服的東西持一種異常敏感與害怕的態(tài)度。這也是太宰治所謂的“人間失格”，人失去了人格，人世間的人失去了人格。小說通過葉藏對堀木的心口不一進(jìn)行內(nèi)心的反駁后得出一個(gè)看法：世間就是人的本性，人立下規(guī)約，在狡詐、詭異、欺騙、惡毒等怪圈中沉淪。所以葉藏不相信有天堂，但相信有地獄，這是一種“性惡論”的看法，也是人性本身惡的赤裸呈現(xiàn)。“所謂世人也就是個(gè)人”，是個(gè)人與個(gè)人的集合體，是一類人，是人類。

二、“表演”是一種有力的偽裝

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中說道：“人對自己的身體的控制更具有操縱性。因此針對自身的改變或者任何身體的塑造都是展現(xiàn)個(gè)性的方式。”而“表演”就是不合群的、孤獨(dú)的葉藏展現(xiàn)自我個(gè)性的方式。

（一）通過“表演”尋找存在感

葉藏隨時(shí)隨地地進(jìn)行表演。他假裝在夏天穿著紅色的毛衣引起家人和傭人發(fā)笑；在房間里跟隨亂七八糟的曲調(diào)給大家跳印第安舞，引得眾人哄堂大笑，而這樣的滑稽的意外成功，更讓他沉浸在自己標(biāo)志的表演世界中。葉藏把逗別人發(fā)笑當(dāng)成一種樂趣，喜歡把滑稽的小笑話當(dāng)作文，被老師教訓(xùn)了也不知悔改，因?yàn)樗览蠋焸兯较聲?dāng)成一種樂趣。而他想得到的評價(jià)就是別人覺得他“天真滑稽”，即便他的本性截然相反。當(dāng)有一天葉藏被同學(xué)竹一揭穿的時(shí)候，他便手足無措，仿佛世界坍塌，長久以來用以和他人相處的方式被打破了，由此，葉藏感到羞恥，不是因?yàn)樽约旱谋鞠囡@露而羞恥，而是故意表演這件堅(jiān)持了很多年的事情被揭露，不僅使他的面子掛不住，他與人打交道的方式似乎也有那么一瞬間坍塌了。

（二）通過“表演”去討好

當(dāng)父親去東京要給孩子們帶禮物時(shí)，葉藏覺得當(dāng)被問想要什么的時(shí)候就什么也不想要了。他的想法是：反正不可能有讓我快樂的玩意，愛怎樣就怎樣吧。而同時(shí)，不管人家給的東西多么不合自己的口味，也不能謝絕。“討厭的事不能說討厭，高興的事也要小偷似的提心吊膽、極其苦澀地獨(dú)自玩味，這樣就只有在難以言狀的恐怖中煎熬。” c葉藏不相信信任這個(gè)東西，對教科書上的道德正義漠不關(guān)心，但他本身卻需要通過包裝表演獲得一張牢固的封閉的信任的外殼，這應(yīng)當(dāng)是葉藏本身需要的一種“尊嚴(yán)”。仆人們信任他，不會把他們吐槽葉藏父親的話傳達(dá)到父親的耳朵里，女性信任他，可以在愛情中保守兩個(gè)人之間的秘密。他需要學(xué)校的那些被他的表演游戲玩弄的學(xué)生老師們堅(jiān)信他的表演是真的，因?yàn)樗麧M足了自己的自尊。

二、生命真實(shí)的變相尋找

讀完三篇手記，大多讀者都會沉浸在一種頹喪的情緒之中，甚至一度思考生命的意義為何，是否真如篇名所說“人間失格”，于是不復(fù)為人？我想，除去太宰治家庭因素和日本文化的影響，就作者及主人公本身而言，仍舊存在一些個(gè)人的向上的東西：一是太宰治借葉藏之口完成的帶著反思的追憶，二是葉藏的羞恥感始終存在，而這其實(shí)是作者太宰治自尊和生命真實(shí)的變相尋找。

（一）反思與追問

就反思來看，從手記第一篇就可見，葉藏反復(fù)追問自己，早年對自己討厭的事情不說討厭，喜歡的東西又偷偷摸摸的這種唯唯諾諾的性格導(dǎo)致了自己連二選一的能力都喪失了，而這正是成年之后越發(fā)造成自己“充滿羞恥的一生”的重大惡習(xí)之一 。d再如，葉藏覺得晚年被女性頻頻利用、自己屢屢上鉤的重要原因和年幼時(shí)候的不想任何人控訴的孤獨(dú)氣味有關(guān)，這種不愿傾訴、不想控訴的自我忍受脾性造成了他的孤獨(dú)。葉藏清楚地知道酒、香煙、妓女，都是能排遣人類情緒的特效手段，讓人沉醉其中，無法自拔。

（二）自尊與自我價(jià)值

就羞恥感而體現(xiàn)出的自尊和自我價(jià)值來看，葉藏的一生都是在定位自己，尋找生命的真實(shí)。真正心如死灰、喪失生活希望的人，往往不會那么在意成敗得失，那么在意自己的表演有沒有成功，不會賣力地去討好別人，所以，葉藏甚至太宰治實(shí)際上并不是極端消極絕望的人，而是始終尋找生命價(jià)值的人，這種尋找的外殼就是他的羞恥感。哲學(xué)家舍勒曾說：“羞恥感說明自尊和自我價(jià)值的存在，一個(gè)人只有希望自己有價(jià)值時(shí)，才會因?yàn)樽晕胰毕莸谋┞抖邜u。”e葉藏躲避人群，躲避世人，逃避社會，但在他身上存在很強(qiáng)的羞恥感，或許我們會覺得這是受到日本恥感文化的深刻影響，這一點(diǎn)也并非全無道理，太宰治在塑造葉藏的過程中反復(fù)論證了一點(diǎn)，葉藏不喜歡合法的活動，他喜歡非合法的東西。故而這種羞恥感是葉藏本人所具備的個(gè)人品質(zhì)。在手記一和手記三中分別記載，葉藏認(rèn)為自己最狼狽的兩處，一是竹一揭穿了他運(yùn)動時(shí)故意摔倒的把戲，二是他和恒子殉情沒有死成被控告審訊的時(shí)候故意假咳兩聲，結(jié)果被沉靜的檢察官反問“是真的？”這兩次經(jīng)歷都讓葉藏覺得無地自容，所以，他努力討好竹一，他覺得自己還不如被判刑10年。如此細(xì)小的兩件事，對葉藏而言卻像天塌地陷了一樣，不是因?yàn)楸唤掖且驗(yàn)槿~藏顯現(xiàn)自我價(jià)值的手段或者說唯一的方法被破壞了，他的羞愧來源于自尊心沒有得到滿足，自我價(jià)值被剝削掉了。由此可見，葉藏強(qiáng)烈的羞恥感正來源于他強(qiáng)烈的在意。

（三）躲避幸福是因?yàn)榭释?/p>

葉藏以自我放逐的方式追逐溫暖幸福的東西。葉藏說自己是個(gè)膽小鬼，甚至連幸福都害怕，棉花也能讓他受傷。但害怕與躲避也可能是因?yàn)榭释裕?dāng)真正遇到幸福時(shí)，葉藏所展現(xiàn)的是善良，當(dāng)靜子母女在以愛和善良之心來討論葉藏時(shí)，他這個(gè)從不信上帝的人甚至向上帝祈禱，希望靜子和女兒茂子這樣善良的人能夠幸福，而轉(zhuǎn)頭離開，再也沒有回到這個(gè)家實(shí)際上就是對這種幸福的守護(hù)。他不愿玷污，不愿讓自己卑賤的靈魂破壞這種世間少遇的幸福。除此，純潔天真、沒有任何人染指、散發(fā)著黃花閨女的芳香的良子讓葉藏對這個(gè)世界改觀了，“我曾經(jīng)以為，所謂處女美不過是荒誕詩人甜美感傷的幻覺，然而卻果真存在于這個(gè)世界”。于是，他決定留住這種美好的東西，跟良子結(jié)婚。他甚至戒了酒，努力畫漫畫，和妻子看電影，養(yǎng)花弄草，心中也開始產(chǎn)生暖意，他覺得自己漸漸有個(gè)人樣了。這才是人該有的幸福，葉藏是渴望這種樸素的幸福的，然而，壓死駱駝的總是最后一根稻草，良子被書商玷污了，葉藏心中的那塊處女地被玷污了，而這種幸福被破壞卻一定程度上緣于葉藏始終軟弱，良子被強(qiáng)奸后，葉藏既不感到憤怒，也不是厭惡或悲哀，而是一種強(qiáng)烈的恐怖，這種恐怖是因?yàn)槊篮玫臇|西無法保留，人性的卑鄙粗劣無法掩藏，美好純潔的東西無法守護(hù)，所以，墮落才是最終的歸宿。就像《駱駝祥子》中的祥子，初到北平是懷著純粹干凈、健康正直的心，結(jié)果最終也在不斷看清人的丑陋本性的過程中變成了丑陋的人。所以，葉藏用嗎啡來麻痹自己，仍舊酗酒、嫖妓，在這種自我麻痹中一步步走向毀滅。

四、結(jié)語

京橋小酒店的老板娘順嘴說道：“我們認(rèn)識的小葉很誠實(shí)、機(jī)靈，那么好的孩子只要不喝酒，不，就是喝酒也……只是個(gè)菩薩般善良的孩子啊！”作者太宰治即是如此。

acd〔日〕太宰治：《人間失格》，王述坤譯，大連理工出版社2014年版，第234頁，第106頁，第164頁。

b 〔美〕本尼迪克特：《菊與刀：日本文化面面觀》，北京理工大學(xué)出版社2009年版，第125頁。

e〔德〕舍勒：《舍勒選集》，上海三聯(lián)出版社1990年版。

作 者： 徐月芬，四川外國語大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院助教、碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com