八旬科學(xué)家夫婦：攜手科研，挽手上班

中科院成都生物所里有一道“風(fēng)景線”。每天早上九點(diǎn)，已年過八十的兩棲動物學(xué)泰斗費(fèi)梁和葉昌媛夫婦，會準(zhǔn)時走進(jìn)生物所大門，開啟他們的工作。同事們發(fā)現(xiàn)，費(fèi)老單獨(dú)行動時，總是“大步流星”。一旦葉老在身旁，他便伸出一邊胳膊讓老伴挽住，施施而行。從清晨到黃昏，從白齒青眉到黃發(fā)駘背，他們風(fēng)雨同路六十年。如今在生物所內(nèi)，一方簡居，兩張書桌，兩位老人相向而坐，伏案執(zhí)筆。

愛情就是幫你采標(biāo)本，翻三個小時的山去看你

上世紀(jì)六十年代初，費(fèi)梁和葉昌媛先后進(jìn)入當(dāng)時的中科院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所（即現(xiàn)在的中科院生物研究所）。在這之前，他們都就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)。學(xué)生時期，兩人只是處于“認(rèn)識”階段。

葉昌媛至今都記得畢業(yè)后再次見到費(fèi)梁的場景。“當(dāng)時我跟院里的同事在食堂排隊打飯，見他來了挺高興的，便招呼著，心想這下我們的（研究）隊伍又增加了力量。”大家坐一起吃過飯后，就去走馬街、春熙路逛了逛，一行人很快熟絡(luò)。

費(fèi)梁和葉昌媛也慢慢互相欣賞起來。當(dāng)時所里為改善大家的生活條件，買了三頭奶牛放在農(nóng)場，并派葉昌媛去看養(yǎng)。沒有飼料槽，葉昌媛便把自己的臉盆拿去代替。“她養(yǎng)得好，奶牛從不產(chǎn)奶到產(chǎn)奶，解決了大家的營養(yǎng)問題，早上可以喝到牛奶稀飯。”但費(fèi)梁也記得葉昌媛的不容易。“奶牛的舌頭把她臉盆上的搪瓷都舔掉了。”

在葉昌媛眼中，費(fèi)梁在工作中優(yōu)秀、出色。入職后，他倆被派到當(dāng)時的四川醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心）協(xié)助前輩劉承釗和胡淑琴教授。“他成績是很好的。而且以前沒有相機(jī)，標(biāo)本全靠人工手繪。他畫的標(biāo)本圖又認(rèn)真又仔細(xì)，所以老師經(jīng)常表揚(yáng)他。”葉昌媛敘述的口吻里，帶了一點(diǎn)崇拜。

朝夕相處中，他們達(dá)成默契，走到了一起。1962年，所里組織兩支隊伍去二郎山做生物考察。費(fèi)梁和葉昌媛分別分到了小型獸類考察隊和兩棲爬行類考察隊，一個在西坡，一個在東坡。從西到東，要翻越整個山頭，花三個多鐘頭的車程。因為考察隊借住在道班（養(yǎng)路工人的組織），費(fèi)梁和工人們混熟了，偶爾就托他們的關(guān)系搭過路的便車，翻個山頭去看葉昌媛。

見不到面的日子，他們就借書信交流。信中，費(fèi)梁總提醒葉昌媛注意山中的大型獸，叮囑她要是下了河，上岸后一定要晾干，不然有濕氣。雖然自己負(fù)責(zé)的是小型獸的標(biāo)本采集，但費(fèi)梁看到有特殊的蛇類或者蛙類，也幫葉昌媛采點(diǎn)標(biāo)本回去。

同樣在二郎山考察期間，費(fèi)梁去給大家買米準(zhǔn)備口糧。因為沒有布口袋，他便用自己的背包裝。沒想到回程時，他乘坐的大卡車一路顛簸，袋中的米抖掉了近一半。得知情況后，葉昌媛用自己的糧票給對方救了急。“我也很感謝她，在生活中這樣幫助關(guān)心我。”特殊年代里的援手和情意，讓費(fèi)梁珍惜至今。

一個“主內(nèi)”一個“主外”，工作生活相輔相成

1964年，葉昌媛懷孕后，暫停了野外科考工作。和前輩劉承釗、胡淑琴夫婦倆一樣，費(fèi)梁和葉昌媛也開始“內(nèi)外”配合，按照工作的需要，一人主要去野外采集標(biāo)本，一人留在家中整理資料。

每年的3-8月份，是兩棲動物研究者們野外科考的時間。費(fèi)梁出差一次至少都得花一個月至半年時間，最長一次出差長達(dá)四年。每次出發(fā)前，葉昌媛會幫費(fèi)梁收拾好行李，除了科考必備的采集網(wǎng)、標(biāo)本箱和布袋等，她還會在箱子里疊好衣物，放多雙草鞋或筒靴，備點(diǎn)藥品。

在野外要是發(fā)現(xiàn)新品種，科考人員們會迅速采集相應(yīng)的標(biāo)本。早期沒有相機(jī)，趁標(biāo)本還“新鮮”，費(fèi)梁便快速在紙上描出它的形態(tài)，繪上顏色。不僅如此，費(fèi)梁還要給研究所的胡淑琴老師去信，匯報前方的采集成果，物種的形態(tài)特征、生活環(huán)境等在信中被一一記載。從老師處輾轉(zhuǎn)收到信的遠(yuǎn)在“后方”的葉昌媛不禁感嘆這位搭檔的細(xì)致，“讀他的信，就如身臨其境般。”

每次科考采集回來的標(biāo)本數(shù)量幾乎以千計，整理標(biāo)本、資料收集等工作就主要由駐扎在實驗室內(nèi)的葉昌媛等負(fù)責(zé)。因為整理和閱讀的資料比較多，葉昌媛對各類物種標(biāo)本的形態(tài)特征掌握得比較全面。采回的標(biāo)本要進(jìn)一步鑒定，需要葉昌媛參考國內(nèi)國外的諸多資料，而她也能迅速定位，通過前方所記錄的標(biāo)本的大致特征，找到記載相似類別的書籍或資料進(jìn)行比對。有時，她還會通過整理分析，提出新的見解。

對于新品種的判定，兩人也有意見“相左”的時候。遇到這種情況，他們便選擇將“爭議”擱置。“我們對種類的鑒定是非常慎重的，如果發(fā)現(xiàn)了采集的標(biāo)本和已知記載資料不同，就繼續(xù)查資料，并會去所記載的其他采集點(diǎn)采集，然后比對。”

兩人偶爾也會搭檔外出。費(fèi)梁的身手更敏捷，路上一旦發(fā)現(xiàn)新的物種，躍身一撲就能捉到，標(biāo)本采到后，就交給葉昌媛。她記憶力好，能夠迅速觀察手中標(biāo)本的形態(tài)特征，并與腦海中文獻(xiàn)作對比，看與相似類別的同和不同，如有不同，還要看差異是否可以構(gòu)成新物種的條件。“形態(tài)學(xué)方面特征的分類是比較規(guī)范，且有標(biāo)準(zhǔn)的。有的特征差異是屬于變異范圍內(nèi)的，但有的特征一旦發(fā)現(xiàn)不同，就屬于種間差別。”費(fèi)梁表示，葉昌媛對這些分類判定都很熟悉。

耄耋之年仍攜手編纂中國兩棲動物圖鑒

出野外考察存在風(fēng)險。“如果家中兩個人要是都要出野外的，得左安排右安排，把娃娃安頓好。肯定外出都不希望出事，但其實安全問題也只是偶然情況。”以前考慮到工作需要以及家中孩子小得有人照顧，所以葉昌媛多留在實驗室內(nèi)。“后來孩子大了沒啥負(fù)擔(dān)了，她也想出去，有機(jī)會就肯定想的是要帶她出去實踐一下，多感受一下。”他盡量體諒著她的心情，彌補(bǔ)她的遺憾。“而且以前不管我在野外去多久，她都能理解我。我對家庭貢獻(xiàn)小，她不僅要協(xié)助我的工作，還要承擔(dān)對孩子的養(yǎng)育和照顧。”

費(fèi)梁記憶中葉昌媛只埋怨過一次。那幾年家中的兩個孩子才幾歲，需要人照顧，但他基本都泡在野外，春節(jié)回來幾天后又匆匆離開。兩人每月的工資加起來剛過百，卻要供養(yǎng)家中五口人，包括照看孩子的保姆。物資又匱乏，東西難買，兩個孩子每天分一個雞蛋吃。

葉昌媛發(fā)現(xiàn)心臟有問題，去了醫(yī)院也一直檢查不出來什么情況。實在撐不住了，就提筆給遠(yuǎn)在云南的丈夫?qū)懥诵拧Ｐ胖校~昌媛落下唯一的一次“狠話”：“你看著辦，回不回來解決我們的問題。”接信后，費(fèi)梁著急，給所長打了電話請假，趕回了成都。但回來待一陣并不能解決什么，所以費(fèi)梁決定把一個孩子送回老家由父母照看，一個跟著他去了云南，好讓妻子在家好好休養(yǎng)。“當(dāng)然，說實話我也很愧疚。”費(fèi)梁無奈，這是沒有辦法的辦法。

費(fèi)梁曾經(jīng)配合北京生物物理所的老師在黃山做過凹耳蛙的研究，其中一次實驗是關(guān)于青蛙之間的交流。他們先把雄蛙的聲音錄下，待抓住雌蛙后，再播放出雄蛙的聲音，雌蛙聽到馬上作出了反應(yīng)，甚至跳到了喇叭上。費(fèi)梁認(rèn)為，這是動物之間的愛情。就像人世間的伴侶一樣，基于共同的語言，有著相通的心意。

攜手走過了一個甲子的時間，兩人享受著一起考察、外出開會、參觀旅游的時光。“編寫動物志兩棲綱時花了1973年到1992年整整20年的時間，交稿時是我們最開心的時候。我們給自己安排了一次野外工作，既是慶祝，也為解決書稿中擱置的小問題。”

早就該安享晚年的兩位老人沒有退休，也沒有節(jié)假日，甚至連過年都會忘。葉昌媛之前還做了幾次大手術(shù)，身體已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前。費(fèi)梁承擔(dān)起了家中洗衣買菜煮飯的工作，幫妻子減輕負(fù)擔(dān)。但每天，他們還是堅持著準(zhǔn)時到崗。葉昌媛行動變遲緩，費(fèi)梁就耐心地陪在身邊，做她的依靠和拐杖。

如今，兩位老人負(fù)責(zé)的《中國兩棲動物圖鑒（野外版）》已經(jīng)進(jìn)入到最后的校對工作。兩人輪流檢查，以防漏掉錯誤。目前的校對工作完成之后，兩位老人還計劃完成《中國兩棲動物》英文版（第二卷）。他們還是繼續(xù)打配合，費(fèi)梁負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，畫骨骼圖，而葉昌媛則收集資料，編寫文字。