《我的父親顧頡剛》：治學，其心也誠，其志也堅

在中國近代學術史上，顧頡剛先生無疑是一位中心人物。顧先生的歷史學研究，以由其引領的“古史辨”運動及七大卷《古史辨》為代表，直接促成了傳統學術向現代學術的結構性轉向，奠定了中國現代史學的基礎。

顧潮女士為顧頡剛先生之女，自1980年先生溘然長逝后，顧潮即開始對先生遺稿、日記、信件的整理工作，由她來講述先生的一生，自然是最恰當的。在《我的父親顧頡剛》中，顧潮展示了先生私人日記和書信的一些片段，也透露了相當多的先生不為人知的生活真實情況，特別是一些只有朝夕相伴的親人才知道的細節，如先生晚年時如何在病痛中艱難治學，有哪些一直惦念不忘的未竟研究工作，等等。更難能可貴的是，顧潮以女兒的身份追憶父親，深情不難想象，但當我們翻開這部《我的父親顧頡剛》，卻只能讀到娓娓道來的平靜、克制。

顧頡剛先生1893年生于蘇州的一個書香家庭，尚在提抱時就由祖父教識字，六七歲時已能讀簡明的古書，其舊學功底可見一斑。先生的祖母則是個聰慧而嚴厲的舊式婦女，善講民間故事，除了撫育先生成長，給予了他無微不至的關懷之外，還培養了先生對于民眾文化的熱愛。幼年時期祖父母的教養對先生產生了持續一生的影響。

1913年，顧先生第一次遠離家鄉赴京求學，至1920年大學畢業，在此期間，顧先生不僅接觸到章太炎、王國維等舊學大師，還結識了胡適等留洋歸來，將西方的、所謂“科學的”學術理論帶回國的新派學者。

可以說，自青年時代起，先生幾乎一生逐于時事巨變，先北大，再廈大，再中山大學，再燕京大學，再云南大學，再遷至成都的齊魯大學，再蘭州大學……來回輾轉于相隔甚遠的數個大學之間，幾乎未有兩年以上的安定日子。可以想見，在那樣的歷史背景下，先生是怎樣拖家帶口，攜著沉重的書箱疲于奔命。然而，雖然不能常有一張安穩的書桌，雖然常常生計艱難無以養家，甚至住在炮彈轟炸的城里，聞炮彈炸響于耳畔，先生卻始終不改其治學之心。顧潮在《我的父親顧頡剛》中回憶，在她的記憶中，其父永遠是一個伏在書桌上讀書寫作的形象。顧先生治學，其心之誠，其志之堅，實在令我輩后學赧然。

先生一生波折于數個大學及文化機構，其所到之處，無論中山大學、燕京大學、云南大學、齊魯大學、蘭州大學等，無不受到青年學子的傾慕和追隨。如先生在蘭州大學講學時，狹小的教室座無虛席，一些原應放假回家的學生，即使滯留學校也要聽先生講課。

先生對待青年學子一片拳拳之心，絕無偏私。他在教導學生時，從不照本宣科，令學生抄錄課堂筆記誦記完事，而是啟發他們自己讀書，從書中發現問題。曾受教于先生的劉起釪回憶，在他大學一年級時，顧先生叫他標點《古文尚書》，他不過按照《孔傳》的釋義標點通了，而顧先生看后笑了，叫他再對照別的參校書看看，劉起釪恍然大悟，原來先生是在誘導他自主走上治學的道路，不可盡信書，要從書中發現問題。后來劉起釪果然成為《尚書》研究的專家。

1947年，顧先生在為《文史雜志》作的《復刊詞》中說：“我們都是服務于文化界的人，自己的生命總有終止的一天，不值得太留戀，但這文化的蠟炬在無論怎樣艱苦的環境中總得點著，好讓孑遺的人們或其子孫來接受這傳統。這傳統是什么？便是我們的民族精神，立國根本。”

在全書最末，顧潮追述其父彌留時的情境：頡剛先生仍像往常一樣，閱讀《十三經注疏》，書中夾著作記號用的紙條，而他當月的日記簿早已填滿日期——永不知停止思考的思想家驟然溘逝了！先生還有許多心愿未及完成，他的《尚書》研究，他的古史辨偽工作，他的標點匯編二十四史的心愿，太多太多了。顧潮寫作這本書，與其說是懷念其父，毋寧說是在提醒我輩：顧頡剛先生以一副文人的孱弱之軀，“在炸彈的火焰中”仍能“歷劫終教志不灰”，其未竟之志，正待我輩后人完成。