陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》疏證（五）

彭玉平

文學承恩值近樞，鄉賢敬業事同符。

君期云漢中興主，臣本煙波一釣徒。

此數句言王國維入值南書房之時的矛盾心態。王國維以受薦為南書房行走，自然就在“近樞”入值了，“近樞”當指南書房。王國維接奉入值南書房之詔時，羅振玉曾為其刻“文學侍從”印章，故此處有“文學承恩”云云。而在康熙朝，也有一位浙江海寧人查慎行與后來的王國維一樣，入值南書房。“鄉賢”指查慎行，晚年號初白先生。“敬業”指查慎行所著之《敬業堂集》。前二句言海寧地域的文化淵源與優勢。接二句言王國維心中之期望與自身之安置之間的矛盾。王國維關心政治，尤其是入值南書房之后，與退位后的溥儀有了更多的接觸，他一直希望年輕的溥儀能振作精神，氣沖霄漢，成為一代中興之主。“云漢”典出《詩·大雅·云漢》，既可指銀河，也可指帝王的美德。而王國維自己呢？陳寅恪直接援引了《敬業堂集》中《謝賜魚詩》“臣本煙波一釣徒”之句，寫出王國維雖關心政治，也曾經熱烈地評論政治，但他始終是作為一個政治評論者的身份，而非政治參與者。關于這種言語與身份的疏離現象，滬上遺老也大多能明王國維之心志，故張勛復辟之時，滬上與王國維關系甚為密切的沈曾植等北上共謀，不僅不帶上王國維，而且將北上的消息對王國維進行封鎖。此足見王國維在其所熟悉的人群中，皆知其雖有遺老之心，但實無遺老的那種直接參與復辟之心，當然就更難有直接的復辟之行，故其在入值南書房之時，即無法適應宮中之矛盾爭斗，時時萌生退隱之心。看來真正深度了解王國維的，不僅有如沈曾植等老輩，也有如陳寅恪等晚輩。

是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。

堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。

此數句言民國十三年（1924）特殊的政治期望與冷峻現實。古人民間有上元甲子、中元甲子、下元甲子合為“三元甲子”之說，每一甲子六十年，三個周甲為一百八十年，其中上元與中元甲子為中興之年，而下元甲子則為劫難之年。同治三年（1864）被認為是同治中興之上元甲子，再過六十年，便是民國十三年（1924）。此年初羅振玉便直覺氣象與往年似有不同，隱有期待之心。康有為也致信莊士敦，囑其勸說溥儀，中元甲子之年，而且元旦、立春皆在甲日，此皆為上天定數。而王國維也在甲子年元旦《題御筆牡丹》一詩中說：“履端瑞雪兆豐年，甲子貞余又起元。”可見這一年，在遺老群中幾乎有著共同的不言而喻的期待。陳寅恪當然也了解這段歷史，故在詩中也按照同治中心類推，1924年也應該是中元甲子。但事實上這一年，京城的動蕩一直也沒有停息。“神皋”指京城。“堯城”即堯山之城，乃當年囚堯之城，詩中應指紫禁城。退位后的宣統居住在紫禁城中，雖局促而小，但根據辛亥年與民國制定的優待條例，猶能在宮中沿用舊的君臣制度。清室雖由滿人統治，而其所推行的主體其實是漢族文化。陳寅恪在小序中不言滿漢種族差異，只強調文化，原因便是滿漢文化大體是統一在漢文化之中，故此處特別用“漢室”二字而強調文化歸屬。其實，在當時很多人看來，清室之亡，原因當然很多，然從內部來探尋，則與晚清時期不能信用漢族大臣有關，故同治中興徒有虛名，庶政改革也未能進行有效的規劃。曾國藩在平定太平天國之亂后，入京見慈禧太后，據說太后“毫無慰勞之語”，曾國藩備受冷落，據說從此之后益為恬退，以黃老之術自全（參見《吳宓日記》1928年2月17日記葉恭綽之語，三聯書店1998年版，第24—25頁）。

忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。

優待珠槃原有誓，宿陳芻狗遽無憑。

此數句言甲子之變的過程。是年十一月五日，馮玉祥派手下鹿鐘麟率兵逼迫溥儀遷出紫禁城。“擐甲”，穿上甲胄之意，此處指鹿鐘麟手下士兵。“房陵”即湖北房縣，因地勢險峻、其固高陵如天然房屋而得名“房陵”，乃歷史上著名的遷徙罪人之地，數十位帝王將相曾被流放于此。杜甫《贈狄明府》詩有“宮中下詔請房陵，前朝長老皆流涕”之句，乃言武則天時期，將其子唐中宗廢為廬陵王，遷于房陵。此處“房陵”指宣統，其被廢去帝號、遷出紫禁城，與唐中宗相似。鹿鐘麟逼迫溥儀遷出紫禁城暫住醇王府（北府），王國維隨侍左右，未曾稍離。看著溥儀車駕倉皇出紫禁城，王國維對其狀況深感無力，痛哭不已。有言王國維因未能及時追隨溥儀車駕而痛哭，此實與事實不符。王國維稍后致函日本狩野直喜云：“十月九日之變，維等隨車駕出宮，白刃炸彈，夾車而行，比至潛邸，守以兵卒，近段、張入都，始行撤去。”可見從紫禁城到北府，王國維完整見證了溥儀被逐出紫禁城的過程。羅振玉晚一日從天津到北京，時溥儀已安抵醇王府矣，羅振玉遂至織染胡同王國維住處，“既見，忠愨乃為詳言逼宮狀，為之發指眥裂”（羅振玉《集蓼編》，原載《羅雪堂先生全集》續編二冊，臺灣文華出版社公司1969年版，此據陳平原、王楓編《追憶王國維》，三聯書店2009年版，第24頁）。關于溥儀出宮的細節，羅振玉還是從王國維處聞知詳情的。王國維之驚、憤、悲，皆可見出其對于溥儀命運的極大關切。稍后溥儀從北府轉入東交民巷日本使館，然后又從日本使館遷入天津張園，此則為羅振玉、陳寶箴等共相密謀，尚無王國維參與謀劃及相關行程之證據。“珠槃”原指古代訂立盟誓時所使用的用珠玉裝飾的器具，此處指袁世凱等與隆裕太后所訂立的優待條例。雖稱為“條例”，實如古代盟誓和當今之國際條約一般具有很高的公信力。但結果呢？卻翻手為云覆手為雨，很快就將《清室優待條例》視為已陳之芻狗。“宿陳芻狗”即“已陳芻狗”，“宿”者，即舊有、已有之意，典出《莊子·天運篇》載師金之言曰：“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齋戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已。”“芻”原指喂食牲畜的草，“芻狗”指用草編扎的狗，以供祭祀時用。師金在回復顏淵關于“以夫子之行為奚如”這一問題時，用了上面一段話。核心意思是如芻狗在祭祀前備受尊崇，而在祭祀后則如同棄物一般，任由糟蹋。“遽無憑”，即民國政府突然將優待條例不作為行為依據。此優待條例雖有八款，而要在保持帝王尊號，民國政府待之如外國君主，溥儀暫居紫禁城，日后移居頤和園等。馮玉祥派兵驅逐溥儀出紫禁城，并未安排如頤和園一類的地方由溥儀等原宮中人員居住。故當時如胡適等皆表示反對民國這種欺人之弱、乘人之危、無視優待條例如同國際公約的粗暴行為。當然也有人表示，宣統帝雖廢，但既有張勛復辟作為前事，在這種情況下，再強調優待條例便也失去了意義。陳寅恪的觀點顯然與胡適為近，對民國政府的出爾反爾提出了嚴厲的批評。

神武門前御河水，好報深恩酬國士。

南齋侍從欲自沉，北門學士邀同死。

此數句言甲子之變后，王國維及其周邊人的絕望之心。王國維此前“高名終得徹宸聰，征奉南齋禮數崇。屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮”，備受溥儀禮遇，破格詔用南書房，以“國士”視之。而且在學術上，溥儀也視王國維能會通新學與舊學的唯一之人。王國維知恩圖報，也一直希望能有機會報答溥儀的禮遇之恩。“神武門”乃紫禁城北門，亦即后門，外有御河，甲子之變時，溥儀即由神武門出宮。前二句說王國維面對溥儀出宮的神武門前的御河水，在想著這是否是報答溥儀待之如國士的最好機會與最好地點呢？就在王國維神想之時，曾在南書房作為文學侍從的羅振玉與翰林學士柯劭忞相約一同投御河而死。“南齋侍從”指羅振玉，其于甲子年八月被召入值南書房，先后被命與王國維等人檢寧壽宮藏器、養心殿陳設等。柯劭忞曾為翰林院侍讀學士，“北門”即翰林院之代稱。關于王國維、羅振玉、柯劭忞三人是否相約同死之事，羅振玉《海寧王忠愨公傳》云：“……乃值十月宮門之變，公援主辱臣死之義，欲自沉神武門前御河者再，皆不果。”其《祭王忠愨公文》亦云：“十月之變，勢且殆，因與公及膠州柯蓼園學士約同死。”其《集蓼編》又云：“……憤甚，欲投御河自沉，尋念不可徒死，乃忍恥歸寓。”這三節文字頗有意味：按《海寧王忠愨公傳》所云，乃王國維欲自沉御河者“再”，則陳寅恪詩中“南齋侍從”指王國維亦可;按《祭王忠愨公文》所云，則是羅振玉約王國維、柯劭忞同死，則“南齋侍從”從“欲”自沉的角度來說，應指羅振玉;按《集蓼編》所述，則是羅振玉欲投御河自沉，似與他人無涉。而何以三人屢欲自沉而皆不果，據《集蓼編》所述，則是羅振玉覺得不能白白送死，是羅振玉撤回了自沉的念頭。而關于三人自沉的表述，因眼力所限，目前只看到羅振玉的相關文字，王國維、柯劭忞的相關文字均未能寓目。王國維直接表述自己有死志乃是在1926年下半年，且僅此一次，其在致羅振玉函中直言“恨不死于去年”，然“去年”亦不過是1925年，非甲子之年。甲子之變時，金梁亦在宮中，也是甲子之變的直接見證者，他對于王國維的感覺便與羅振玉所述截然不同。他說：“甲子之變，左右或慷慨論憂辱、議生死，公獨始終無一言。自就清華講習，更絕口不及時事。”（金梁《王忠愨公哀挽錄書后》，陳平原、王楓編《追憶王國維》增訂本，三聯書店2009年版，第74頁）這與清末學部編譯圖書局局長袁嘉谷對王國維的印象也彼此一致，袁嘉谷說：“他為人真是簡默，在局三年，不曾說上一百句話，別人與我高談雄辯，而他靜坐不語。”（袁嘉谷《我在學部圖書局所遇之王靜安》，《王國維全集》第二十卷，第332頁）金梁說在眾人慷慨論生死的時候，“公獨始終無一言”，這才是靜默性格的王國維自然的狀態。金梁沒有點出慷慨議生死之人數與人名，但想來不止羅振玉、柯劭忞二人，宮廷巨變，估計有此心者或表此心者不在少數，據說就有不少宮女、太監因此而自殺。但其中“公獨始終無一言”一句，可見王國維既不可能邀約柯劭忞、羅振玉同赴水而死，也大概不會對柯、羅之言積極表態，因為王國維的靜默性格注定了他只會堅定地做，而不可能事先高調地說。即便自沉頤和園昆明湖之事，事先也果然無一人有此預感。這才是真實的王國維。金梁在另外一文中，對羅、王、柯三人關于自殺的話題，有一番情景追憶。他說：“又次日（指甲子之變后的第三日）夜，羅雪堂始自津來，初頗鎮定，談笑如常，及往會議歸，忽變常度，自云氣逆將絕，約公與柯鳳老同死，柯唯唯，公以為真，問死所，羅指御河。余慨然曰：‘今豈我輩死時耶？遂舉善后數大端以亂之。未幾，上又移日使館。是日大風晝晦，余由北府出，途遇羅柯，告以駕已行，乃偕訪公。公大驚失色，余慰解之。后駕赴津，公已就清華講席。時多傳不利之言，公尤憂急，數與左右謀，常泣下，皆不省，且笑其迂。羅與某某，更目以同殉相要，而公死志決矣。”（金梁《讀朱著〈王靜安遺書編輯質疑〉書后》，《真知學報》第一卷第六期，第60頁）所謂“朱著”之文，即朱建新撰《關于“海寧王靜安先生遺書”之編輯質疑（為靜安先生逝世十六周年紀念作）：王靜安先生詩詞編年序》，刊《真知學報》1942年第1卷第4期。朱建新文主要針對趙萬里編的《海寧王靜安先生遺書》的體例提出種種批評，順便提及王國維的死因問題。這就是金梁回應此文的背景。金梁此文此前似未受王國維研究者關注，筆者搜索民國文獻，也屬偶然得之。金梁此文的可貴之處是將羅振玉反復提及的甲子之變時，柯、羅、王三人相約自沉事，予以情境還原，細節更為清晰。具體經過是：羅振玉參加善后會議后，極為憤激，確有自殺意，約柯、王一起自殺，也是事實。但柯劭忞當時態度模糊，比較勉強;王國維是純樸的人，信以為真，并問及自殺場所，如此羅振玉才指御河以為死所。則自殺之意由羅振玉起，相約三人，一者態度曖昧，一者肅然尊奉，而“御河”則是經王國維一問，而羅振玉臨時為指者。而暫時打消自殺之意的，據金梁此文，并非羅振玉自身，而是金梁覺得此時諸事未明，尚非自殺之時，才算暫時止住了這個話頭。而文中言及溥儀移居津園后，“羅與某某，更目以同殉相要”，這已經是甲子之變之時的第二次相約自殺了，然此“某某”者誰？何以要隱其真名？一時難勘其故。另有一疑問，何以金梁在現場，而相約自殺者只柯、羅、王三人，而金梁不與焉？金梁也曾是溥儀身邊人，也是典型的遺老。此數句當是陳寅恪聞諸時論，將羅振玉、柯劭忞作為自沉御河的主動者，而將王國維作為被邀約者，其實讀了金梁此文，可見柯劭忞大概也不是自沉御河的邀約者，而且從被邀約者的身份來說，也遠無王國維之堅定。則陳寅恪此處也與事實可能略有未合之處。1927年6月2日，王國維自沉昆明湖，而羅振玉與柯劭忞皆安生如常，故陳寅恪《挽王靜安先生》詩有“越甲未應公獨恥”一句，意謂三人邀約同死，而1927年之時，只有王國維一人踐約而死，委婉地批評了羅振玉與柯劭忞二人不守信用。其實這里的陳寅恪也未免有擱置自身判斷力的嫌疑了。陳寅恪因此而將甲子之變為一辱，而以1927年國民軍進逼北京為再辱。但如果甲子之變時，王國維主觀上并無自沉之志，則陳寅恪此處所述就問題多多了。其實，關于自殺的價值和意義，羅振玉曾有過一番表白：“晚近士夫，平日高談忠義，其文章表襮，則杜陵之許身稷契也，屈子之芳菲戀君也。乃一旦臨大節，則委蛇俯仰，巧說以自解。”（《王忠愨公哀挽錄》，天津羅氏貽安堂1927年刻本）羅振玉說出這一番話，是否有暗指柯劭忞的意思，容再詳考，但羅振玉心里還是坦蕩的，正可對論陳寅恪“越甲未應公獨恥”一句，故在《祭王忠愨公文》一文中，羅振玉一陳心跡云：“憶予自甲子以來，蓋犯三死而未死：當乘輿倉卒出宮，予奉命充善后委員，忍恥就議席，議散，中懷憤激，欲自沉神武門御溝，已而念君在不可死，歸寓撫膺大慟，靈明驟失……而卒不死;后數日，危益甚，乃中夜起草遺囑，封授叔炳兵部（際彪），告以中為要件，俟異日得予書以授家人，尋乘輿出幸日本使館，又得不死;兩年以來，世變益亟，中懷紆結益甚，乃清理未了各事，擬將中懷所欲言者盡言而死。乃公竟先我死矣。公死，恩遇之隆，振古未有，予若繼公而死，悠悠之口，或且謂予希冀恩澤。自是以后，但有謝絕人事，飾巾待盡而已。”（《王忠愨公哀挽錄》，天津羅氏貽安堂1927年刻本）羅振玉的這一節文字曾遭溥儀《我的前半生》嘲笑，以為乃虛飾之詞。其實，羅振玉此“三死”之心，從羅振玉的身份、地位和心情而言，倒真是可能的。至少第二死之事，相關遺囑并已收錄在新編羅振玉之全集中，讀來令人動容，如果連這樣的事情都要懷疑，則天地之間蓋無不可生疑也。而第一死之事，羅振玉在這里增加了背景，與此前泛泛說甲子之變后，與柯劭忞、王國維相約投神武門前御河而死不同。這里特別提及是羅振玉出任善后委員會委員，在會議結束后，路經神武門前御河而生投河之心。因為是“議散”后的時間背景，此時蓋只有羅振玉一人，當無柯劭忞、王國維等。以此而言，甲子之變時，如金梁所言“左右或慷慨論憂辱、議生死”，當類似于各表心意而已。至真有投河之念，則是另外一回事了。羅振玉在《祭王忠愨公文》所述，與其晚年所撰《集蓼編》也正相一致。其語云：“……憤甚，欲投御河自沉，尋念不可徒死，乃忍恥歸寓。”至于第三死之念，在當時輿情洶洶，且有一股比較強大的勢力針對羅振玉的情況下，他若憤然一死，則輿論可能異常再起。羅振玉覺得在這種情況下不能死，其實也是可以理解的。總之，羅振玉的“三死”之心我認為是可信的。然而引發我進一步探討興趣的其實是羅振玉“兩年以來，世變益亟，中懷紆結益甚，乃清理未了各事，擬將中懷所欲言者盡言而死”這幾句話，這讓我聯想到1926年10月25日，王國維曾致信羅振玉云：“承賜衣料，處此境地，恨不死于去年，又何壽可言。然卻之不恭，特行鳴謝。”（房鑫亮編校《王國維書信日記》，浙江教育出版社2015年版，第461頁）羅振玉之所以寄贈王國維衣料，是因為王國維已屆五十歲生日，他的生日是12月3日（陰歷十月二十九日），生日這天雖然吳宓、陳寅恪皆來賀壽，晚上并參加壽宴，但王國維并無多少祝壽之心。因為這一年長子王潛明意外去世，又因為撫恤金等問題與羅振玉及其女（王潛明妻）起了很大的隔閡，故王國維在回信時突然有了“恨不死于去年”一句，而去年正是1925年，并非甲子之年。大概在1925年之時，王國維與羅振玉已然有死志，此不僅有王國維一語在此，也有羅振玉的相關陳述在。彼此對照來看，應是值得注意的。大概1925年之時，溥儀已在天津安頓下來，原本共侍南齋的羅振玉與王國維如今既不堪回首前事，也一時難以預想后事，兩人晤面唏噓之際，遂引發一死了之之念，也是有可能的。因為王國維“恨不死于去年”一句，在他與羅振玉之間，其內涵顯然是不言而喻的。

（作者單位：中山大學中文系）