讀書人家的事

倪章榮

那是讀小學二年級時，一日上街游玩，發現商店一角竟然擺放著許許多多課本之外的書籍。當時那份驚喜，如同于若干年后我從書本知道的哥倫布發現新大陸時的驚喜一般。我用手上僅有的一毛錢買了一本連環畫《巧襲列車》。這本描寫越南人抗美的連環畫，把我誘入“花叢”，使我從此和書結下了不解之緣，那時我家里窮，哪有閑錢讓我去買書？于是，我便利用課余假期，捕蛇、捉蜈蚣、挖草藥，賣了錢去買書。我記得我是讀初中時從一個父親在城里工作的同學手上拿到《紅樓夢》的，雖然我看不懂，覺得挺有意思，由于我讀得慢，一冊還未讀完（好像是上、下冊），同學便要了回去。心里很是不快，一直想擁有一套自己的《紅樓夢》，由于沒有這樣一筆三點四元的巨款”，我只能在供銷社的柜臺前隔著玻璃發呆，偶爾也會裝出一副要買的樣子，讓營業員拿出來給我看看，這樣的動作多了，營業員便不理我了，她不僅不理我，臉上還露出鄙夷的神色。直到高中快畢業時，我才好不容易攢夠了三元四毛錢，從供銷社營業員手中接過這套由人民文學出版社出版的四卷本的《紅樓夢》時，我激動得差點哭了。可惜，這套書在搬家的過程中被弄得體無完膚，最后不得不丟棄。

讀高中時，我有位很要好的同學，他媽媽是鞭炮廠的會計，鞭炮廠收購了很多舊書。這位同學常常在夜深人靜時拿了鑰匙帶我溜進鞭炮廠“偷書”。我們在鞭炮廠的廢書堆里將一些較有價值的書挑出來，做賊似的從后門逃走，那位同學從前門出去鎖門。當然，我們下次來“偷”書的時候，會帶上一些廢舊的書，將上次的窟窿補上。有好幾次，我于驚慌失措中跌倒在荊棘叢中或臭水坑里，不過那些書，并沒有在慌亂中失落。我們“偷”回來的書中，有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《母親》、《水滸傳》以及《馬克思恩格斯選集》等。每當我買回或者“偷”回一本好書之后，我會興奮得半夜睡不著覺。尤其是買回的新書，那股油墨的清香比任何美酒佳肴都令人心醉。

到目前為止，本人有過四次大的搬家。第一次是從鄉下搬到縣城，那是剛在縣城買了一套不大卻屬于自己的房子之后。那次搬家十分簡單，除了幾蛇皮袋書外，基本上沒搬什么東西，自然也就沒有請什么搬家公司。第一次搬家時的書遠遠沒有現在多，于是便租了個三輪車把書從老家拉到鎮上，然后轉乘公共汽車。到了縣城之后，又租三輪車把書運到家里，接著自己一袋一袋地扛上二樓，累得我半死。第二次是從縣城搬到廣東。還有一次是從廣東搬回長沙，那是三年前。按我原先的計劃，我仍然想通過郵局，問過價格之后我粗粗估算了一下，少說也得兩千七八百元，覺得太貴了，于是又想通過鐵路托運，托運的價格也不菲，將近兩千。最后，我不得不找了輛車，將書和一些必要的電器、家具包括兩個大書柜運到了長沙馬王堆附近某個小區的四樓，書在蛇皮袋里躺了將近兩個月之后才讓弟弟幫忙擺上書架。

我原以為，這是我最后一次搬書，以后便不需要費勁搬書了。哪知幾年之后，我的書房便被書堵塞得可以，要找一本書都相當困難。于是，便萌發了買一個大一點的房子，有一間大一點的書房的愿望，這種愿望與日俱增，幾乎到了瘋狂的程度。于是，為了多一些收入，不得不離開長沙，到偏遠的湘西去工作。終于，我有了大一點的房子，有了大一點的書房。這次書太多，我請了兩三個朋友幫忙打包了大半天時間，用小卡車裝了一卡車，到了新房子后，又請人幫忙擺弄了一天，才大致將書放好。

如果說，是讀書讓我有了一個比較好的工作，取得了一點小小的成就，一點也不過分。但是，我還是認為，讀書不能太功利。一個人在掌握了基本的生存技能之后，應該多讀點”閑書”。我的本職工作是擬公文、寫材料、做宣傳，我的業余工作是文學創作。然而，我卻一直喜歡讀閑書。讀閑書不僅讓我的精神世界得到了充實，而且還讓我獲得了意想不到的收獲，有些知識甚至顛覆了我的認知與觀念。有不少書籍，是我在網絡上看到信息之后去買的，我讀書喜歡讀印刷品——讀印刷品書籍的感覺特別舒服，而讀電子版的東西卻沒有愉悅之感，且網絡上大多只是片段和基本內容介紹。記得我在網上看到有關黑格爾的一些觀點之后，特別想買到他的《歷史哲學》，可無論是網店還是實體店，都買不到《歷史哲學》的全譯本，最后只好買了本節譯本。