儒道之間的汪曾祺

王青青

汪曾祺被稱為“遺老式”作家。二十世紀八十年代初，當文壇還在傷痕、反思中清算和追憶的時候，他卻以不凡的筆觸將人們帶到小英子、王二們的煙火生活中，不著聲色地連接起了一個已經中斷多年的文學傳統，從此一發不可收。他的筆下，多為凡人悲歡、人間煙火、民俗風物。所繪之人，所敘之事，所狀之物，似在“潮流”之外，而自有一番天地與況味。

汪曾祺為文之妙，在新中之舊，舊中之新，俗中之雅，雅中之俗。他關心的是小人物世俗中的浮沉，平凡中的智巧，庸常中的詩意，夾縫中的突圍。他在人間煙火中找尋審美的愉悅，在精神的游弋中不離塵世的悲歡。在他那里，你可以看到儒家的仁愛與寬和，可以看到道家的飄逸與靈動，還可以嗅到“五四”以降人性解放的潮流。

一、儒者與仁道

后人提及汪曾祺，每以“士大夫”之稱美譽。我想，這大約是指他的“舊”。他的文章，多是陳年往事的淬煉，文人、藝人、手工業者、畫匠、和尚……皆是另一個時代的留存。他在《菰蒲深處·自序》中說：“我的小說多寫故人往事，所反映的是一個已經消逝的或正在消逝的時代。”作者對那逝去的時代和人物始終保持著一種敬意。這敬意不僅在于那些故人故事蘊含著的情感，還在于這消逝的時代背后所承載的久遠的文化。

汪曾祺向來以儒家自居。他說：“我不是從道理上而是從感情上接受儒家思想的。我認為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想。”后世的道學家說“仁”，往往好指向儒家“事功”的一面，忽略思想產生的原初的背景。孔子對“仁”的思考本是基于天人關系的，他看出了人在天命之中的有限，因而把“仁”作為人的一條救贖之路，這是他對人世的大悲憫和大信心。心性善良明澈的人容易悟到這一點。汪曾祺看到了孔子“仁”學背后悲天憫人的內蘊，摒棄了后世儒家的繁文縟節以及偽道學的面孔，作品中于是有了對人間百態的描摹、無所不在的暖意以及隱隱的憂戚之心。而這一切，看似復古，卻暗暗吻合了五四以來的人道主義潮流。當不少的中國知識分子從西方尋找“人道主義”資源，將其作為推動現代中國思想文化轉型和文學變革的關鍵性概念的時候，汪曾祺卻憑著靈性與積淀在傳統的源頭中辨認出了現代的智慧。

他喜歡宋人詩句“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”。作品都扎根在民間，把民間本真的狀態呈現出來。其筆至之處，皆為手工業者、藝人、畫匠、教師等卑微的市井人物。對于筆下小人物的悲歡離合、屈辱困窘、堅韌活潑、迂腐滑稽，不吝贊賞，不乏溫愛，不無悲憫與包容。他筆下的知識分子，“困居于蓬牖之中，聲名不出于里”：《徙》里的談甓漁、高北溟，《釣魚的醫生》中的王淡人，《鑒賞家》里的季匋民，皆扎根于世俗的民間社會，遠離廟堂，靠近世俗，可那才是文化在民間的本然狀態。《徙》寫民間知識分子如何在時局之困和污濁世風中志不能得;《歲寒三友》寫小生產者怎樣在險惡的環境中走投無路;《八千歲》將市井的昏暗刻畫得惟妙惟肖;《陳小手》寫無辜的醫生怎樣被惡勢力吞噬……世風的淪落、人世的悲苦、人性的復雜，他都了然于胸。然而，他不愿讓他們在黑暗里沉淪。《徙》中，高北溟雖僅得飽暖，但為人方正，感念師恩，畢生的愿望就是能將恩師的遺稿刻印;《釣魚的醫生》中，王淡人家鄉發大水，他冒著生命危險救治鄉人，全然不顧個人安危;他免費為浪蕩子江炳治病，理由是“我不給他治，他會死的呀。”;《歲寒三友》中，在王瘦吾和陶虎臣生計無告、瀕于絕境時，靳彝甫將視若生命的三塊祖傳田黃石變賣相助;《故里三陳》中，陳泥鰍用冒著生命危險掙來的錢為陳五奶奶的小孫子看病。談到《歲寒三友》的主題，汪曾祺說：“涸轍之鮒，相濡以沫”——人世悲苦，相互依存就是拯救之途，人生的亮光在彼此的溫暖中。

汪曾祺寫人，謹記乃師沈從文的教誨——“貼著人物寫”，寬容平和，很少將個人的態度直抒其中，這是儒家中正寬和之風的體現。即便是悲劇，在他那里，總是波瀾不驚，有微微的光芒映照其中。《陳小手》寫生命在亂世之中的無常，《小學校的鐘聲》寫人性的猥瑣與善良如何微妙的共存，《星期天》寫人突然看到自身平庸時的失落，都是一種淡淡的筆觸，宛若一個智者俯視著人間，其間卻自有無盡的悲憫與包容之心，那是對人性對世界看透后的通達與慈悲。

二、庸常中的自由

但這只是汪曾祺的一面。讀汪曾祺，你會發現他的故事里有充沛豐盈的人的性靈的流淌，辭章間有渾然天成的俊逸的神采，很難判斷這到底是來自莊子的影響，還是得益于新文化的滋養。他的作品的主題似乎可以歸納為三個層次：一是描繪底層人物的真實生活，為弱者歌，中國的市井社會在他那里得到真實的還原;二是發掘世俗生活中的審美意蘊，將世俗生活審美化;三是始終有一個若隱若現的主題，那就是：人如何在庸常里得自由？

在小說《徙》中，作者用了隱喻的手法，以莊子《逍遙游》“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。”作為題記，類似《詩經》中的“比興”手法，故事在此岸，而寓意卻分明在彼岸。高北溟、高雪新舊兩代知識分子，皆懷鯤鵬之志，但因時局之困和世風黑暗，終不能展翅高飛。看似在寫人在俗世的理想不能實現，實則以隱喻的方式追問：人的精神自由如何在塵世中獲得？這是極具現代性的追問，只是汪曾祺給它披上了古典的外衣。對汪曾祺來說，儒家思想以“仁”指向了一條“自我”向外拯救、延伸的道路，可個體心靈的自由絕非外向的道德化一途可以解決。因此，他非常贊賞孔子性靈灑脫的一面，欣賞《論語·先進第十一》“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的境界。這境界里有放飛自我的率性與飄逸，神韻與《莊子》相似。后世認為儒學影響了莊子之學，這大約是一個起點吧。我想，將莊子之學看作孔子之學的延伸，也未必不可。孔子指出了性靈之路，而莊子將它走得更遠。汪曾祺正是在這個意義上，將儒家與道家連接起來了。莊子對他的影響，絕不僅僅在辭章趣味之間，那內里的精神氣質與思想態度才是最重要的。

后人讀孔子，對孔子多有利用和歪曲，在偽態的語境里，你看不到真實的孔子;后人讀莊子，對莊子也多背離和誤解，在俗態的語境里，你看不到靈透的莊子。孔、莊之別，怎一個“出世”、“入世”可以言盡？“入則儒家，出則道家”，那是功利主義者的生存之道，而非生命深處的沉思與抉擇。汪曾祺以智性的眼光，摘除了后世加在孔子身上的那些沉重的枷鎖，也撥開了莊子身上的迷霧，從孔子這里出發，彼岸卻分明在莊子那里。

他的筆下有不少抑郁而終的女性：《憂郁癥》里面的裴云錦，《徙》里面的高雪，《珠子燈》里面的孫淑蕓，我讀她們的時候，隱隱覺得，她們憂郁的目光，一直在注視著另一個世界的遠方。他筆下的小人物，在人間煙火里蒸騰著，可不經意間，你會發現他們的目光總會逸出塵世之外。《晚飯花》中，李小龍那詩意的黃昏以及他在王玉英青春錯投之后的失落與憤懣;《王四海的黃昏》中，王四海坐在承志橋上“忽然想起大世界、民眾樂園，想起霓虹燈、馬戲團的音樂”時的惆悵;《鑒賞家》中的果販葉三讀季匋民之畫時的通天之眼;《歲寒三友》中，王瘦吾、靳彝甫、陶虎臣落魄之后在空蕩蕩的如意樓上一醉方休的梗概……

《大淖記事》中這樣描寫男女情事：

這里人家的婚嫁極少明媒正娶，花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦，多是自己跑來的;姑娘，一般是自己找人。他們在男女關系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個媳婦，在丈夫之外，再“靠”一個，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個標準：情愿。

這不是肉體解放的宣言，這乃是心靈自由的呼喚。看看他筆下那些大膽火辣的女性：《受戒》中的小英子，《薛大娘》中的薛大娘，《小姨娘》里的章淑芳，《小孃孃》里謝淑媛，人物逆俗而不枉真，健康而不陰郁，即便寫男女之事，也能讀出健康靈透的心性，讀來竟然沒有一絲污濁的氣息，更沒有郁達夫、曹禺等眾多五四文人筆下寫情愛時的掙扎、扭曲與狂放。俗世無常而又悲苦，人的凡俗之身是一切又不是一切，人又如何不能在庸常里得自由呢？汪曾祺的獨到之處，在于他看出了人的肉身之中的神性，凡俗之中的詩意。浸潤著“五四”之風的汪曾祺，筆下有自己的“自由”，那是從古典資源生發出來沉思過的“自由”。從這點來說，他的作品里有“古典”與“先鋒”的雙重意義。

大變革時代，文風往往或趨于凌厲，或趨于沉郁。然而，經歷了二十世紀歷史浮沉的汪曾祺，筆端閃爍著一如既往的明朗。他沒有同時代作家的悲憤、幽怨、躁動，即便是最濃烈的悲劇，最慘淡的命運，在他的筆下依然籠罩著精神的暖意。“人道”、“自由”、“解放”，曾是五四以來紅極一時的口號，“新與舊”、“東與西”、“傳統與現代”曾是困擾了多少學人的命題，而汪曾祺卻不卑不亢行云流水般地注視著蕓蕓眾生與世間百態，以冷靜和深情的目光追溯著傳統文化的原質，不動聲色地在自己的話語中探索著“化”與“通”的途徑。

思想未必都是在悖論里尋找答案，難道不是嗎？