書屋絮語

邵水游

以前，讀過豐子愷的一首詩：“可憐一片無瑕玉，誤落風塵花草中。羨他村落無鹽女，不寵不驚過一生。”以為頗多禪味，與蘇東坡《洗兒戲作》“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿”異趣。跨過五十歲的坎，才知它們都相襯，都指向一種人生理想的狀態。平心而論，這二位都是趣味中人，言為心聲，筆達胸懷，而豐子愷的漫畫，仿佛在替蘇東坡的人生作注。豐子愷的《護生畫集》可謂集大成者，護生有佛教的意涵，有面對萬事萬物的尊嚴，在事物的此端與彼端之間鑿一孔光亮，澄明一切，剎那即永恒，智慧光明，趣味滋潤。一點一滴、一言一行都關天意，一圖一畫、一筆一文都有佛義。《護生畫集》因緣際會，在中印文化交流史上留下顯赫的一筆，有惺惺相惜的欣賞，也有誤讀的巧合，鋪展開來，是精彩的歷史畫卷。豐子愷漫畫的路數，本來源自日本。當代漫畫，我印象最深的是蔡志忠的文化經典漫畫系列，將中國典籍中的人物、思想呈現出來，文畫相得，一時風行;后有小林的漫畫，面對現實，自畫自說，文勝于畫。

讀桑農新著《窗頭明月枕邊書》，頗有“吹滅讀書燈，一身都是月”的意境。翻開扉頁，才知是引用戴望舒《古意答客問》中的話：“你問我的歡樂何在？——窗頭明月枕邊書。”記得，早年在鄉村，每晚在煤油燈下讀書，毫無雜念，全身心投入，極為純粹，能讀到靈魂出竅，后來則難以遇到。所謂“書癡”，就是指這種狀態。“桑農的文筆一如既往的簡練謹嚴，客觀冷靜，點到為止，他會思索些讀書界尋常所見的問題，而后不隨人言地得出自己的結論”（韋力語），可謂知根知底。早些年，我曾應邀為他的著作《花開花落》寫序，以及把他定義為書評人，看來是一種局限。讀這本書，視野寬闊得多，可以跨越現、當代文學史，以史料作引，以新見作結，別開生面，到底是學者的作為。

徐佳則是后起之秀，他的歷史散文很厚實，且可讀性很強，已出版《蘇東坡的山藥粥》當中的篇什，可以看出他熟讀史書，不放過歷史當中的任何一個有意味的細節，并能找出其中的關聯性。徐佳這方面的城府極深，一篇文章讀到五六頁還在外圍，等漸次展開，才精彩紛呈。這好處是抽絲剝繭，慢工出細活;壞處則是很影響閱讀的進展，交代過多，反而是阻礙，不妨劈直說開，倒果為因，應是另一番模樣。這種類型歷史寫作，不如學學說書人技巧，或者章回小說的演義手法，秉實而來，乘興而歸。

現在，通信技術發達，電子書可輕易獲得，或說，現在的年輕人都愿意在手機、電腦上讀書，我們不能太老土，不要以為讀紙質書就是讀書啊。可我有時瞄瞄家中的晚輩，大都在手機上聊微信，在電腦上游戲、看劇，而這一切離書香社會怕是有點遠了。