虛實相生，含蓄蘊藉

于淼

摘? ?要： 本文將古代經典文賦《秋聲賦》與現代名篇《秋天的況味》做比較閱讀，從題旨、形式、意境三個維度比較兩篇異同之處，分析如何在立意上超越史上悲秋之作，闡述兩篇文章在形式上采用完全不同的表現手段，最后卻能形成相同渾成意境的緣由。

關鍵詞： 悲秋? ?形式? ?意境

《秋聲賦》（宋·歐陽修）與《秋天的況味》（林語堂）都以“秋”為題、“薄如蟬翼的短制”[1]（284）。前者奏響秋之悲鳴，后者演繹秋之恬靜，慢慢再從“自然之秋”引發“人生之秋”的感懷。兩部作品時隔千年，皆因悠遠的感懷和深刻的立意而成為文學史上“力透紙背，有千鈞之力的宏大的作品”[1]（284）。兩部作品同樣描摹秋天，同樣建構無形之物，本文將比較閱讀這兩部作品，從題旨、形式、意境三個維度用對比的視角分析創作者如何沿著不同的創作路徑形成不同的風格，從而攀上藝術的高峰，從共性上分析怎樣達到內容與形式的高度契合，形成哪些寶貴的藝術經驗。

一、題旨：哲思之新

歷代文人面對秋光的情感基調及人生態度存在兩種類型。第一種是悲秋，這是中國古代文學中一個源遠流長的主題，也是歷代文人詠嘆秋天的基調。《九辯》（戰國·宋玉）中“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”[2]（68），《登高》（唐·杜甫）中“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”[3]（259），《蘇幕遮》（宋·范仲淹）中“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”[4]（421），《八聲甘州》（宋·柳永）中“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”[5]（78）。《聲聲慢》（宋·李清照）中“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”[5]（165），或蕭瑟或凄涼，或感傷或悲愴，古代詩文中悲秋之作不勝枚舉。第二種是歌詠秋天，贊美秋天是美好而恬靜的。《贈劉景文》（宋·蘇軾）中的“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”[6]（194），《秋月》（宋·程顥）“清溪流過碧山頭，空水澄鮮一色秋”[4]（299）。但是，從篇目數量和影響力來看，第一種類型遠占上風。

若將《秋聲賦》和《秋天的況味》置于悲秋文學作品的歷史長河中觀照，則二者都有別于一般的悲秋之作，在立意上都有獨特而卓絕之處。清代劉熙載說：“詠古詠物，隱然只是詠懷。”[7]（347）古代很多膾炙人口的悲秋作品大多借悲秋而傷別、嘆時、思鄉、懷人，或者士大夫抒發報國無門、壯志未酬的苦悶心情。《秋聲賦》以悲秋為底色，抒發了蓄積已久的深沉苦悶。作者作此賦時已年過五旬、三遭貶謫，歷經人生跌宕、宦海浮沉，以其中青年的創作經歷作對比，同是排遣貶謫后的郁悶，創作《秋聲賦》（1059年）時已不再是中年寫《醉翁亭記》（1045年）樂于寄情山水的心境，《秋聲賦》第三、四段中作者先以學者之見闡述了社會之秋，通過無情的草木與萬物中最有靈性的人作對比，感嘆百般的憂慮和萬事的操勞損傷人的身心，這兩段字里行間充滿沉郁頓挫、滄桑凝重之感。然而，《秋聲賦》立意深遠之處就在于全文不是一悲到底、滿是頹唐，而是自省吾身、悲而生曠。作者“并沒有停留在傷秋嘆老這個認識層面上”[8]，“而是對秋的本義作進一步探索，對人事來一番自我反省：春生秋實，物過剩而當殺，這是自然之理;況草木無情，與人事無關”[8]。作者深諳秋意而不沉浸于悲秋，并非頹唐或自我放逐，而是能夠從沉郁悲涼中抽身出來看待個體命運，反以深刻的內省面對社會人世的風刀霜劍。作者從社會的秋聲著重轉向內心的探索和提升，“在‘奈何以非金石之質，欲與草木而爭榮中，我們看到的是對自我存在有著清醒的認識的智者，有一份對人生波瀾較為通透的理解”[9]（148）[10]。收尾處“念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲”[8]，細體會亦有近乎“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”[11]（284）（宋·蘇軾《定風波》）那種強烈的自我認知及自我把控。從《秋聲賦》中，我們隱約看到歐陽修作為一位典型儒者士大夫晚年的復雜心境和人生哲學，其中充滿人生的辯證法、兼懷入世的憂思與出世的達觀，飽含歷盡滄桑后的透悟與超然。因此，《秋聲賦》立意是多層次的，從聞秋聲到會秋意，從內省的通透再到心志的曠達，作者打破了文學史上“悲秋”詠懷的常規，注入新的哲思，造就了它成為千古鴻文杰作。

沿用歷史的觀點看，《秋天的況味》在構思上一反傳統的思維定式，通篇解構悲秋傳統。如果說《秋聲賦》中的曠達仍是悲秋的一體兩面的話，那么《秋天的況味》則全然一派喜色;《秋聲賦》多有嗟嘆，《秋天的況味》全然禮贊;《秋聲賦》蘊藏著洞穿人生的理性，《秋天的況味》呈現出直抒性靈的通透，此中區別自然源于創作者截然不同的時代、人生境遇與所信奉的處世哲學。“兩腳踏東西文化”的林語堂一生信仰選擇是比較復雜的（晚年皈依基督教），中年時期半儒半道，信奉“近情的人文主義”（近情即，即承認人之常情，每多弱點，推己及人，則凡事寬恕、容忍，而易趨于妥洽，妥洽就是中庸[12]（246））。林語堂認為“我們大家都是生來就一半道家主義，一半儒家主義”[13]（123），“最好的人生哲學應該是介于儒道兩個極端之間的那一種有條不紊的生活”[13]（125）。在散文集《詩樣的人生》中主張無論外在世界如何變化，都能夠用和樂的心態將其審美化、詩化。他極力提倡悠閑生活與閑適哲學，以恬淡詩美的心境享受生活與人生。作者畢生恰到好處地詮釋了“半儒半道”的含義，一方面執著現世、著作等身，另一方面追求閑適、超然灑脫。他認為“中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種建立于明慧悟性上的達觀者”[14]（2），這種理念在散文《秋天的況味》中亦得到很好的體現，全文消解了秋季的蕭瑟感和沉重的生命意識，字里行間洋溢著作者對秋天、對閑逸生活的熱愛，文末卒章顯志，充滿著對“正得秋而萬寶成”的人生的追求。《秋天的況味》在立意上可謂獨辟蹊徑，追根溯源仍歸因于作者中年時期所信奉的獨樹一幟的人生哲學。

二、形式：自出機杼

在散文創作中重要的一環是將“意”轉化為外在的“形”。《秋聲賦》與《秋天的況味》在文章形式上呈現出兩種截然不同的美，體現出古代散文與現代散文之別。《秋聲賦》章法謹嚴，布局精心，遣詞凝練，音節鏗鏘;《秋天的況味》看似毫無章法，隨興所至，漫不經心，如話家常。

（一）謀篇布局。

古代文藝理論講求章法范式，比如文章結構當如“鳳頭、豬肚、豹尾”[15]（95）（元·陶宗儀《南村輟耕錄》），意為文章的起頭要奇句奪目、引人入勝，如同鳳頭一樣俊美精彩;文章的主體要言之有物，緊湊而有氣勢，如同豬肚一樣充實豐滿;文章的結尾要轉出別意，宕開警策，如同豹尾一樣雄勁瀟灑。據此標準，《秋聲賦》定是文中上品，行文蘊藏著自出機杼的智慧，遵循嚴格的起承轉合，首尾呼應經緯錯綜。全文如格律詩般，首、頷、頸、尾皆有精彩。以“有聲之秋”與“無聲之秋”對比形成布局，初言聲、后言秋，接著從“自然之秋”引出“社會之秋”“人生之秋”。對自然之秋的描繪生動而富有層次，對社會之秋的闡述足見作者豐富的學識，對人生之秋的議論迂徐有致、深刻而富有哲理。全文脈絡清晰，邏輯謹嚴。

《秋天的況味》顯然是不那么符合“鳳頭豬肚豹尾”標準的。從篇幅上看，文章開端描龍繡鳳般呈現了一幅黃昏生活圖景及意識流，慢慢引入對秋天的意味的思考。開頭既不開門見山，又無奇句奪目，文末“若鄧肯者，可謂識趣之人”[16]（109），就此擱筆，別無贅述。然而，開頭雖冗，一字一句卻刪減不得，結尾戛然而止，卻止于不得不止。從整體結構上看，《秋天的況味》可謂匠心獨運，盡管不同尋常但依然富有層次，首段大量鋪陳，第二段運用對比之法表達作者對秋天的偏愛，第三段表達對“正得秋而萬寶成”純熟事物的熱愛，第四段系點睛之筆，收尾利落，謳歌對“人生之秋”的贊美。

（二）遣詞造句。

《秋聲賦》駢散結合、字句斟酌，秉承格律詩的嚴謹韻律，又有賦的形式自由。寫自然之秋聲，由小到大、由靜到動、由遠及近、由疏到密展現了秋聲的狀態，“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至”[9]（147），既保持五言詩的規整，又夾雜四言短句，錯落有致，音律起伏，鏗鏘有力;又如寫秋聲之所以來，“其色慘淡，煙霏云斂;其容清明，天高日晶;其氣栗冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥”[9]（148），四言成句，每句一押韻，換句則轉韻，既用詞精準，又押韻得當;再如“豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅，草拂之而色變，木遭之而葉脫”[9]（148），兩句成聯，平仄隨意;最后對人生之秋的議論，“人為動物，唯物之靈;百憂感其心，萬事勞其形;有動于中，必搖其精”[9]（148）。煉詞熔典，講求聲律。《秋聲賦》既有駢文“崇駢偶，對句工”的嚴謹，又融入散體賦句式的靈活，在文體語言上一掃之前文賦的矯揉造作，標志著宋代文賦走向成熟。

《秋天的況味》是輕快的語體，對當代文學文體發展貢獻良多，對當代性靈派、閑適體流派影響很大。娓語體是作家林語堂所創造和倡導的，主張作文章“如良朋話舊，私房娓語”[17]（22），內容上“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”[18]（113），形式上隨筆議論不拘一格。《秋天的況味》以第一人稱娓娓道來，在語言上偏口語化，多用長句，形成舒緩悠游的節奏。比如“于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味”[16]（108）。四個“想到”把意識流的全過程展現給讀者，清晰而自然，親切而生動。通篇流暢自如，還源自段落間的銜接語。比如“這時才憶起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的……”[16]（108）“大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快”[16]（109）。上下自然段立意鮮明而富有層次，可是通過意識流或主觀臆斷的銜接語，全文如行云流水般揮灑自如。

三、意境：渾成之美

饒有趣味的是，《秋聲賦》與《秋天的況味》雖然沿著不同的創作路徑，采用不同的表現方式，但是兩篇文章皆形成含蓄蘊藉、渾然天成的意境。

（一）虛實相生，意形契合。

聲與味都是無形不可觸及之物，描寫起來是不容易的。在宋朝另一部文學作品里這樣描寫秋聲：“黃花深巷，紅花低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？彩角聲隨月墮，漸連營馬動，四起茄聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半、分與雁聲。”[19]（303-304）（《聲聲慢·秋聲》），詞人蔣捷亦用敏感的心靈體會，將各種聲音實寫呈現。相比而言，《秋聲賦》開頭秋聲的寫作手法迥異，虛實相生、形象生動。“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至”[9]（148），從實處開端，憑虛處傳神。“其觸于物也，钅從钅從 錚錚，金鐵皆鳴”[9]（147）回到實處落筆，“又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲”[9]（148），恰到好處的比喻給人以無限的想象空間。無形的“聲”附于具體的物象或場景上，引人遐想、留人回味。

《秋天的況味》中亦是劍走偏鋒，寫況味、韻味并不從自然界的景象著筆，而是“山之精神寫不出，以煙霞寫之”[7]（505），運用大量的比喻、類比等修辭手法以實寫虛，以“尚未破爛的字典、用了半世的書桌、老氣橫秋的招牌、蒼勁雄深的筆跡”喻示季節純熟的意味，以“二八佳人”作比喻示人生純熟的意味。疊加的意象使抽象的“味”變得具體可感，達到足不出戶盡知秋意的效果。

此外，《秋聲賦》與《秋天的況味》還都具有題旨與形式高度契合的特征，前者思量縝密，后者直抒性靈，前者章法謹嚴，后者隨興所至，前者音節鏗鏘，后者舒緩悠游，前者精雕細琢，后者出水芙蓉。二者沿著不同的創作路徑，形成兩種不同的意境，《秋聲賦》有莊重肅穆之境界，《秋天的況味》充滿詼諧逸趣，但是兩種意境都呈現出渾然天成之美。那么這種渾然天成的美感從何而來？來自形式高度契合立意，來自不事造作、情真意摯。題旨與形式的高度契合是其表征，作者發乎內心、誠懇真篤的情感才是深層次的緣由所在，情真意摯是字句懇切、毫無矯飾的源泉。

（二）含蓄蘊藉，言近旨遠。

《秋聲賦》收尾處“童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息”[9]（149），有種此時無聲勝有聲般的意味深長。同樣，《秋天的況味》尾聲“若鄧肯者，可謂識趣之人”[16]（109），也有恰似繪畫留白余韻無窮的效果。兩篇文章短小精悍，都營造出含蓄蘊藉的意境，達到言有盡而意無窮的境界。

篇幅雖小，極善鋪陳。《秋天的況味》文中作者表達對秋季的偏愛，但是并未寫成“我言秋日勝春朝”般豪放，而是慢慢鋪陳，渲染氣氛。《秋聲賦》亦是行文善鋪陳，極力渲染秋風蕭瑟，從“秋色、秋容、秋氣、秋意”四個特征描繪自然之秋，再就秋的社會含義加以剖析和議論，最后才點明主題，“念誰為何戕賊，奈何恨乎秋聲”[9]（149）也是含蓄委婉表達。

含蓄蘊藉還表現在對文勢的控制上，兩篇文勢都不是響箭直發或者一馬平川的，是張弛有度、收放自如的。《秋天的況味》整篇文勢都是如澗溪迂曲、耐人尋味的，《秋聲賦》開篇描寫秋聲從文勢上看可謂一氣呵成，有近乎《將進酒》的氣勢，但到了社會之秋的議論，慢慢節奏舒緩，多有嗟嘆。結尾與開篇遙相呼應，余音裊繞，文盡意不盡。

綜觀《秋聲賦》與《秋天的況味》，難以名狀之物皆成筆下精彩，但兩篇又豈止是憑高超的藝術技巧而載入史冊的，更多的應是縱深之理，是深邃的生命意識和達觀的人生態度予以后人諸多啟示。未嘗不可用林語堂在另一著述中的一段話形容兩篇文章：“杰作之能使歷代人人愛讀，而不為短暫的文學風尚所淹沒，甚至歷久而彌新，必然具有一種我們稱之為發自肺腑的‘真純，就猶如寶石之不怕試驗，真金之不怕火煉。”[20]（11）

參考文獻：

[1]佘愛春，羅雪松.中國新文學史一百年·作品導讀（上卷）[M].成都：西南交通大學出版社，2012.

[2]曹文心.宋玉辭賦[M].合肥：安徽大學出版社，2006.

[3]上海辭書出版社文學鑒賞辭典編纂中心，編著.杜甫詩歌鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，2012.

[4]游光中.歷代詩詞名句鑒賞[M].成都：四川辭書出版社，2005.

[5]張璋.歷代詞萃[M].鄭州：河南人民出版社，1983.

[6]徐中玉.蘇東坡文集導讀[M].北京：中國國際廣播出版社，2009.

[7]劉熙載.藝概箋注[M].王氣中，箋注.貴陽：貴州人民出版社，1980.

[8]陳友冰.宋玉《九辯》與歐陽修《秋聲賦》比較：面對秋光的不同人生態度——古典詩文比較之九[EB/OL].國學網http：//www.guoxue.com，2012-10-9.

[9]黃進德.歐陽修詩詞文選評[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[10]沈婷芳.于秋聲里，追尋那不朽的身影——《秋聲賦》意旨再探[J].湖州職業技術學院學報，2014（9）.

[11]王水照，選注.蘇軾選集[M].上海：上海古籍出版社，2014.

[12]林語堂.林語堂名著全集》第21卷[M].長春：東北師范大學出版社，1994.

[13]林語堂.生活的藝術[M].西安：陜西師范大學出版社，2006.

[14]林語堂.生活的藝術[M].北京：北京聯合出版公司群言出版社，2013.

[15]陶宗儀，撰.李夢生，校點.南村輟耕錄[M].上海：上海古籍出版社，2012.

[16]林語堂.現當代名家作品精選林語堂作品珍藏版[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

[17]張明高，范橋.林語堂文選下[M].北京：中國廣播電視出版社，1990.

[18]劉炎生.林語堂評傳[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

[19]馬東瑤.古典詩詞鑒賞[M].北京：對外經濟貿易大學出版社，2013.

[20]林語堂.蘇東坡傳[M].長沙：湖南文藝出版社，2018.