非虛構(gòu)文學(xué)研究“你不知道的東西是你唯一知道的東西”
——關(guān)于萬方長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《你和我》

王春林

“你不知道的東西是你唯一知道的東西”，語出英國杰出的現(xiàn)代詩人，《荒原》的作者艾略特。萬方在《你和我》中寫到父親曹禺當(dāng)年婚變的時(shí)候，曾經(jīng)專門引用了艾略特的這句詩：“從清華大學(xué)的熱戀到我看到這封信，之間存在著巨大的空洞，如何把它填滿？我的回答是，休想。那空洞就在那兒，但絕不是赤裸裸敞開著，可以隨意參觀，別想拼湊起一個(gè)故事，沒有什么故事，所有的故事都僅僅是表象。‘你不知道的東西是你唯一知道的東西。’艾略特在詩里說。”其實(shí)，從更為根本的意義上說，艾略特這一充滿悖論與思辨色彩的詩句，恐怕更適合于描述萬方這部《你和我》的創(chuàng)作行為。一方面，從非虛構(gòu)文學(xué)這一文學(xué)文體的根本屬性來說，真實(shí)性毫無疑問是其中的第一要義。但在另一個(gè)方面，具體到萬方的這部《你和我》，構(gòu)成了其中最重要部分的父親母親的很多往事，都是身為女兒的萬方自己所不知道不了解的。正因?yàn)槿绱耍托枰ㄟ^各種歷史考古的“田野調(diào)查”方式，盡可能地接近并還原歷史的真相。在經(jīng)過了作家如此一番非同尋常的積極努力之后，原本“你不知道的東西”也就在不知不覺間悄然轉(zhuǎn)換，最終變成了“你唯一知道的東西”，并經(jīng)由萬方的這一支生花妙筆把這一她“唯一知道的東西”，在這部《你和我》中書寫出來，借助于《收獲》這一重要的文學(xué)平臺(tái)，與廣大讀者共享。盡管，正如同古希臘哲人赫拉克利特所說的那樣，“一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流”，作為一位后來者，要想真正抵達(dá)歷史原初的真實(shí)，是絕對(duì)不可能的事情，但從根本上說，也只有通過后來者不竭的探尋努力，我們方才盡可能地迫近歷史的真實(shí)。……