朽壞的永恒和永恒的朽壞

鄧耿

文理之爭(zhēng)為什么能夠變成一個(gè)值得討論的問(wèn)題呢？如果我們回顧自從二十世紀(jì)中期以來(lái)文科和理科的歷史性爭(zhēng)論，并且對(duì)比它們?cè)谌倌昵暗脑庥鼍蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，在康德的時(shí)代需要他為之大聲呼吁保留的哲學(xué)（這其中就包括了自然科學(xué)）反而在羅素的時(shí)代成為了歷史的“反面”。事實(shí)上，文理之爭(zhēng)中討論的命題，都在之前的學(xué)科發(fā)展過(guò)程當(dāng)中早就存在，并不是新產(chǎn)生的問(wèn)題，真正促使文理之爭(zhēng)產(chǎn)生的原因，只是因?yàn)槲睦韺W(xué)科地位的不均等。

這就像中西之爭(zhēng)一樣。從明朝末年開始，中國(guó)與西方學(xué)術(shù)文化的交流從未徹底中斷，不絕如縷。從湯若望到南懷仁，再到馬戛爾尼，中國(guó)學(xué)者獲知西方學(xué)術(shù)進(jìn)展的途徑始終存在，并且這種交流也一直存在。《幾何原本》被徐光啟翻譯到中國(guó)（當(dāng)然只是部分）要比牛頓讀到《幾何原本》還要早上半個(gè)世紀(jì)。如果它能夠啟發(fā)牛頓寫出《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，那么在中國(guó)并非完全不可能由它產(chǎn)生真正的自然科學(xué)。

但是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，并沒(méi)有真正意義上的中西之爭(zhēng)。清朝的統(tǒng)治者和士大夫并不是把西學(xué)看作一個(gè)平等對(duì)待的文明，而仍然是一種域外的新奇之物，最遠(yuǎn)也不過(guò)康熙帝所說(shuō)“千百年后中國(guó)必受其害矣”。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，人們才突然意識(shí)到了迫在眉睫的威脅，而這恰恰是中西之爭(zhēng)真正發(fā)生的源頭。文化保守緣起于文化危機(jī)。

不過(guò)如果只停留在此，那么對(duì)于文化危機(jī)的本質(zhì)仍然得不到深刻認(rèn)知。不妨問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么我們看不到科學(xué)保守主義和西學(xué)保守主義呢？為什么保守主義一定要保護(hù)的是人文和傳統(tǒng)呢？為什么出現(xiàn)危機(jī)的總是它們呢？如果問(wèn)到這兒，那么我們不難看出，根本性的沖突并不是兩個(gè)對(duì)等的文化之間的沖突，而是古今之爭(zhēng)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)，不變與變化之爭(zhēng)。

這里存在著一個(gè)有些神秘的倒置。人文、東方和傳統(tǒng)，本來(lái)是復(fù)雜、多變、主觀能動(dòng)的，他們所強(qiáng)調(diào)的乃是人不依附于客觀規(guī)律而自主選定的那些價(jià)值觀念和行為方式。但正是這些價(jià)值觀念和行為方式被塑造成了某種不變的傳統(tǒng)，而這種不變進(jìn)一步構(gòu)成了文化和文明的過(guò)去那一面。它維系著意義世界的存在。但同時(shí)在變化面前軟弱無(wú)力。

而科學(xué)、西方與現(xiàn)代，則在根本上根植于某種技術(shù)產(chǎn)生。對(duì)于普羅大眾而言，現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代性的種種理論，遠(yuǎn)不及面前的科技設(shè)備和娛樂(lè)手段來(lái)得直接。而這些設(shè)備和手段無(wú)一不是技術(shù)本身的產(chǎn)物，而技術(shù)又是自然科學(xué)那種鐵的規(guī)律造成的。不僅如此，這種思維方式也在侵入社會(huì)科學(xué)，讓相關(guān)行業(yè)的研究者相信，他們所掌握的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)足以否定人們既往存在的價(jià)值觀念。

因此，在康德的時(shí)代為什么哲學(xué)和相關(guān)自然科學(xué)在大學(xué)中的立足是一個(gè)問(wèn)題，正是由于既往的意義世界中沒(méi)有它們立足的空間，而它們的成果又還不足以撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)生活的大廈。而它們的客觀規(guī)律真的發(fā)揮作用，人們又不得不起乞靈于過(guò)去的傳統(tǒng)來(lái)抵制這種客觀規(guī)律的鐵血和冷酷。在這里，不可撼動(dòng)的意義和價(jià)值被物質(zhì)規(guī)律輕而易舉地瓦解，而嚴(yán)絲合縫的技術(shù)竟然醞釀出了混亂冗雜的后現(xiàn)代社會(huì)。

所以真正的矛盾其實(shí)只有一個(gè)，人類那模糊不清的自由意志所選定的主觀能動(dòng)和客觀存在的物質(zhì)或規(guī)律限制之間的矛盾，或者說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，注定朽壞的永恒和永恒的注定朽壞之間的矛盾。今天仿佛能夠通向永恒的科學(xué)，按照這樣的規(guī)律也一定將不可避免的走向它歷史的消亡。取而代之的是一個(gè)嶄新的朽壞，而永恒依然只在地平線上若隱若現(xiàn)。