縣城里的魔幻電影院

劉肖瑤

檢票的大媽約四五十歲，她一邊在橫格紙上用鉛筆登記進場人次，一邊抬眼和記者確認：“小說家？”

就在不足一分鐘前，這位身著大紅色圍裙的大媽還同時扮演了售賣3D眼鏡、在影院入口賣炸洋芋粑的角色。她把雙手在袖套上擦了擦，一邊笑嘻嘻地接過這天唯一一場《刺殺小說家》僅有的3名觀眾手里的票，微微向后仰頭，以借光看清楚票上的字，然后沖著觀眾們身后的一堵墻努努嘴：“喏，3號廳。”

一幅巨大的輔導班廣告撕開一條縫，竟然就是影廳入口，隱秘而蹊蹺。

大媽接待每一位觀影者，都要先在本子上一邊手動登記，一邊確認。

“人潮洶涌？”

“唐人街？”

當念到“侍神令”的時候，她大大方方地喊出“待神令”，來人也依舊“噯”了一聲，然后互相笑笑，大媽又問：“爆米花要不？可樂？”

“來份洋芋粑，多點辣椒面。”

于是，觀眾帶著洋芋粑而不是爆米花進了電影院，看了一場油滋滋的“麻辣”電影。

2021年春節，大年初一，這個位于貴州省遵義市湄潭縣的電影院開業第一天，3個影廳、4部新片，上上下下卻只有那位大媽一人忙活，她獨自包攬了票務、清潔、售賣等全部工作，臉上倒總是堆著笑，仿佛電影院是她自家開的，敞開大門迎客，不管來人是不是來看電影的，她都能接待。

電影院人流不旺，來人形態卻豐富各異。幾個十七八歲的少年坐在階梯上玩手機里的游戲，兩對小情侶在公椅上依偎著竊語，一個中年大叔垂著頭打起了瞌睡，手里的票落到腳邊。還有幾個獨自一人，拿著奶茶或咖啡，站在門口等待入場，視線卻更多被場外吸引。

哪怕是春節檔，一部影片也經常一天只放映一場，且有不少都在早上9點、10點。短暫假日的一天，睡懶覺和看電影只能選一樣。

作為縣城唯一一家電影院，它或許是驕傲的。

在大中城市里，電影院經營規范，規則清晰，完全是現代商業的一部分，在任何方面都不顯得特別。而在許多縣城里，電影院還帶著上世紀末的遺風，成為一種頗為另類的存在。

烏煙瘴氣的記憶

2021年春節給沉寂一年的全國電影市場營造了一個緩沖地帶，幾部賀歲檔影片格外紅火，連續五天單日票房破10億，甚至有人宣稱，中國電影迎來了一縷神似黃金時代的曙光。

而對返回縣城、鄉鎮的人們而言，想要趕這一趟復興號角，只得走進當地小影院，走進各不相同的影院生態。

在過去的很多年內，縣城電影院給從大城市歸來的人的印象都是乏善可陳。

2019年，這家唯一的影院大年初一放映唯一一場《流浪地球》，整個影廳密密麻麻塞了50多個人，從電影放映前到最后一秒結束，耳邊一直聒噪不斷，有議論劇情的、擺龍門陣的、嗑瓜子的、打瞌睡的，甚至還有吃泡面的……簡直是烏煙瘴氣。

好不容易捱到影片最后一秒，從逼仄的空氣里逃出來，深吸一口氣，對影片的內容都記不太清楚。

有人舉家觀影，沒買到連座票，便“威逼利誘”地懇求其他觀影者讓座，有人帶一大堆稀的干的食物進電影院，硬是把觀影弄成了野餐。

嘈雜與喧鬧的另一面，是寂靜與荒涼。

有人舉家觀影，沒買到連座票，便“威逼利誘”地懇求其他觀影者讓座，有人帶一大堆稀的干的食物進電影院，硬是把觀影弄成了野餐。

一次，沈小河與姐姐在甘肅省某縣城電影院看一天中唯一的一場《紅海行動》，整個影廳只有他們二人。誰知，看到一半，工作人員卻忽然進來，問他們愿不愿意從頭開始放，因為有幾個新來的客人也想看這一部。

工作人員建議沈小河他們，可以先出去別的影廳看別的片子，過一會兒再回來接著看。沈小河哭笑不得，拒絕了這個無理要求，后來的人只好跟著他們看完了后半段，再接著重新開始看。

在廣西百色市平果縣長大的陳深回憶，縣城里唯一一家電影院建在酒店頂樓，有時看完電影出來，發現電梯被停掉，“大概是為了省電”，只得繞著狹窄黑暗的消防通道下6層樓，足足要走十幾分鐘。

這個影院還不能選座，先到先得，看一場電影得提前半小時去，還有人為了座位打架。夏季人少的時候，影院干脆不開空調，影廳內又悶又燥熱，消防報警器一直叫個不停，兩小時下來，“花30多塊錢不如在家用電腦下載來看效果好”。

后來，陳深離家念書、工作，十幾年后偶爾回老家，那家電影院早就被拆掉了，想看電影可以坐城際公交到市區里去，倒也不遠，“但總覺得少了點什么”。

郭襄記得自己在13歲時，從陜西延安甘泉周邊的農村到縣城念中學，第一次看到了傳說中的電影院。門口設有露天臺球場、街頭霸王游戲機、玩套圈的和賣棉花糖的攤販，還有隨著夜色降臨準時響起的錄像廳的大喇叭，好不熱鬧。“就像北京的天安門，香港的星光大道，紐約的時代廣場。”

然而，在上世紀90年代，影院多數時候不是用來放電影的，它的正式名字是“影劇院”，時常扮演文化活動中心的角色，搞歌舞演出，男女老少如潮水，一次次沖垮檢票欄。

1998年冬天，郭襄終于攢錢買了一張電影票，“票根是淺藏藍色、長條形的”，看的是馮小剛的《不見不散》。那時郭襄還不知道馮小剛是誰，跟著觀眾一塊兒哄堂大笑，一場電影也就過去了。

不過，因為看電影，她錯過了學校的考試，回家后被爸媽暴打一頓。但這反而加劇了她對“看電影”這件事產生了某種神圣的向往，“去電影院看電影，得要‘有勇有謀那種感覺”。

上世紀80年代末90年代初期，不少香港電影北上內地，其中包括處于發展頂峰時期的三級片。內地電影市場長期制止情色，但小地方電影院則“暗地開花”，雖然查得緊，但依然十分叫座。

今年29歲、在廣東惠州一個小縣城長大的阿豪回憶，七八歲時，他常躲在縣城影院最后一排偷看三級片，銀幕上“香艷四溢”。每每這時，一定會有人守在放映室售票門口，一旦有人來檢查，黑漆漆的影廳內就會傳出人的高聲咳嗽或寒暄：“領導您來啦？”

這是給放映室的同事打信號，立馬換片。

跌宕軌跡

直至今天，對縣、鎮與村的不少人而言，一生也許只有幾次甚至一次走進電影院的機會，而你正巧遇到的那次，說不定是他們的第一次。

時間倒推半個世紀，電影院在中國還是僅在大城市“試點觀察”的新鮮事物，電影也并非商品。占據全國多數人口的廣大鄉村，“電影院”是直接建在土地之上和星空之下的。

露天或禮堂用的都是膠片，就像張藝謀電影《一秒鐘》里那樣，一部電影的呈現，從志愿者送膠片，到放映員不出差錯地放映，耗時長達數小時，足夠分量，也吊足了人們的胃口。

縣城影院的輝煌期約從上世紀80年代開始，一直延續至90年代末期。

1994年，23歲的王建國來到山東濟寧金鄉縣影視中心，成為一名放映員。據他回憶，當時的影院沿襲計劃經濟模式，每一部片源都是從省、市到縣層層分配下來的。

影視中心在1997年迎來一次輝煌，“一年票房收入就達100多萬元”，但緊接著，從1998年開始，電影市場就開始進入寒冬，各項業務直線下滑，全年經營收入不到70萬元。

90年代以后，隨著錄像廳的興起，加上電視的普及，電影院慢慢衰落了。

跨過千禧年，新世紀的頭幾個年頭，金鄉縣影視中心每天都只放一場或兩場電影，縣城的年輕人也漸漸少了，除了有大片上映鮮有人光顧。“一年收入連 10萬都很難保證。”

再后來，隨著實行院線制改革，全國約80%的票房集中在20%的院線影院，而80%的傳統影院卻只占20%的票房。

院線與中小城市的影院成員之間大都以供片為紐帶，一部分中小城市縱然選擇加入強勢院線陣營，獲得了部分商業電影的首映權，卻無法獲得所屬院線的資金支持，從而逐漸喪失競爭力，出現影院陣地大幅縮水的現象。

彰顯縣城電影院這些年生存跌變的維度，還有票價。

露天或禮堂用的都是膠片，就像張藝謀電影《一秒鐘》里那樣，一部電影的呈現，從志愿者送膠片，到放映員不出差錯地放映，耗時長達數小時，足夠分量，也吊足了人們的胃口。

今年春節檔，疫情帶來的消費降級氛圍仍在蔓延，但電影平均票價以及觀影人次雙雙破紀錄，使得電影票房大盤成績接連拔高，給全國奄奄一息的各大影院注了血。于是，今年的春節檔異常“昂貴”，在“貓眼電影”顯示的電影票價上，北京、上海等一線城市春節檔期單價平均都超過了百元。

物以稀為貴，作為當地少數甚至唯一的縣城電影院，有的趁機哄抬票價，比大城市連鎖院線漲幅還要高。

對不少三、四線城市及縣城的影院而言，全年收入極大依賴春節檔帶來的觀影高峰，所謂“春節票房抵一年”并不夸張。

縣城電影院的“勢利”表現得赤裸而純粹。以排片為例，越是小地方影院，越依賴前一天上座率來決定下一天的排片，隨意且隨“利”。

今年回家過年時，陳深在縣城電影院觀察到，2021年的7部新春大戲，第一天還看到有兩次《人潮洶涌》的排片，次日卻直接消失了，一整個上午齊刷刷全是《唐人街探案3》，他想看《人潮洶涌》，就只能在初三凌晨去看“幽靈排片”。

“挺魔幻的，但凡喜歡看電影的都知道這部《唐探3》口碑崩了。《人潮洶涌》這種片子名字太文藝，聽起來就不火。”

“沒人在我們這看電影”

“在縣城，人們喜歡國產片，不喜歡外國片。”石家莊西部山區井陘縣某影院總經理崔穎說，比如，2019年《復仇者聯盟4》上映時，預計票房會不錯，結果人們卻并不感冒。

不過也有另一種可能，人們寧愿開著汽車去40多公里外的石家莊市區去看一些好萊塢大片，“因為那里的觀感體驗更好”。

縣城觀眾更喜歡“有大明星的”“宣傳力度大”的電影，像《哪吒之魔童降世》這種爆款，崔穎回憶，“當時（2019年）救了我們好幾個月，一直放映到10月底，票房有20多萬元”。

大年初一的觀影人數能達到4000～5000人次，整個春節檔的排片場次能達到50～60次。擱平時，這個數字通常不到30。

“縣城人們喜歡飯后唱歌、跳廣場舞，而不是看電影。”崔穎說，頭幾年，縣城影院的觀影體驗的確糟糕，人們抱著啤酒、鴨脖，甚至帶著寵物進電影院，還有人走錯了影廳，出來時還抱怨只看了一半電影，問能不能重新放映一遍。

這家全縣唯一市場化運營的影院共7個廳、1051個座位，除了春節和暑假，其他時候都是“淡季”，每天放映20多場電影，只開3～4個影廳就夠用了。“說得難聽點，空閑下來還可以省點電費。”

今年春節前后，河北成為全國最艱難的省份，影院自然冷清。

過年返回鄉鎮縣的年輕人喜歡不無自豪地感慨“包場看電影”，一次，崔穎在朋友圈看到有人發“在井陘包場看電影”，她一時氣結，“這意味著沒人在我們這里看電影”。

2014年夏天，大學三年級學生易承利用暑假時間在江西南昌縣一家影城兼職。

小地方影城的兼職工作遠比想象中枯燥得多，每天中午才報到，但通常要等到下午2點后影院才有放映場，易承的工作不僅有檢票、巡場，還包括掛海報、打掃衛生、控制空調風機，甚至還要收影院垃圾，沒用的倒掉，有用的賣掉。

唯一讓他感到欣慰的是，下班時間后可以免費看電影，每個月工作時間滿80個小時則會送電影兌換券。于是，那幾個月的電影，無論評論高低，易承幾乎都看了一遍。

人們抱著啤酒、鴨脖，甚至帶著寵物進電影院，還有人走錯了影廳，出來時還抱怨只看了一半電影，問能不能重新放映一遍。

另外，每天耗在影城十幾個小時，觀察觀眾們對不同電影的反應也蠻有意思。比如，易承記得有人在《后會無期》映后坐在廁所門口哭，印象中，他還看見一個男孩在前后兩天分別陪兩個女孩走進影院看《小時代3》。

不同于普遍同步發展的大城市，縣城與縣城之間可能存在好幾年甚至十幾年發展程度的差距，但正是這種差距，側寫著中國電影行業波瀾壯闊而又跌宕起伏的發展肌理。

哈爾濱巴彥縣一家影院的負責人宋濤根據自己近十年的工作經驗觀察總結，在過去，縣城觀眾走進電影院大多隨排片走，演什么放什么，基本不會自主去找影訊。

“但最近幾年來，縣城觀眾的觀影在趨于理性”，宋濤說，貓眼預售、豆瓣評分等都會影響觀眾需求，“人們逐漸對進影院看電影這種娛樂方式產生認同”。

他想起2015年的一個冬夜，只有他一人檢票值班，兩個年輕情侶開了一路車，專門來看一天中唯一的一檔深夜電影—重映版的《甜蜜蜜》。宋濤撕下兩張票紙蒼黃的電影票遞給那兩人，上面印著特價票字樣，記得“不超過10元”。