山區(qū)里的“隱形教師”

何國勝

“如今全國都實(shí)現(xiàn)了脫貧，而我們正一步步走向貧困。”在一份有甘肅省臨夏縣100多位“義教老師”簽字的“申請(qǐng)報(bào)告”中，他們這樣描述自己的處境。

“義教老師”這個(gè)群體對(duì)很多人而言是陌生的。

他們大多在邊遠(yuǎn)山區(qū)任教，每月領(lǐng)1500元生活補(bǔ)助、沒有五險(xiǎn)一金、面臨隨時(shí)被解聘的不確定性。其中很多是女性，有的已經(jīng)從教十幾年，有的剛來沒幾年。他們是變相地被“代課老師”了。

他們承擔(dān)著跟正式老師一樣甚至更多的工作任務(wù)，但超過校級(jí)以上的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)和教師培訓(xùn)都與他們無關(guān)。

他們?cè)诰奂奈⑿湃豪锇l(fā)問：“難道我們就這樣義務(wù)到老嗎？”

“人鬼不知的群體”

2月28日，161人的義教老師微信群中，一位老師說他們學(xué)區(qū)剛開會(huì)通知，義教老師之前一年一簽的協(xié)議，突然改成了一學(xué)期一簽。這個(gè)消息讓他們不安起來，微信群打破了以往的安靜。

“看來是對(duì)我們卸磨（殺驢）？”不少人覺得這是讓他們只干一學(xué)期后走人的征兆。群里起了爭(zhēng)論，部分人倡議不簽協(xié)議，找縣上領(lǐng)導(dǎo)溝通。部分人覺得應(yīng)該先簽下協(xié)議，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)干了十幾年，如果不簽協(xié)議被辭退的話，就失去了生計(jì)來源。也有人“恨鐵不成鋼”，責(zé)怪那些在這種時(shí)刻仍然保持沉默的群內(nèi)成員。

這不是他們的第一次不安，也不是他們第一次為改善境遇而躁動(dòng)。

2020年12月，一份某校業(yè)務(wù)員去縣教育局開會(huì)的筆記在義教老師群體中傳開。筆記上寫到，義教老師全部用離職處理，離職原因?yàn)椤安环戏枪山處煑l件”。之后很多工作10年以上的義教老師發(fā)現(xiàn)，全國教師管理信息系統(tǒng)中已經(jīng)查詢不到自己的信息。

該縣教育局張姓局長(zhǎng)3月1日在回應(yīng)南風(fēng)窗記者時(shí)稱，“沒有沒有，只要他還在教師崗位上，就歸我們管理，不可能被移出系統(tǒng)”。

2021年1月29日，義教老師吳鵬在收到的工資信息中，發(fā)現(xiàn)了“端倪”。上一個(gè)月，該信息中，交易描述寫的是“工資交易”，而這次變成了“轉(zhuǎn)存交易”，“工資”二字消失了。吳鵬的不安感加劇，他把這件事告訴了群里的其他老師，他們把兩件事聯(lián)想在了一起，都覺得這是一種不好的信號(hào)。

此時(shí)，吳鵬他們認(rèn)為應(yīng)該做些什么了。商量了一番，他們決定讓群里200余人寫一份聯(lián)名申請(qǐng)報(bào)告遞給教育局和縣領(lǐng)導(dǎo)。申請(qǐng)報(bào)告寫好后，吳鵬他們挨個(gè)找群里的義教老師們簽字摁印，最后有112人簽字。

申請(qǐng)報(bào)告分別送至縣教育局和縣委書記的秘書，之后吳鵬他們也多次去過教育局詢問。教育局回復(fù)稱，提高義教老師待遇的建議已經(jīng)寫入新一年預(yù)算報(bào)告并提交到財(cái)政局。

對(duì)此，教育局張局長(zhǎng)表示，義教老師們的確曾來教育局反映他們待遇過低的問題。“我們班子昨天（2月28日）開會(huì)已經(jīng)討論過，給他們適當(dāng)增加一些工資，并且已經(jīng)給縣政府打了報(bào)告。”

2月21日上午，義教老師馬樊等4人找該縣主管教育的副縣長(zhǎng)反映情況。“她平易近人，說我們不來找她，她還不知道有我們這群人，她說會(huì)站在我們這邊，但不知道結(jié)果會(huì)怎樣。”

馬樊告訴記者，這是他們這個(gè)群體的尷尬之處，工作干了十幾年，“領(lǐng)導(dǎo)們卻不知道這樣一個(gè)群體的存在”。

馬樊告訴記者，這是他們這個(gè)群體的尷尬之處，工作干了十幾年，“領(lǐng)導(dǎo)們卻不知道這樣一個(gè)群體的存在”。

3月1日，記者電話聯(lián)系這位主管教育的副縣長(zhǎng)。記者表明想詢問有關(guān)義教老師的問題，對(duì)方表示此問題應(yīng)該問教育局。

不光是這樣。

在吳鵬首次說出他們這個(gè)群體的稱謂時(shí)，南風(fēng)窗記者在搜索框輸入了“義教老師”。結(jié)果在搜索頁面上找不到一個(gè)關(guān)于“義教老師”的概念性解釋，排在最前面的詞條是“義教老師心得體會(huì)”。

記者又去甘肅省教育廳網(wǎng)站搜索，沒有任何內(nèi)容。我向吳鵬反饋了這個(gè)結(jié)果。他說，“我們就是一個(gè)人鬼不知的群體，怎么可能隨便就能查到相關(guān)信息呢。”

后來，從一份群內(nèi)義教老師發(fā)來的“義務(wù)支教協(xié)議書”中，記者知曉了義教老師的真實(shí)含義—義務(wù)支教老師。協(xié)議開頭表明，義教老師是該縣“應(yīng)師范類大（中）專畢業(yè)生強(qiáng)烈要求并結(jié)合學(xué)校師資不足實(shí)際”的產(chǎn)物。

該協(xié)議一般與學(xué)校直接簽訂，協(xié)議第二條寫明“義務(wù)支教工作以乙方個(gè)人完全自愿為前提，乙方在義務(wù)支教期間由縣教育局統(tǒng)一發(fā)放每月1500元的生活補(bǔ)助費(fèi)”。2015年，生活補(bǔ)助費(fèi)是930元，2007年是200元。

協(xié)議第四條寫道，“甲方對(duì)乙方的就業(yè)不承擔(dān)任何責(zé)任，乙方的義務(wù)支教工作與就業(yè)無關(guān)”；第八條寫道，“乙方在義務(wù)支教期間若發(fā)生身體傷害、傷殘或意外事故時(shí)，由乙方承擔(dān)全部責(zé)任，與甲方無關(guān)”。

這一條是他們最無法忍受的。“看看第八項(xiàng)，死了都沒人管，”一位老師說，“第八條和第九條，很氣人的。”張局長(zhǎng)對(duì)此解釋稱，校方給義教老師購買了“平安險(xiǎn)”，只要在校園內(nèi)發(fā)生安全事故或人身意外，學(xué)校均會(huì)對(duì)此負(fù)責(zé)。

“若甲方編制滿員，甲方可以無條件辭退乙方，乙方不得向甲方提出任何要求，協(xié)議自行終止。”第九條寫道。

這條是義教老師們不安感的來源之一，因?yàn)椴簧倭x教老師都說曾聽到校方那句“愛干干，不干就回家”。

張局長(zhǎng)表示，這是協(xié)議雙方自愿簽署的，他說，義教老師跟“臨時(shí)工”類似。“哪里的臨時(shí)工都一樣，我這里缺人了把你招進(jìn)來，滿員了就會(huì)被辭退。”

變相的“代課老師”

2014年，吳鵬從省內(nèi)一所本科高校畢業(yè)后，參加了一系列就業(yè)考試，均落選。第二年8月，他到臨夏縣一山村小學(xué)成為了義教老師。

2016年，甘肅省引導(dǎo)1萬名高校畢業(yè)生到企業(yè)和公建民營村級(jí)幼兒園服務(wù)。通過選拔后，吳鵬成為了其中一員，但任教依然在小學(xué)，服務(wù)期3年，工資也從之前的830元漲到3000元。那3年里，吳鵬覺得自己的付出跟回報(bào)是成正比的，工作起來也很有動(dòng)力。

3年到期后，該項(xiàng)政策未能持續(xù)，吳鵬就此結(jié)束了“工作蜜月”，于2019年8月重新成為義教老師，工資變?yōu)?490元。

但在整個(gè)義教老師群體中，吳鵬這樣的已屬幸運(yùn)。一是他最起碼領(lǐng)過3年3000元的工資；二是他有全日制本科學(xué)歷且年齡未超35歲，仍有很多參加公務(wù)員和事業(yè)單位考試的機(jī)會(huì)。但對(duì)另一部分義教老師而言，幾乎沒有機(jī)會(huì)可言。

自從2005年從臨夏師范學(xué)校（中專）畢業(yè)后，今年是馬芳成為義教老師的第16個(gè)年頭。對(duì)她而言，成為義教老師，是典型的“時(shí)代的一粒灰”落在了自己頭上。2003年之前，初中畢業(yè)后進(jìn)入臨夏師范學(xué)校，是優(yōu)等生的選擇。因?yàn)樵谀侵埃瑥倪@所學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生仍然可以包分配。所以當(dāng)時(shí)能考上該所學(xué)校的，都是班里的尖子生，每個(gè)班只有兩三人才能考中，2001年馬芳以班級(jí)第三名的成績(jī)考進(jìn)。

在馬芳當(dāng)時(shí)的定向招生志愿表上，寫著“保證畢業(yè)后服從分配到定向地區(qū)工作”。但“時(shí)代”沒有履行承諾，政策變更后，馬芳這一群體變成了尷尬的存在—考試參加不了，工作無法分配。之后，教育局就以義務(wù)支教老師的身份把馬芳們安排到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)中，尤其是一些山村小學(xué)。

馬芳記得，剛開始的時(shí)候，他們每個(gè)月只有200元的“生活費(fèi)”，而且是一季度發(fā)一次。服務(wù)10年后，他們的“生活費(fèi)”仍未突破1000元，直到近幾年才達(dá)到1500元，一直徘徊在當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)線上下。后來，馬芳從義教老師轉(zhuǎn)為“縣招聘教師”，工資漲到現(xiàn)在1770元，但在歸類上他們依然屬于義教老師。

在馬芳們這個(gè)義教群體之前，山村教育師資缺口是由“代課老師”們填補(bǔ)的。在性質(zhì)上，他們跟義教老師無異，也是無名無分，拿著微薄的薪水，投身教育事業(yè)。在文化素質(zhì)上，代課老師還弱于義教老師，前者大多是由高中生、初中生和一小部分師范生構(gòu)成，其中不少人沒有教師資格證。

2020年將2003年前的代課老師全部轉(zhuǎn)正后，這一群體才真正退出歷史舞臺(tái)。他們的接力棒遞到了“義教老師”們的手里，雖然稱謂有別，但他們走的依然是多年前民辦老師和代課老師的舊路。

代課老師再往前，大批的“民辦老師”支撐起了中國邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村的中小學(xué)教育。1985年，全國一刀切規(guī)定不許再出現(xiàn)民辦教師。2006年，教育部決定對(duì)44.8萬名代課老師進(jìn)行全部清退。3年后，國內(nèi)對(duì)剩余代課老師做了最后清退。但臨夏地區(qū)因?yàn)榈靥幦齾^(qū)三州深度貧困地區(qū)，一直到2020年將2003年前的代課老師全部轉(zhuǎn)正后，這一群體才真正退出歷史舞臺(tái)。他們的接力棒遞到了“義教老師”們的手里，雖然稱謂有別，但他們走的依然是多年前民辦老師和代課老師的舊路。

之前馬芳他們不少人還奢望能像2003年前的代課老師一樣拿到編制，也為此紛紛通過函授的方式拿到了大專或本科文憑。但他們后來發(fā)現(xiàn)，這件事幾乎不可能，那些文憑也根本沒用，他們憑此既無法參加招考，也無法漲工資。

2008年，當(dāng)?shù)亟o了之前畢業(yè)的師范生一次就業(yè)考試機(jī)會(huì)。馬芳說，那是唯一一次機(jī)會(huì)，所以好幾屆的畢業(yè)生全部參加，但招錄的崗位有限，大部分人仍然沒有解決工作問題。之后，師范生再?zèng)]有過考試機(jī)會(huì)。

教育局張局長(zhǎng)也告訴記者，目前義教老師幾乎沒有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，只能靠自己通過招錄考試拿到編制。但這只限于那些擁有全日制大專及以上學(xué)歷的義教老師，而對(duì)于師范生義教老師而言，這條路早已堵死。

現(xiàn)在，他們最關(guān)心、最迫切的問題就是能改善待遇。“公派老師們的工資最少的也比我們多三倍”“我們要求不高，漲一倍就行了”……在談到待遇時(shí)，群里的老師們發(fā)言積極，每個(gè)人都在抱怨這過低的待遇，讓他們成了教師中的“貧困戶”。

有位老師在群里發(fā)問，“學(xué)校廚師一天工作三四個(gè)小時(shí)就拿1800元，我們整整干一天，晚上還要寫教案、閱作業(yè)，就應(yīng)該拿1500元？”

2月26日，國務(wù)院教育督導(dǎo)委員會(huì)辦公室發(fā)布提醒稱，各地要防止義務(wù)教育教師的平均工資收入低于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的問題反復(fù)，并將對(duì)落實(shí)不到位的省份進(jìn)行問責(zé)。當(dāng)晚，有人將這則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了義教老師微信群中，但老師們反應(yīng)平淡，有位老師說了一句：“這個(gè)跟我們沒關(guān)系的。”

沒有五險(xiǎn)一金也是義教老師們難以接受的。他們的醫(yī)保、養(yǎng)老等，都是自己繳納。吳鵬告訴記者，之前有幾個(gè)老師因經(jīng)濟(jì)困難而拖了幾年的醫(yī)保和養(yǎng)老沒交。之后，各學(xué)校還曾統(tǒng)計(jì)過有多少義教老師沒有繳納醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)，吳鵬等多位老師都曾接到各自校長(zhǎng)的詢問電話。

“我們不比公派老師差”

對(duì)于像馬芳一樣的義教老師而言，學(xué)歷成了影響他們進(jìn)一步發(fā)展的最大阻礙。盡管他們都拿到了函授的大專或本科學(xué)歷，但在就業(yè)市場(chǎng)上，沒人認(rèn)可。此外，中專學(xué)歷也讓不少人覺得，他們似乎不適宜長(zhǎng)期任教，否則會(huì)影響教學(xué)水平和質(zhì)量。“低學(xué)歷=低能力”，這是外界甚至身邊人給他們貼的標(biāo)簽。

但義教老師張?jiān)朴X得這種說法對(duì)他們是不公平的。她跟馬芳一樣從師范學(xué)校畢業(yè)后去了村小學(xué)成為義教老師。張?jiān)聘嬖V記者，當(dāng)時(shí)考師范學(xué)校比考高中更難，她們應(yīng)該是優(yōu)等生的代表，而不是被視為低水平的象征。

為了證明自己的教學(xué)水平并不比學(xué)校“高學(xué)歷”的公派教師差，張?jiān)平o記者發(fā)來了自己所帶二年級(jí)班級(jí)的上學(xué)期成績(jī)表。班級(jí)學(xué)生的語文平均分94.8，數(shù)學(xué)平均分97.25，在全學(xué)區(qū)6所小學(xué)中排名第一。此外，她還向記者展示了學(xué)校頒發(fā)的多個(gè)優(yōu)秀班主任和先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)。

這樣的不止張?jiān)埔蝗恕ｑR丹2006年從師范學(xué)校畢業(yè)后回到自己的小學(xué)母校成為義教老師，她也是那所小學(xué)第一位英語老師。“我們山里的孩子，能開口大膽地說英語不是一件簡(jiǎn)單的事情。”馬丹說，15年來，她一直帶畢業(yè)班，她覺得這是自己能力的體現(xiàn)，也是學(xué)校對(duì)她能力的認(rèn)可。義教老師馬龍也告訴記者，自己教授的一至四年級(jí)的數(shù)學(xué)成績(jī)，在整個(gè)學(xué)區(qū)內(nèi)沒有出過前三。

除了要保證一定的教學(xué)水平，因?yàn)槊媾R著可能隨時(shí)被辭退的不確定性，義教老師主動(dòng)或被動(dòng)地承擔(dān)了更多的工作任務(wù)。馬龍說，作為義教老師，他一周各種課加起來有23節(jié)，但同齡的公派老師一周課程是16節(jié)。

而且，不少義教老師還經(jīng)歷過“包班”。“就是這個(gè)班里的所有事情都是你一個(gè)人的，所有的課都是一個(gè)人帶。這種活兒基本都是義教老師在做，少見公派老師包班。”

不光是這些，作為義教老師，吳鵬說他們沒有資格參與縣級(jí)的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)，絕大多數(shù)教師培訓(xùn)也不會(huì)讓他們參加。另一義教老師王佑告訴記者，她之前提名過學(xué)區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)，然后就有很多老師找她來換，“說你們用不著，不如給我換了，我們?cè)u(píng)職稱用呢”。王佑說，碰到這種情況她也不好意思拒絕，很多獎(jiǎng)項(xiàng)就這樣換給公派老師了。

馬芳也曾想過辭職不干，但每次看到自己帶的學(xué)生就不忍心，因?yàn)椤昂⒆觽冄劬镉泄狻薄Ｈ绻總€(gè)人都嫌義教老師工資低、沒保障而辭職的話，那么山里的這些學(xué)生誰來教呢？

在另一些義教老師發(fā)來的獲獎(jiǎng)證書中，記者也發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)縣級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。該獎(jiǎng)勵(lì)的獲得者說，這是她十幾年來的唯一一次。

為什么不辭職？

“工資這么低，沒想過辭職嗎？”外人不理解，為什么他們一邊叫苦連天，卻依然留在那個(gè)待遇低又沒保障的崗位上。對(duì)于這個(gè)問題，大多數(shù)人的答案是一樣的，“想是想過，但沒辦法離開”。但他們沒法離開的原因又是不一樣的。

對(duì)于李靜而言，不辭職是因?yàn)檫@個(gè)工作比其他打工的休息時(shí)間多，離家也近，“能照顧孩子”。

而對(duì)于人到中年的馬萍而言，辭職意味著未知和恐懼，她覺得在干了十幾年的義教老師后，不知道自己辭職后還能干什么。

還有不少人是不忍心離開。馬芳也曾想過辭職不干，但每次看到自己帶的學(xué)生就不忍心，因?yàn)椤昂⒆觽冄劬镉泄狻薄ｑR芳熱愛這份職業(yè)和學(xué)生，為了鼓勵(lì)孩子們，她平時(shí)自己掏錢買了很多小獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)給“學(xué)習(xí)積極的、作業(yè)認(rèn)真的”學(xué)生，也鼓勵(lì)“士氣低落的學(xué)生”。期末的時(shí)候，她還會(huì)給同學(xué)們發(fā)紅包，雖然錢不多，但孩子們很開心。

記者問：“你自己的待遇很低，為什么還要自己花錢買東西給學(xué)生？”馬芳說，因?yàn)椤皫资畨K錢可以買孩子們好幾天的開心。總不能拿自己的待遇去對(duì)待孩子們吧”。

王佑告訴記者，“如果不是我們的堅(jiān)持，就不會(huì)有這么多的人加入這個(gè)行業(yè)，奉獻(xiàn)自己的青春。”她說，如果每個(gè)人都嫌義教老師工資低、沒保障而辭職的話，那么山里的這些學(xué)生誰來教呢？

根據(jù)記者簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)，在該縣大部分村小中，義教老師占到了三分之一、四分之一，有些學(xué)校甚至占了一半。而根據(jù)馬樊的說法，在他們?nèi)フ腋笨h長(zhǎng)反映時(shí)，得知該縣共有義教老師499名。如果這些老師因嫌待遇過低辭職，該縣整個(gè)的鄉(xiāng)村小學(xué)將出現(xiàn)較大的師資缺口。

該縣教育局張局長(zhǎng)也表示，因?yàn)榻鼛啄戤?dāng)?shù)厣贁?shù)民族人口增加，學(xué)生猛增，鄉(xiāng)村小學(xué)和幼兒園教師缺口很大。“但因?yàn)闆]有編制，人招不進(jìn)來。”

3月2日晚上，一位老師在微信群里說：“昨天我們學(xué)校的一個(gè)義教老師因?yàn)楣べY低，教學(xué)任務(wù)又繁重，她走人了。”

6分鐘后，另一位老師說：“我也辭職了。”

（應(yīng)受訪者要求，文中人名為化名）