就地過年，重新丈量與家的距離

之心

今年是我第三次沒有回家過年，也是我爸媽為人父母后第一次沒有孩子陪伴過年。去年，妹妹早早趕回了家團圓，又因為疫情防控，假期大大延長，在家待了兩個多月。我和弟弟一個在上海，一個在深圳，都沒有回去。今年，我們仨都就地過年。

“平時都忙，不回來也沒事，過年還是要回來。”以前，每年我們過年在家，母親總愛說這句話。在她心里，過年就是要一家人在一起。這是祖輩留下來的傳統，是不可更改的儀式感。我家開了個小超市，每年臘月，很多人來買年貨，母親忙得不可開交，也總不忘問購物者：“孩子們都回來過年吧？”如對方說“回”，母親就和他們一樣高興；如說“不回”，母親總難掩傷感，又忙著安慰對方：“啥時候回來都一樣，孩子們忙點是好事。”

既盼望孩子回家過年，又總是愿意以他們的選擇為先。這種矛盾的心態，是很多中國父母逢年過節都有的糾結。今年，我和弟弟本是可以回家的，但父母還是果斷地堅定了我們就地過年的決心。他們怕我們麻煩，也怕我們回家的舉動，會給許許多多的人添麻煩。

今年除夕，我去探訪一位高中同學，和她一起吃年夜飯、貼春聯，晚上開臥談會—宛如高中時代。其余的時間，大部分還是工作，小部分是見縫插針地逛街、看電影、看書、追劇，天氣好就去公園轉轉。我一直很享受獨處時光。靜默的時刻，利于思考一些以前很少想或想不明白的問題，比如，我們這一代與家、與家鄉的親密與距離。

這些年，關于過年“不適癥狀”的吐槽很多，最多的就是父母或長輩親戚的催婚、催生、打聽工資，這些涉及個人隱私、沒有人際關系邊界感的話題，如此普遍而讓人厭煩。其實，這不僅是代際沖突問題，也是鄉土社會與城市文明的沖突。時代社會的加速發展，又讓這兩種疊加的沖突更激烈。解決問題離不開一代人的努力，也得相信時間的威力。

幸運的是，我很少受其干擾。我父母開明而包容，他們有強大的同理心去體諒子女的不易，也會從見識上努力去理解我們的工作內容和生活困境。我家的親戚也不多。所以，盡管離家多年，在與最親密家人的心理和情感上，我們始終是零距離的。 我也沒有過年串門拜年的任務，我喜歡花時間在我長大的村莊里走走。

我經常有一種想象：在城市待久了，我就像一輛疲憊的老車，每次回家，就是一次加油、保養，又可以動力滿滿地上路了。有人說，回不去的才叫故鄉。大概是真的，對我來說，故鄉越來越成為生活的“它處”，但只要有父母在，有童年的記憶在，有來時的路在，她就是不可替代的。