閑話歐·亨利

推薦書目：《歐·亨利短篇小說選》

作者：[美]歐·亨利

譯者：王永年

出版社：人民文學出版社

“我畫作家”系列畫到、寫到歐·亨利，我忽然發現挺尷尬。一方面，他以“美國生活百科全書式”的創作享大名于天下，但凡讀過幾年書的讀者都對他的名篇耳熟能詳;另一方面，加諸其身的各種標簽又窄化了他的成就，譬如“短篇小說家”，

譬如“通俗易懂”，譬如學生在分析古今中外各種小說（近來已發展到詩歌）的妙處時近乎偏執、拽都拽不回的鑒賞套語——“歐·亨利式的結尾”……

鑒賞一篇小說，只看它的結尾，簡直無趣透了。歐·亨利的開篇不好嗎？我們不妨放低姿態，用括號“夾批”的形式，再來讀讀你已經熟悉到“看不上”的《麥琪的禮物》，讀讀它的開篇——

一塊八毛七分錢（干凈醒目）。全在這兒了（強調）。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的（足見艱難）。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的（境遇）;雖然人家沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都臊紅了（尊嚴）。德拉數了三遍（心態描摹如畫）。數來數去還是一塊八毛七分錢（現實殘酷），而第二天就是圣誕節了（背景）。

爽利的文字，精巧雋永。人們對海明威提出的“八分之一冰山”理論津津樂道，可是要知道，“冰山”早就存在了呀。

關于歐·亨利天才的語言駕馭能力，我們幾乎在他的每篇小說里都能輕松找到例證。哲學式的俏皮，有時表現為“沒有海豹皮大衣的女人們對她們的丈夫親熱起來”（《警察和贊美詩》），有時表現為“自然界的劇變在經紀人的事務所里小規模地重演”（《忙碌經紀人的浪漫史》），有時則像是“摩非斯和鸚哥”的話（《沒有完的故事》）。