馬靴

◆呂翼

一

挑水巷像是一只手，攥住了這個(gè)破舊古城的命脈，生硬的，緊緊的，讓人透不過氣。城里人挑水，都得經(jīng)這里，到城外的小河里去挑。巷子深處，左邊有一臨街的茶鋪。對面的一家，門邊擺了做鞋子的攤子。開貴無所事事，內(nèi)心如煮。他蹲在墻角，生悶氣呢。開貴老家在楊樹村，這些年，楊樹村老遇荒年，開貴活不下去，來挑水巷已有些時(shí)日。他投靠的是做鞋子的妹妹開杏。妹妹日子也不好過。當(dāng)年，夷人(彝族的舊稱。1956年，毛澤東建議改“夷”為“彝”，遂稱彝族。意為房子“彑”下面有“米”有“絲”、有吃有穿，象征興旺發(fā)達(dá)。)烏鐵經(jīng)過楊樹村，偶遇開杏，一時(shí)興起，便將開杏搶婚擄走。夫妻兩人關(guān)系僵硬，烏鐵覺得難堪，便參軍上了前線，在臺兒莊打鬼子。不想又因?yàn)楸Ｗo(hù)同一個(gè)戰(zhàn)壕里的胡笙，丟了雙腳，回來后，日子更加艱辛。眼下，作為舅子的開貴又岔了進(jìn)來，他似乎很難融入。

吱嘎。茶鋪的木門推開，茶鋪的陸大爺跨出。聽到響聲，開貴動了動酸澀的手腳，撐開干澀的眼皮，見陸大爺一手提著冒著熱氣的茶壺，一手朝著自己招手：娃兒，別喪嘴垮臉，哪個(gè)又借你白米、還的粗糠了？過來吃茶，茶解百病，茶消百愁。陸大爺挪下石坎，佝著腰，一步步杵過來。見開貴還癟著臉，瞅了他一眼，便不理他而是給坐在鞋攤前正在納鞋的烏鐵倒了一碗茶。

噗。茶水傾出。香味像只蟲子，慢慢爬進(jìn)烏鐵的鼻子。

烏鐵沒有腳，手卻顯得靈巧。口里呢，也不閑著，沙啞著聲音唱經(jīng)。茶水是現(xiàn)漲的，燙乎乎的，潤喉。烏鐵抿了一口，喉嚨就少了些枯燥，聲音多了些厚重。烏鐵唱的是指路經(jīng)：

右邊看一眼，水波輕淺淺。左邊看一眼，旱地平坦坦。后面看一眼，大山綠茵茵。門前看一眼，稻田寬又寬。看了還想看，牛馬擠滿廄……

指路經(jīng)是烏蒙山區(qū)一帶給亡者舉行祭祀活動時(shí)吟誦的一種特定的歌謠，意思是為亡者的靈魂指路，讓他能順利返回祖先居住的地方，與祖先團(tuán)聚。陸大爺說，烏鐵，還是你好。鞋做出來，就有人來買，換到糧食，就不餓肚子。換到衣裳，人就冷不死。

不怕人窮，就怕志短。陸大爺說的是實(shí)話，也是話里有話。前些天解放軍進(jìn)了烏蒙城，棒客們聞風(fēng)喪膽，卷鋪蓋、拖槍棒，呼呼啦啦，亡命山里。他們帶走了可以帶走的，比如吃的穿的。他們帶不走的，又不愿意留下，試圖毀掉。幾次放火燒城，解放軍要是來晚些，挑水巷也怕要化為齏粉。家里的糧藏在石缸底下，那些蠢貨沒有找到，還夠吃半個(gè)月。

烏鐵說，我一邊做鞋，一邊學(xué)念這經(jīng)誦。以后死了，魂要回老家，才不至于迷路。陸大爺，要是你先見閻王，我就給你念，保你下世過得好。要是我先離開人世，就當(dāng)是給自己先存著。

開貴不吭氣。指路經(jīng)是夷人傳承了數(shù)千年的經(jīng)書，是給亡人指路的歌謠。夷人死了，靈魂不死，會分成三個(gè)。一個(gè)回歸天界，一個(gè)回歸祖靈地，一個(gè)回到自己的身體里，在火里永生。但靈魂飄蕩，陰間復(fù)雜，如果沒有懂得經(jīng)咒的人搖著銅鈴、吹起嗩吶、打響銅炮、敲起牛皮鼓、念著經(jīng)指路，那靈魂的回歸是無法完成的。陸大爺兒子不在了，老伴等不回兒子，硬要去找，可出了門就再也沒有進(jìn)門。這烏鐵也不止一次給他們念過經(jīng)，好像也沒有看到誰回來呀！這家人，怕要絕了。

陸大爺孤家寡人，賣茶水度日。難得有烏鐵關(guān)照他，居然還想著他死后的事。陸大爺免不了老眼流淚。其實(shí)烏鐵也好不了多少，當(dāng)年烏鐵和陸大爺?shù)膬鹤雨憳涞纫粠腿松狭伺_兒莊，好手好腳地去，回來時(shí)，兩個(gè)腳掌就不在了。據(jù)說是被日本人的炮彈炸沒了的。要是換個(gè)其他人，根本就沒法活，可烏鐵硬活了下來。他跟媳婦開杏學(xué)做布鞋，一針一線、一刀一剪，從不馬虎，很快就入門了。他做的布鞋，布料好，針腳密，舒適耐看。幾年下來，就成了烏蒙城里做布鞋的好手，大伙都離不開。烏鐵沒有了腳，回不了金沙江對岸的涼山老家。念這樣的經(jīng)咒，肯定就是思鄉(xiāng)了。涼山雖涼，可大山深處，風(fēng)光不錯(cuò)，還種稻谷，牛肥羊壯呢！不想烏鐵并不僅僅是思鄉(xiāng)，而是為陸大爺著想，這就難得。

說起死，陸大爺?shù)故遣慌隆Ｋ烙谒麃碚f，就是回家。想到要回家，他就笑，一笑，銀白的眉毛下，雙眼就彎如豆角。陸大爺說，你再給我念幾句巴實(shí)點(diǎn)的。等真的死了，怕一句也聽不到。

陸大爺，你就是死了，也是有魂的，聽得到，看得到。烏鐵安慰他，然后端起碗來，喝了一口。茶水燙燙的，下喉，滿口的苦澀不在了。烏鐵唱：

你的一生啊，就像似火把，燃燒度一生；就像空中月，一生做明人；就像山中虎，一生多威武；就像山中豹，一生多矯健；就像山中狼，一生多勇猛；就像山中熊，一生多憨厚……

我哪有這么好，你這一唱，我倒像是真的死了，留給活人的，全是好的念頭……陸大爺笑說，不過，如果我真這么好，如果世人真這么看我，我倒又不想死了，還想多賴幾年。

兩人一唱一合，令開貴十分心煩，嚼牙巴骨呢！開貴耷著頭，奓著腿。挑水巷的風(fēng)軟一陣，硬一陣，高一陣，低一陣，左一陣，右一陣，吹得開貴頭發(fā)像秋天的鳥窩一樣煩亂。開貴手重重往下一拍，青石板將他的掌心硌痛，開貴踢了一下腳，從草鞋里露出來的腳趾，撞到石板上，又是一個(gè)疼。開貴家貧，窮得衣服打上補(bǔ)丁，腳上沒有像樣的鞋。妹妹開杏看不下去，一年會給他做兩雙布鞋。但布鞋不耐水，不經(jīng)磨，如果天天穿，不到兩個(gè)月，就破爛得套不上腳，腳就受罪。開貴怕做夢，一睡著就夢到鞋子爛。鞋子爛了，腳也爛。腳爛了，腿也跟著爛。昨天晚上，他又做夢。鞋子又爛了，他不停地往下捋。沒捋住，一直往上爛，爛到了心里。疼得受不了，他就哭，一直哭，直到哭醒。

眼下，他遇上了一個(gè)絕好的機(jī)會，農(nóng)協(xié)會要招專職的人去干活。如果成了，就不用天天到爛泥里去勞作，那腳就少遭殃。要是再找到一點(diǎn)錢，弄雙好的鞋穿上，肯定就不會再做惡夢。但是，他好話說盡，嘴都嚼酸了。為了表態(tài)，胸口都拍疼了，葉子煙也遞了好幾根，他入農(nóng)協(xié)會的想法，還是沒有落地。開貴屁股里像夾了一砣炭，坐不住。心里像插了一根針，不用想就生疼難忍。都說現(xiàn)在是老百姓當(dāng)家作主了，開貴卻連邊都沾不上。他能不生氣嗎？他能不難受嗎？他滿臉菜色，紅著眼，皺著眉，呲著嘴，狠勁捶頭。頭給捶得膨膨響，仿佛那是永遠(yuǎn)都不會成熟的呆瓜。

開貴禿了食指的右手，在腦殼上生抓猛撓。長長短短的頭發(fā)，枯草般落了下來。

吃茶可以澆火，但開貴這火，也不是陸大爺這一碗茶就解決得了的。開貴想，這老疙瘩坐著說話，認(rèn)不得胯疼。開貴轉(zhuǎn)過臉，看巷口過來的冷風(fēng)。風(fēng)吹累了，就不吹了。風(fēng)不吹，可還是冷。開貴嘴唇發(fā)抖，滿臉青紫。烏鐵看著不是滋味。作為妹夫，總得替舅子出出主意吧！為什么好多窮苦人能進(jìn)農(nóng)協(xié)，開貴就不能進(jìn)農(nóng)協(xié)？烏鐵和開杏商量說，去給胡笙營長說兩句吧！也許，你說兩句，還真就成了。開杏也怕哥把腦袋打壞，瘋瘋癲癲的難得服侍。但要讓開杏真的去面對胡笙，她還真難為情。胡笙營長是開杏當(dāng)年的戀人，是刻進(jìn)骨頭的那種。當(dāng)年，兩人年滿十八，按鄉(xiāng)村規(guī)矩，殺豬宰羊，邀請親友，訂婚立約。只待選擇吉日完婚。想不到意外發(fā)生。開杏被烏鐵搶走。找了半年，人找到了，可烏鐵與開杏生米做成熟飯，無可挽回。胡笙一氣之下，便從軍去了臺兒莊。不想多年過去，胡笙再回烏蒙城，居然就是解放軍的營長，騎馬別槍，前呼后擁，在眾人之上。同時(shí)，烏鐵也因?yàn)殚_杏的不理會，去了臺兒莊，兩人在一個(gè)戰(zhàn)壕里，出生入死大半年。烏鐵卻避炮彈不及，丟了雙腳回來。現(xiàn)在就因開貴要加入農(nóng)協(xié)，要讓開杏去面對那個(gè)人，面對那些不堪的往事，她還真是為難。

坐在里屋呆上一回，抹了抹眼淚，她穿上自己手縫的藍(lán)花布襖，自己納的鞋子。布面的鞋子，繡有正開的牡丹和扇翅的喜鵲。她把梳子沾了清水，對著鏡子，將發(fā)髻梳理得整齊歸順，再往臉上擦了白雀羚。開杏顯得清爽多了，年輕多了。這些年來，開杏幾乎就沒有這樣認(rèn)真對待過自己。烏鐵表面安靜，內(nèi)心卻打翻了佐料，五味雜陳。

你，早去早回呀！如果不成，再想辦法。烏鐵交代。

磨磨蹭蹭，開杏總算去了。開杏曉得，這筋節(jié)處還得自己露臉才行。也不知道開杏是如何面對那個(gè)舊時(shí)戀人的，反正開貴加入農(nóng)協(xié)的事，還是成了。在農(nóng)協(xié)干活，有飯吃，還有面子。可以活得人模人樣，開口說話，有人側(cè)耳恭聽。舉手投足，有人察言觀色。開貴的任務(wù)，主要是配合解放軍摸情況，比如烏蒙大山里有多少棒客？是哪里人？干過些啥壞事？有啥喜好？有啥親友？怎么才能找到？是的，這一段時(shí)間，解放軍剛剛?cè)腭v烏蒙城，棒客們剛剛潰退。棒客們好吃好在占據(jù)多年的地方，一下子讓別人奪走了，肯定不會善罷甘休。他們肚子餓了，心癢了，或者仇恨了，隨時(shí)會偷襲。搶到啥算啥，殺了誰算誰。最后還會放上一把火，將房子燒成一堆黑炭。這些開貴都無法容忍。開貴最不能容忍的是，他被棒客打。幾年前，楊樹村遭遇百年不遇的干旱，莊稼顆粒無收。開貴不種地了，不養(yǎng)豬了，隨著討口的人群外出要飯。不想，還沒有出烏蒙山區(qū)，在金沙江邊就給一群棒客追上。

“大爺，饒了我吧，我肚皮都貼到脊梁骨了。”開貴哀求。

哀求是沒有用的，棒客用槍口直抵他的腦門：“是不是共匪？”

開貴連說不是。看他猥瑣的樣子，也不大像，棒客給了他一槍托。槍托打在屁股上，白剌剌的，那里皮子太厚，沒有太多的痛感。他縮著身，沒有離開的意思。棒客不耐煩了，抬起腳，往他的腰上狠狠一踢，只聽“咯喳”一聲響，腰部瞬間生疼，他呲著嘴，不由自主蹲了下去。開貴縮在地上，哭爹叫娘。棒客以為他是在騙人，想躲打，上來又踢了幾腳。他疼得眉頭緊鎖，冷汗直流，連縮緊身子的力氣都沒有了，癱在地上不動了。棒客罵罵咧咧，揚(yáng)長而去。

開貴身上無數(shù)的青腫自不必說，肋骨整整斷了五根。孫世醫(yī)摁一根，他就疼一下。摁了五根，開貴疼的是無數(shù)下。他疼得臉變了形，全身冷汗，牙齒幾乎咬碎。開貴長這么大，沒少吃過苦頭，挑擔(dān)磨破過肩，趟水泡壞了腳。當(dāng)年抗戰(zhàn)征兵，他親眼見到，村里的一個(gè)同齡，蹦蹦跳跳地去了，可十多天被人抬回來，死了。更叫人不敢看的是，腳上沒有鞋，腳掌給走爛了，血肉模糊，白骨支離。村里人都說，窮跑廠，餓當(dāng)兵。他就是餓死，也不當(dāng)這兵的。他為了逃避，割草的時(shí)候，將自己右手食指一并割掉。他經(jīng)歷的傷痛多了，但那都是自作自受。在村子里，他就沒有被人如此打過。村里偶有糾紛，抓抓扯扯，也沒有傷到幾根肋骨都斷的地步。

孫世醫(yī)讓他躺在木板床上，用根棕繩，將他亂抓的手控制住，給他包藥。

不知這些雜種，怎么弄的，都把我傷成這個(gè)樣子。開貴皺著眉頭說。

皮鞋踢的。孫世醫(yī)說。

啥皮鞋這樣厲害？開貴問。開貴知道刀斧、棍棒和槍支的威力，想不到那種好看的、高貴的皮鞋，會有如此要命。

反幫皮鞋，生牛皮做的幫底。孫世醫(yī)告訴他，我常用它燒灰，加醋，治惡瘡。

開貴這一次的疼，比被踢時(shí)更加厲害。開貴想，要是有翻身的那一天，也弄雙皮鞋來穿穿，也找個(gè)人來踢一踢。不要他死，讓他斷上幾匹肋骨。當(dāng)然，能斷腿最好。那個(gè)烏鐵，原來何等令人討厭，腳沒了，不就乖得像只貓？

孫世醫(yī)很忙，管不了他太多。開杏牽著被他們稱為馬老表的棗紅馬，小心翼翼地將哥哥馱回挑水巷。每十天換一回藥，總計(jì)換了六次，開貴才能出門走動。偶爾看到誰穿著皮鞋走來，他就會不由自主地躲一下。只要一聽到皮鞋踩地的“窠窠”聲，肋骨就突然生疼，扯心扯肺。

現(xiàn)在開貴有事兒做了，臉上的菜色沒有了，佝著的腰也挺直了，原來的碎步也變大了。他走到街頭，說話有人聽。開貴在農(nóng)協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的安排下，清理財(cái)產(chǎn)，搬運(yùn)貨物，解決糾紛，忙得不亦樂乎。開貴家在鄉(xiāng)下，城里沒房，住的是開杏家。他天色不明即起，深更半夜才歸。他找到感覺了。一個(gè)干過苦力、受過窮、討過口、要過飯的人，從沒有想到會有今天。劃了區(qū)域，分了任務(wù)，開貴做得一絲不茍。他一條街一條街地清點(diǎn)，一個(gè)人一個(gè)人地盤問，收到保管室的東西，他盤點(diǎn)得一絲不茍。開貴不了解不知道，一了解嚇一跳。某些有錢人的財(cái)富，真的富可敵國。他不知道那些既不種地、也不挑水、連小手藝都沒有的人，怎么就會那樣有錢，生活那樣奢侈。但同時(shí)他也有一絲快意。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在終于換天了，好日子應(yīng)該給他這樣的人。

累。忙碌回來，夜深得摸不到底了，開貴倒下就睡，像頭死豬。他的夢里，一樣夢也沒有。全黑，看不見任何東西。全靜，聽不到一絲聲音。突然，有人將門踢響，他的腳不由自主地疼，人就醒了。門被越踢越重，再不起來，門怕要破。開貴摸出枕頭邊的砍刀，一躍而起，候在門后。

有人說：開貴，別裝睡，有任務(wù)！

開貴連忙開門。幾個(gè)農(nóng)協(xié)的人擠進(jìn)來，迅速將門關(guān)上。

開貴說，正睡呢，咋就……

負(fù)責(zé)的隊(duì)長說，有重要情況，對面這個(gè)陸老頭子……

陸大爺？開貴不解。

有人舉報(bào)，他們家有特殊情況。鄭營長有安排，我們必須得完成任務(wù)，不得有任何閃失。你住這里，情況熟悉。隊(duì)長說。

那要咋辦？開貴有些明白了。

他們家里來人了，必須捉住。隊(duì)長說。

陸大爺和他關(guān)系雖不大好，但讓他明里去干這樣的事，開貴還是不太愿意。

是農(nóng)協(xié)會員，必須服從組織的安排。隊(duì)長在黑暗中看開貴的眼，他感到了目光，刀一樣逼來。

開貴將門推開一條縫。天空有些星光，將陸大爺?shù)牟桊^涂出了些輪廓。門楣上的茶字黑成一坨。門窗緊閉，看不出任何跡象。農(nóng)協(xié)會的頭兒說，有可靠消息，不要等了，他們家里有人，再不動手，夜長夢多。

開貴腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看腳上的破鞋，樂了。他出這一招，還真有效。白日里出了幾個(gè)銅錢，讓個(gè)流浪漢將他編好的話，給巡邏的士兵一說，居然就成。他將門推開一條縫，貓一樣溜過街心，竄上臺階。后面幾位趕過來，摸摸結(jié)實(shí)的門，不知怎么打開。開貴伸出腳，發(fā)現(xiàn)自己穿著的鞋，顯然不能用來踢門。他矮下，轉(zhuǎn)過身，用肩膀抵住門板，收縮了一下，然后用力后靠。里面的門閂“嘎嚓”一聲斷了，門訇然打開。后面幾個(gè)人迅速跟了進(jìn)去。他們點(diǎn)燃火把，滿屋子搜查。陸大爺被從床上拽了起來。樓上樓下竄了幾回，被子掀了兩遍，就是茶桌下，也用木棍搠了兩下。并沒有預(yù)想中的人出現(xiàn)。

陸大爺被帶到了營部。胡笙營長早就等候著了。胡笙衣著整齊，滿臉冷霜：你兒子呢？在哪？

陸大爺全身哆嗦。定了定神，他說，壬午年清明后，龍?jiān)浦飨鞅瑑鹤尤チ伺_兒莊。是我叫他去的。

你后來再沒有見到他？

沒。幾年前老伴去找過他。老伴也沒有再回來，連尸骨都不見到……屋里，就我。

這幾天呢？有人說他回來了。胡笙眼珠一動不動地看著陸大爺。

胡笙早年在古城教書，應(yīng)該是認(rèn)識陸大爺?shù)摹？珊夏且荒樀睦洌吧煤堋?/p>

陸大爺不說。是他有情況不說，還是真沒有，誰知道呢！胡笙說，聽說他當(dāng)了棒客頭兒，這久就在周邊活動，搶走了很多糧食，還殺了人。有沒有這事？如果真有，就勸他回來自首，我會善待他的。

這些年，我隨時(shí)看見他，就在茶桌邊亂來亂去，一會兒嫌茶涼，一會兒說水燙。一伸手，可抓不住他。天一亮，又不在了。他要是真來，可就好了。陸大爺說不下去了。

一個(gè)營長級的人物發(fā)話，老頭子卻東扯西拉。開貴的血往上涌，他轉(zhuǎn)到陸大爺?shù)谋澈螅嚎咕軓膰?yán)！你說不說！不說老子對你不客氣！開貴抬起腳，試了試，覺得腿有些短，夠不著。他一推一搡，陸大爺趔趄倒地。陸大爺?shù)哪樦亓耍亲雍芸炝鞒隽艘煌粞ｊ懘鬆斉み^頭來，眼里有了怒氣。都撕破臉了，那就撕到底吧！開貴往前湊了湊，在腿上運(yùn)足了力氣，往陸大爺?shù)谋成厦吞哌^去。胡笙沖過去，伸手去攔，來不及了。只聽陸大爺長長地哼了一聲。但陸大爺還沒有哼完，開貴就哼出了聲。開貴哼的聲音更大一些，更短促些，以至于人們都以為被踢的是開貴而不是陸大爺。胡笙循聲看去，卻見開貴抱著剛才踢出去的那只腿，咝咝吸著冷氣。

我的腿……

胡笙皺了皺眉，揮了揮手，轉(zhuǎn)身出去。

開貴踢出去的是腳尖，而不是鞋幫。他用力過猛，大腳趾骨錯(cuò)位了。很快，開貴被送到孫世醫(yī)那里。孫世醫(yī)問了情況，伸手捏住開貴的腳尖，稍一用力，開貴就殺豬般喊叫。孫世醫(yī)捏一下，開貴就叫兩聲。孫世醫(yī)不斷地捏，開貴就不斷地叫。開貴受不了，呻吟著說，有你這樣治傷的嗎？孫世醫(yī)松開手：這傷，我治不了，另請高明吧！

回到開杏家，開貴的腳立即像黑面發(fā)酵的饅頭，腫起了許多。開杏私下找到孫世醫(yī)，說了一筐好話，孫世醫(yī)才給了藥。五天以后才慢慢消褪。這幾天沒法去農(nóng)協(xié)會干活。一個(gè)常跑世外的人，悶在家中，心如貓抓。他有時(shí)躺在床上，有時(shí)坐在火塘邊，在時(shí)則將腫脹的腿放在門檻上。門對面是陸大爺?shù)牟桎仭Ｖ魅吮蛔ィ桎伒拈T上貼了封條，幾根枯草在瓦頂上，晃一下，停一下。再晃一下，再停一下。風(fēng)再大一點(diǎn)，或者再吹上幾天，草莖便會折斷，隨著冷風(fēng)消逝得無影無蹤。當(dāng)年陸老頭的兒子陸樹，與胡笙、烏鐵一起去的臺兒莊。三人結(jié)局各異。烏鐵遭遇炮彈，丟了雙腳回來；胡笙去了陜北，加入了八路軍；而陸樹呢，則消失得無影無蹤。有人說他參加了國民黨，有人說他參加了共產(chǎn)黨，有人說他出國了，有人說他在上海做生意，有人說他死了……消息種種，不一而足。可最近有人說，他隨著蔣介石去了臺灣，因掛念父母，偷偷跑回來了。最后一個(gè)消息到了開貴的耳朵里，他樂壞了。不管真假，這可是天給他的消息。可陸大爺是抓了，在他們家卻找不到第二個(gè)人，甚至連頭發(fā)也沒有一根。這就怪了。

陸大爺茶鋪高處那個(gè)大大的茶字，老是在開貴的眼前，晃來晃去。他扭頭看了看開杏，開杏正在火上給他煮消腫的中草藥。回過頭來，烏鐵坐在門外的鞋攤前納鞋。城里有些亂，好多生意人都躲起來了，可烏鐵還擺攤。大多數(shù)時(shí)間，一雙鞋的生意都沒有，一塊鞋墊的生意都沒有，可他還那樣認(rèn)真，像是每天必需的飯菜，每時(shí)必需的呼吸，每天必需的運(yùn)動。雖然巷口處有陽光飄過來，偶爾往烏鐵的臉上涂抹些金色，可烏鐵的臉依舊如鐵板一塊。夜里的事，烏鐵是清楚的，烏鐵甚至將修理鞋子的鐵錘舉了幾次，最終還是無聲地放下。誰都知道，烏鐵和陸大爺?shù)年P(guān)系最好。這些年陸大爺穿的鞋子，無論是冬天的棉鞋，還是夏天的涼鞋，都從烏鐵手中出，一針一線，結(jié)實(shí)得很。而烏鐵，累了渴了，一回頭，就會有一壺?zé)釟怛v騰的茶在等著他。

開貴雙手抱著右腿，舉了舉，嗞嗞地吸著冷氣。知道開貴疼，烏鐵還是一聲不吭。開貴知道這是人情冷暖。開杏端藥水過來給他泡腳。開貴說，妹。

開杏給他挽褲子，哥？啥？

看不出呀，這個(gè)陸老頭。家里情況這么復(fù)雜。開貴搖搖頭說。

嗯。開杏說，他家不復(fù)雜，是別人復(fù)雜。

這茶鋪空了。開貴說。

嗯。開杏給他挽另一只褲腳。

開杏是個(gè)女人，聽不懂話，正常的。可烏鐵，聽懂了他開貴的話，卻悶聲不做氣。開貴心里就起火了，他一生氣，就踢腿，可腿一動就疼得要命。開貴才想起這腿是受了傷的。開杏沒提防他有這一招，盆沒有穩(wěn)住，嘩啦一下，打翻在地。

如果陸老頭回不來，這房空著可惜，我就搬過去住。開貴說。

那怎么成？這茶鋪姓陸啊！開杏輕輕往他的腫腿上澆藥湯。

我一個(gè)農(nóng)協(xié)會員，對大伙是有功勞的。不可能老讓我去睡城墻根腳、鉆草堆吧……開貴說，開杏，到時(shí)你給我作證，陸老頭欠我五十塊大洋……

人在做，天在看。干壞事怕“格滋天神”（夷族信奉的神靈，創(chuàng)造天地萬物，掌握人類吉兇禍福。）降罪……烏鐵忍不住，說話了。

烏鐵你給我聽好了，和陸老頭子那些勾勾搭搭、說不清道不明的事，必須給我講清楚！開貴閉著眼睛，一臉的冷，我是農(nóng)協(xié)的成員之一，不要到時(shí)怪我六親不認(rèn)。

二

陸大爺，您回來了？開杏發(fā)出驚喜的叫聲。

天亮。開杏打開門，正想拉馬老表到城外河邊，喝夜里流出的清泉，就見陸大爺提一把竹掃帚，正打掃自家門口的石坎。秋天的樹葉從房后飄了過來，一夜之間，落了不少。開杏欣喜的叫聲，在早晨的空氣里，陽光溫暖而透明。

陸大爺佝腰掃地，好像有些吃力。他一抬頭，臉上雖然浮腫，但嘴角居然往上舉。

你還笑呀！開杏這話，不知是贊美還是埋怨。

陸大爺說，我打理干凈，要放鞭炮呢！

放了干啥？開杏不解。

辟邪。陸大爺說。烏蒙城里都有這樣的風(fēng)俗。誰家有孩子出生、老人過世，或者家人大病初愈、驅(qū)鬼順利、訴訟結(jié)束，都會放上幾串鞭炮，灑幾盆清水。陸大爺從兵營里回來，想放火炮辟邪，是好事。

這話一來一去，驚到了屋里的兩個(gè)男人。兩個(gè)男人以不同的方式、不同的速度，擠到門邊。他們都傻眼了。

烏鐵看陸大爺?shù)淖冃蔚哪槪睦镫y受。又看到他的一只鞋破了，前端居然張嘴，估計(jì)是昨夜混亂中給弄的。他在自己做的鞋子堆里找出一雙，用手掰了掰，底很結(jié)實(shí)，幫很柔軟，便讓開杏送過去：

讓他穿上，都七十多歲的老人了。凍病了，難治。

烏鐵從沒有給過開貴鞋子，哪怕是一雙襪子。開貴縮回頭來，靠在火塘邊的墻上，臉一陣白，一陣綠。他想了想，叫過開杏：你送我回農(nóng)協(xié)吧！

腿好了再去吧！

開貴等不得了。開杏只好牽出馬老表來。開貴每動一下，就呲一下嘴。馬走得大步，踢踢踏踏。每走一步，開貴就哼一聲，后來馬老表就走得慢了，步步平穩(wěn)。腿不疼了，開貴就慢慢平靜下來。

不管咋說，開貴是因公負(fù)傷。農(nóng)協(xié)對受傷的人，也算是格外關(guān)照的。他們將他扶到屋里，讓他躺下，給他擦藥，給他端飯，就是上茅房，也有人攙扶。開杏牽著馬老表離開后，開貴便急著要找胡笙：請你們鄭營長來，我有重要線索要報(bào)告。

這當(dāng)然是要事，農(nóng)協(xié)會不是請胡笙來，而是用擔(dān)架將他抬到胡笙的辦公地點(diǎn)。

營長，怎么就放了那陸老頭？開貴情緒很激動。

胡笙說，怎么了？

那陸老頭，兒子不是很壞嗎？

我們派出的人到了臺兒莊、上海、南京進(jìn)行核查，沒有這回事。

那他兒子在哪？據(jù)說是殺了人，還當(dāng)了棒客。

不是。是死了。為國捐軀了。胡笙臉上十分的沉重，近來有人老是匿名告狀，是你告的嗎？

我，呃……無風(fēng)不起浪，我覺得這事兒……開貴有些不自在，他小心翼翼地說，向營長報(bào)告，那陸老頭，還欠我三十塊大洋呢，都好幾年了。

說這話的時(shí)候，胡笙回到辦公桌前。打開一張地圖，用手比比劃劃，左看右看。開貴說完了，他說：欠債還錢，天經(jīng)地義，讓陸大爺還你，不就得了。

開貴無言以對。這個(gè)兒時(shí)的伙伴，這個(gè)差點(diǎn)成為自己妹夫的人，現(xiàn)在臉板得像塊砧板，一點(diǎn)表情也沒有，恐怕菜刀都切不動。當(dāng)個(gè)營長，就變成這個(gè)樣子，衣襟角角都扇得死人。

開貴的大腳趾在十天后慢慢消腫。這些天，他一直在心底里埋怨自己，埋怨自己不會踢人，只要當(dāng)時(shí)狠一點(diǎn)，現(xiàn)在住在茶館里的人，應(yīng)該是他開貴才對。踢人也是要訓(xùn)練的嗎？開貴問。就有農(nóng)協(xié)會的成員示范給他看，說踢人不能用腳尖，而是要用腳跟，或者腳的外側(cè)。看來這一生人真是白活，羞先人了，連這種方法都沒有掌握。開貴還覺得難受的是，苦了半輩子，居然連雙皮鞋都穿不上。要是自己腳上的這雙鞋，不是破爛的草鞋，而是結(jié)實(shí)的皮鞋，多好！不是一般的皮鞋，而是底子上和鞋幫上都嵌有銅釘?shù)哪欠N，多好！那樣，自己的腳趾就不會錯(cuò)位，那樣，陸老頭那弱不禁風(fēng)的老朽，給狠狠的一踢，肯定就……

開貴不甘心。他知道，天上不會掉餡餅，更不會掉銀元，啥都得靠自己。他不能再待下去了。

腳上的腫消了，疼痛也減少了，他可以扔掉拐杖走路了。他來到胡笙的駐地，目的是想報(bào)告一下，他可以正常上班了，希望他能安排些事給自己做。剛進(jìn)胡笙的屋，有士兵走到門邊，立正，報(bào)告。胡笙也立即站起來，雙腿一并，還了個(gè)禮。開貴感覺到胡笙的威武和做事都有板有眼。不為人知的經(jīng)歷，已將他完全改變。他不是少年時(shí)代與自己一起掏鳥窩的娃兒了，也不是參軍前只會讀子曰詩云的文弱書生。開貴從上到下，將胡笙看了一遍。胡笙不僅結(jié)實(shí)干練，孔武有力，好像還比他開貴高多了。至少，多出一拳頭那么個(gè)高度吧！胡笙向他看過來的眼神，有些俯視的感覺。胡笙比他開貴結(jié)實(shí)的原因，當(dāng)然是他多勞累多吃喝的結(jié)果。可胡笙怎么就會比他高了呢？還沒有聽說過，一個(gè)成年人，會突然長高一截的。開貴上看下看左看右看，他終于看清了，胡笙的腳下，穿的是一雙反幫皮鞋。從質(zhì)地上看，是牛皮做的。高的幫，厚的底，那底的厚，至少超出了胡笙比他高出的那一拳頭……

開貴可從沒有看到過這樣好的鞋。開貴小心地問，營長，這種皮鞋，可以給農(nóng)協(xié)會員配發(fā)嗎？

胡笙說：這是軍隊(duì)統(tǒng)一配的，后勤處有登記的，少了一雙都不行的呢！

開貴摳了摳腦袋，說：那，我出錢，買一雙，行不？

胡笙搖搖頭，笑了：買也不行。軍隊(duì)又不做生意。

開貴覺得無轍，嘆口氣，抬起腳，軟軟地往回走了兩步。開貴又回過頭來說：營長，借我試試，行不？就試一試……

胡笙看他那懇切的樣子，想了一下，說，可以呀！不過你那腳……

開貴的腳很臟，泥土不僅糊滿了草鞋，也將五個(gè)腳趾和腳背污得看不清本色。開貴有些不好意思。胡笙已經(jīng)同意了試他的鞋，那他就得認(rèn)真對待。開貴跑出院子外面，后山的一條透明的溪流汩汩流來。他扯過一把山茅草，坐在石坎上，認(rèn)真搓洗。開貴的雙腳有了皮膚的顏色。溪流的下游，水渾濁一片，有野魚忍受不住，朝著上游竄，竄不了的，只能在水面翻白肚。

腳洗干凈回來，胡笙遞給開貴一塊抹布，將腳上的水漬擦干。胡笙把鞋脫下來，遞給了開貴。這鞋很沉，出乎開貴的意料。鞋子的材質(zhì)很好，鞋幫飽滿，不垂不耷，就是還沒有腳穿進(jìn)去，也像是年輕人吃飽了的肚皮。鞋尖上有著一片金黃色的光芒，開貴一看，果然是傳說中的鑲嵌銅塊的。開貴翻過底子來看，鞋底很厚，很板硬。底上釘有銅釘，每只鞋底上九顆，估計(jì)是經(jīng)常穿的原因，磨得閃閃發(fā)亮，有著不可抵擋的堅(jiān)硬。開貴把手伸進(jìn)去摸了摸，里面寬大而柔軟，暖暖的，還有著胡笙的體溫。

我就試了哈？開貴征求說。

胡笙笑，沒問題，你感覺一下吧！

開貴小心地把腳伸進(jìn)去。他先伸左腳，再伸右腳。把左腳上的鞋帶拉緊，打了結(jié)，再拉右腳上的鞋帶，打結(jié)。他的腳穿進(jìn)這鞋里，正好合適。鞋子的大小、鞋子的柔軟，讓他前所未有的舒服。他站起來，小心地走了兩步。腳步的穩(wěn)健，是所有草鞋和布鞋所無法達(dá)到的。還有，他明顯發(fā)覺自己長高了。這高度，至少會有一個(gè)拳頭吧。他轉(zhuǎn)過去看胡笙，胡笙不似以前高大了，他看胡笙的眼光，果然是從高往低。雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)，但他感覺到了。

哦！開貴從喉嚨里發(fā)出了這樣一聲。

胡笙看他打心眼里喜歡這鞋，就把自己對鞋的感覺說了出來。這鞋呀，是一個(gè)人的身份。身份很復(fù)雜，可以由低到高，可以由卑而尊。也有可能由高而低，由尊而卑，坐牢，甚至喪命。開貴不太懂這些話。看他一臉茫然，胡笙突然覺得自己話多了，自己說了不應(yīng)該說的話。胡笙說，好好干吧，人民都當(dāng)家作主了，說不定哪天政府有實(shí)力了，人人都有資格穿這鞋的。

好好干是肯定的。但要穿上這鞋，估計(jì)不大可能。胡笙這話，都說的很清楚了，但仿佛又什么都沒有說。開貴突然眼睛一亮，說，那，我可以當(dāng)兵嗎？如果可以，我現(xiàn)在就參加解放軍。你給我發(fā)槍，給我配皮鞋。你要我干啥就干啥，我決不會拉稀擺帶，決不會當(dāng)日膿包……

胡笙搖搖頭，你都沒有食指了。

這話像一根木棒，狠狠打在開貴頭上。開貴眼冒金星。他發(fā)了一會呆，默默將鞋脫下，遞給胡笙。

穿回自己的草鞋，開貴發(fā)覺，自己一瞬間掉進(jìn)了黑暗的窟窿。

棒客們游魂一樣來去無定。烏蒙古城突然遭襲。他們先是將孫世醫(yī)的藥店搶了個(gè)空。他們不僅要錢，還將里面的草藥全都打包扛走，一根一葉都沒有留下。他們還打劫了幾家糧店，但那些糧店里沒有遭遇太多的損失，因?yàn)轲嚮膭傔^，根本就沒有多少庫存。棒客們久居山林，估計(jì)少不了虎豹的襲擊、蚊蟲的叮咬和冷凍的折騰，更少不了饑餓的折磨。他們想活命，這些東西對他們來說，當(dāng)然就重要非常。當(dāng)他們再度襲來，搶到挑水巷口時(shí)，胡笙得到了報(bào)信，迅速領(lǐng)著一支隊(duì)伍，趕了過來。棒客們用的是火藥槍，但更多是刀斧。沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的棒客，智力、體力等方面，根本就無法與胡笙的隊(duì)伍抗衡。有兩個(gè)倉皇奔逃，跌崖而死。十多個(gè)跑虛脫的，被捉住，捆了起來。開貴和幾個(gè)農(nóng)協(xié)會員，一起清點(diǎn)戰(zhàn)利品。開貴打心眼里佩服胡笙。到了這個(gè)份上，開貴發(fā)覺，盡管人的起點(diǎn)一樣，但經(jīng)歷不同，所達(dá)到的高度就不一樣。人的距離大得很，具體到碗里端啥，腳上穿啥。要縮短這樣的距離，估計(jì)不是件容易的事。開貴對刀槍很謹(jǐn)慎，這些都是要命的家伙，既可以要?jiǎng)e人的命，也可能要自己的命。他將它們一一收集歸攏，清點(diǎn)數(shù)字，小心存放。

胡笙處理完手里的活，走出門來，看被管制在院子里的棒客。他們一大堆縮在一起，面目恐懼，瑟瑟發(fā)抖。僅從外表上，是看不出他們的經(jīng)歷的。就是這些一臉菜色的人，如果不調(diào)查，不追究，你根本就不知道他們干過些啥。殺人越貨、偷雞摸狗、欺男霸女，什么壞就干什么，什么惡就干什么。這是人性惡。人性的惡，給人間帶來了不盡的災(zāi)難。胡笙當(dāng)年在古城教書時(shí)就知道，怎么治人性的惡。那種從腦袋深處開始實(shí)施的活計(jì)，遠(yuǎn)比占領(lǐng)一塊地盤、吆喝一幫人、擁有多少財(cái)富重要得多，也困難得多。

長官饒命！長官饒命！看到胡笙，一個(gè)個(gè)棒客又是哀求，又是磕頭。也有人在不斷地解釋自己沒有殺人放火，沒有搶劫偷盜。胡笙說，如果沒有干壞事，我會還你們清白的；如果干了壞事，我不會輕易放過一個(gè)人。楊樹村有句話叫做，是福不是禍，是禍躲不過。小狗烤火，慢慢來……你們，都脫了吧！

脫下！都給老子脫下！開貴興奮地吼起來。

那些棒客顫抖著，將外衣脫下來。

開貴說，再脫！給老子脫下邊的！

棒客們猶豫著，不敢往下脫。他們不知道，眼前這個(gè)人到底要他們干啥。會不會是傳說中的，要對他們處予極刑：剝皮、凌遲、挖心，閹割下邊的東西，或者更殘酷的什么。

胡笙說，是鞋子。

開貴忙說，對！對！是鞋子。

開貴大步走過去，用木棒抵著其中一雙腳。那腳上穿著非常特別的鞋，黑皮，長筒，上面還附有灼目的銅飾品。開貴此前聽說過，這鞋叫馬靴，只有日本人穿過。

脫！開貴又說。

那人與眾不同，濃黑的大胡須，將嘴巴全都蓋住了。他臉上有些孤傲。此前，別的棒客又是打顫，又是求饒。只有他，靠在墻根，瞇著一雙冷眼，一動不動地看著眼前發(fā)生的一切。別人脫衣服，他也脫，但他慢吞吞的，慢中有著不屑和抵抗。大胡子看了開貴一眼，緩緩抬起腳，有條不紊地解鞋帶，再脫了下來。鞋子脫了，他放在自己的面前。那種沉著冷靜，讓開貴覺得意外。

開貴伸手就要把鞋提走。那人說，等等。開貴伸出的手縮了回來。他覺得有些怪，為什么自己就要聽他的話。他把目光投向胡笙。胡笙一臉平靜，背著手，看著眼前的一切。開貴進(jìn)退兩難，不知如何是好。

把鞋墊給我留下。那人濃厚的胡須里，冒出這樣的一句。

開貴看了看胡笙。胡笙努了努嘴，示意開貴給他。開貴伸手，從皮鞋里掏出那墊來。那墊上面，用了紅、黃、黑、綠幾種顏色的絲線，繡有成雙鳥兒，欲飛未飛，背景是一簇牡丹，開得很艷。這種鞋墊，楊樹村的女孩都會繡，未婚女孩都是給自己心上人，成家的女人，都繡給自己的男人。這沒有什么了不起，開貴隨手扔了過去。鞋墊落在地上，那人突然橫眉怒目，掙扎過去，迅速拾起，塞進(jìn)自己衣服的里層。

不是陸老頭的兒子。開貴湊在胡笙耳朵邊，小聲說。

胡笙轉(zhuǎn)身就走。很快就有人來，一左一右，將大胡子拖走。

大胡子的赤腳，蹬起了一片黃灰。

看大胡子被拖走，其他人嚇得如驚弓之鳥。開貴手里的木棒往地上一頓：脫！

棒客們明白了，開貴是讓他們脫鞋。他們長長地松了一口氣，以最快的速度將鞋子脫下，小心翼翼地送到他的面前。

一大股酸臭味撲鼻而來。幾個(gè)農(nóng)協(xié)會員退到門邊。開貴不怕臭，比這還臭的他都嗅過。他雙手一攏，提起來，一一扔到隔壁的保管室。棒客們沒有了鞋，要逃跑，就會困難得多。

審理棒客，是解放軍的事。農(nóng)協(xié)會員只負(fù)責(zé)做具體的小事。事忙得差不多，人們?nèi)齼蓛呻x開。見沒有人了，開貴迅速摸回保管室。保管室里東西非常多，幾間屋子里擺滿了刀槍、鐵鏈、鍋碗、馬鞍、衣物……都是好東西，是財(cái)富的象征。開貴先前隨手扔進(jìn)來的鞋還在，那一雙最好的皮鞋還在。他眼睛一亮，心跳加快，膨膨直響。

開貴將那鞋拾起來，伸手摸了摸，那鞋子的表面光滑而柔軟，看來工藝非同一般，遠(yuǎn)非胡笙那反幫皮鞋可比。那鞋帶、鞋底都十分講究。開貴把手伸進(jìn)鞋子里面，幾個(gè)指尖傳回的是冰涼而潮濕的感覺。他想，胡笙的皮鞋不能穿，這棒客的，總應(yīng)該可以吧！

開貴！突然有人叫道。那是胡笙的聲音。開貴連忙跑出去，唉，營長……

胡笙看他慌慌張張的樣子，有些狐疑，你在干啥？

開貴連忙解釋，棒客們脫下來的鞋子，我怕搞亂，再次數(shù)一下數(shù)，以便給你匯報(bào)。

后勤的人呢，也不鎖好。胡笙走過去，將兩扇門板拉過來，沒有鎖，他將門扣扣上。

開貴說：營長，這鞋，能不能交給農(nóng)協(xié)，由農(nóng)協(xié)處理？

想多了。財(cái)產(chǎn)的處理，哪怕是一盒火柴，也得會議決定，組織安排。胡笙說。

審理棒客并不是件輕松的事。那小小的審訊室里，簡直就是沒有硝煙的戰(zhàn)場。棒客被一個(gè)個(gè)送進(jìn)去，一個(gè)個(gè)拖出來。先前里面?zhèn)鞒龅穆曇簦芷椒€(wěn)，很和藹，那是一個(gè)教書先生面對學(xué)生的語氣。但沒有多久，問題就出來了。開貴聽到胡笙在里面厲聲說話，甚至還聽到胡笙拍桌子、跺腳發(fā)出的令人駭怕的聲音。那些風(fēng)云雷電，不斷在審訊室里爆發(fā)。一個(gè)下午，開貴看到，胡笙好幾次從審訊室里出來，在院子里的空地里走來走去。偶爾他還向警衛(wèi)要根紙煙，點(diǎn)燃，狠吸的煙霧墮入心肺，吹出的煙霧彌漫雙眼。后來有一次，胡笙去的是廁所。開貴也假裝要上廁所，提著褲子跟了過去。

營長……開貴說。

腳還算好了？胡笙說看了看他的腳。

好些了……哦，不，還有些疼。開貴有些語無倫次。

胡笙抖了抖身子，整理了褲子，又摸了摸軍裝的風(fēng)紀(jì)扣，準(zhǔn)備出去。開貴湊過去：營長……

胡笙停住：啥？

營長，我的意思是，棒客們留下那一堆鞋……

我不是給你說清楚了嗎？

我是想，能不能……能不能我用一匹馬給你換。真的，我這一生，從來沒見過這樣的馬鞋，更別說穿了……開貴干脆往明里說。他知道，現(xiàn)在不說，要是這些東西都上繳了，那就麻煩了。

胡笙一聽，明白了他的意思，便問，你用啥馬來換？

開貴說，我們家的那匹馬……烏鐵稱它是馬老表。

馬老表？馬老表算得上是我的朋友、兄弟。你要善待它。胡笙說，你不能用它換取自己的利益，拿你不該得的。

胡笙說完，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)審訊室。胡笙背影有些高大。他穿的是反幫皮鞋，棕色的幫子，有點(diǎn)灼眼。皮鞋踩在泥地上，發(fā)出了沉悶的響聲。

胡笙這樣說，有他的道理。但開貴想，這點(diǎn)小事都作不了主，看來胡笙出生入死這些年，用老命換來的這官位，也沒有多大的意思。先前給他買鞋，沒成。現(xiàn)在讓他分配這一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)利品，也做不到，這是不是做官的悲哀！都這樣，那辛苦一輩子，又有啥意思？他暗自為此前沒有去臺兒莊而慶幸，為自己有意砍掉指頭逃兵役而暗自點(diǎn)頭。開貴將沒有食指的右手舉起來，吹了兩口氣。

三

冬天的天氣，有牛的脾氣。來得慢吞吞，離開就更慢。仿佛這冰冷的日子，是陷腳的泥淖。開貴一直坐在院子里，看著太陽慢慢變暗，看著月亮慢慢升起。月亮并不圓，有些殘缺。因?yàn)闅埲保屓擞X得穿的太薄。眼下的開貴不需要更多的光亮，生活在暗處的人，更安全些。人們奔來往去，白天像人，晚上像鬼。他不知道什么時(shí)候也會變成鬼。他伸了伸腿，疼痛感沒有了。他站起來，閑這些天，自己并沒有長高，也沒有長胖。回頭看看月光下的影子，和內(nèi)心一樣模糊。

夜慢慢往深處走。兵營里的巡邏兵，一袋煙功夫也過不來一次。開貴在這個(gè)時(shí)候開始清醒。當(dāng)露水開始從潮濕的土地里冒出時(shí)，開貴覺得時(shí)間已經(jīng)到了。他努力矮下身體，努力貼緊地面。當(dāng)自己有一只狗那么高的時(shí)候，他發(fā)覺自己不能再矮了。

開貴慢慢蠕動，貼著墻，小心翼翼。而就在他快要接近保管室門時(shí)，有兩個(gè)巡邏兵從遠(yuǎn)處走來。一個(gè)高瘦，一個(gè)矮胖。巡邏兵看到他了，高瘦說，那是什么？矮胖說，好像是一匹狼。接著就有拉動槍栓的聲音。開貴嚇了一跳，冷汗直冒。汪！汪！汪！他學(xué)了兩聲狗叫，手腳并地，快速往屋后竄去。離開巡邏兵的視線后，他直立起來，絕命狂奔。那高高的圍墻，他三五步便竄了出去。小時(shí)候爬樹的本領(lǐng)，他居然就用上了。

兩個(gè)巡邏兵追來，槍口朝四下里杵，夜太黑，根本就看不到任何線索。高瘦說，我說聽見狗叫你還不相信。矮胖說，凡事小心，如果是狗，那是吉物了。說畢，兩人縮了縮身，消失在銀白的月光里。

開貴四腳朝地，悄無聲息地從枯草里鉆了出來，爬進(jìn)圍墻。這個(gè)時(shí)候月光西照，房屋跌落在山脈的陰影里。開貴敏捷得像只羚羊。他很快到了保管室的門邊。鎖是鐵鎖，扣是鐵扣。開貴早有準(zhǔn)備，他從衣兜里掏出一只廢舊的馬掌，套進(jìn)門扣，暗暗使勁，門扣無聲褪落。

進(jìn)了屋，開貴伸出手，將心口緊緊捂住，強(qiáng)烈的心跳讓他懷疑四周都有槍炮在響。事實(shí)上，一個(gè)人也沒有。屋里連老鼠也沒有一只。那一堆鞋靜靜地躺在那里，它們張著大口，在黑暗里耐心地等待著某個(gè)屬于它的腳掌。正好，有一束軟弱的月光，軟軟地從窄小的窗欞里流淌進(jìn)來，一直流淌到開貴最喜歡的那雙鞋上。他看清了，伸過手，小心地將鞋提起，牛皮做的馬靴很有些重量，這讓他很滿意。開貴坐在地上，用手輕輕撫摸著皮鞋的面子，感受著皮鞋的軟與硬。他把手伸進(jìn)鞋子里。鞋子里有些潮濕，有些汗味，這很正常。這說明原來的主人也很喜歡它，也一直在穿它。開貴不知道，現(xiàn)在這鞋的主人，是活著還是死去了。如果活著，肯定是痛苦的。一個(gè)執(zhí)拗的棒客，一個(gè)靠別人的財(cái)富生活的人，他的結(jié)局最終不會好在哪里去。日子好過的時(shí)候，說不定災(zāi)禍已經(jīng)暗藏在身邊的某處。也許是舉起的刀口上，也許是說話的嘴唇邊，也許是虛偽的笑容里。誰知道。開貴顧不了這些了，這鞋是他夢寐以求的，他要享用它了。開貴把腳上的草鞋脫去，用手抹了抹腳掌，拂去上面的灰塵，小心翼翼地放進(jìn)那皮鞋里。這感覺是不一樣，他的腳突然有些張惶，仿佛是一個(gè)窮人，剛從茅草屋里出來，突然踏進(jìn)富麗堂皇的宮殿。那鞋里很寬敞，很溫暖。從未有過的舒適，電流一樣穿過他的心臟。這一生，從未穿過這樣舒服的鞋子。這種舒服像若干的小蟲，從十個(gè)腳趾頭開始，穿過腿上的神經(jīng)，傳遞到心臟、大腦，甚至身體的每個(gè)部分。他記得小時(shí)候，妹妹在楊樹村給衣扣、鞋子或者自己的頭發(fā)上打結(jié)，很好看。其中一種，仿佛蝴蝶，美麗極了。開貴回想著妹妹打結(jié)的方法，試著繞結(jié)。可弄了好一會，怎么也打不成那美麗的那蝴蝶結(jié)，倒給打成了一個(gè)死結(jié)。那鞋帶是牛皮的，生硬，打結(jié)的感覺，像是在捆人。兩只鞋都穿穩(wěn)了，他站起來，突然感覺自己高大了很多，很穩(wěn)健。穿上這雙鞋，應(yīng)該有胡笙一樣的高大了吧！他小心翼翼地挪動步子，從屋子的西邊走到東邊，再從東邊走到西邊。他越走越有力，越走越有底氣。要是自己也和胡笙一樣，站在臺子上，手一揮，指東，手下人就朝東，指西，手下人就朝西，多好！

開貴十分滿意。這樣看來，開杏以前給他做過的鞋，盡管墊有繡花的鞋墊，也根本就不算鞋。胡笙那一雙反幫皮鞋，和這個(gè)相比，也還差得遠(yuǎn)。他突然覺得冷。門外有風(fēng)吹了進(jìn)來。門在無聲之中打開了。他回身，就有人冷笑了兩聲。接著有人喝道：開貴，等你半天啦！舉起手來！舉手！接著，兩支槍筒一左一右從門邊搠了進(jìn)來。開貴魂都嚇掉了。他忙說，別，別開槍。我，我舉手……其中高瘦的那個(gè)人笑了，說，白天我就看到你不對勁，果然……

一看都是熟人，開貴說，都是自家人……矮胖踢了他一腳，什么自家人？我看你是小偷呢！高瘦說，啥小偷，來偷槍的哪是小偷，大盜呢！說不準(zhǔn)是那些棒客的內(nèi)線，想要我們的命。開貴忙說，不，我沒有偷槍，我沒有當(dāng)內(nèi)線……高瘦說，你沒有偷槍？那你偷啥了？開貴說，我是喜歡這鞋，我試穿了一下。高瘦看了看，說，他手里是沒有槍。矮胖說，不要聽他爭辯，把狗日的送給胡笙營長去審不就得了？開貴一聽要見胡笙，覺得很難為情。他說，鄭營長是我小時(shí)候的伙伴，我們一起在楊樹村玩長大的，你要我見他，我得準(zhǔn)備一下。

兩人一聽，這家伙居然是鄭營長的伙伴。高瘦猶豫了：夜半三更，我們也不想打擾鄭營長，你好好準(zhǔn)備吧，明早送你過去……不過你不能跑。矮胖舉頭看了看四周的高墻說：你跑不掉的，你一跑，命就不是你的了。

笑話，開貴怎么會跑不掉？開貴小時(shí)候是只猴，沒有摘不到的果子，沒有掏不到的鳥窩，沒有追不到的野兔。兩人的腳步聲在房角處消失后，他就一躍而起，瞬間翻過圍墻。那兩人聽到響動，舉著槍趕過來時(shí)，開貴早已消失得無影無蹤。

跑起步來，開貴還算老辣。他越跑，越快，越跑，腳上的勁兒越大。看來幾天的休息，腳趾的錯(cuò)位，早完全復(fù)原。看來這皮鞋，是比草鞋、比布鞋，都好穿多了。怪不得好多讀書人、好多生意人，都想往外奔，都想穿皮鞋，看來是有道理的。開貴跑過森林，穿過村莊，跳過田野，奔到古城。古城很靜，好像是再亂的人心，也不能奈何于它。開貴跑進(jìn)挑水巷，皮鞋底在青石板上磕出的響聲更為清脆。左邊是烏鐵的家，右邊是陸大爺?shù)牟桎仭：拖镒永锼腥思乙粯樱麄兌奸T戶緊閉，悄無聲息。開貴看到陸大爺門前的臺階，腳趾突然就隱隱作痛。要是現(xiàn)在，他一腳踢去，那受傷的肯定是這陸老頭子，哪會是自己。他現(xiàn)在真想跳上去，在陸老頭子的門上踢兩腳。但他現(xiàn)在不能糾結(jié)于過去了，他還有更為緊要的事情要做。他踢的是烏鐵的門。不過他踢了兩下就不踢了，皮鞋質(zhì)地很好，但老用來碰硬，還是會壞掉的。他舍不得。他改用手，用拳頭擂門，門板將手硌得生疼。他就用掌，將門板推得吱嘎作響。那種心急火燎，比當(dāng)年爹死了報(bào)喪還要緊迫。

亂七八糟的響聲，把睡夢中的開杏給嚇壞了，她摸到門邊，卻又退回里屋，不知如何是好。烏鐵也嚇蒙了，黑暗中他抓過一把錘子，攥得緊緊的。他們不知道外面發(fā)生了什么。開門，不知道會有什么災(zāi)禍降臨。不開門，說不定會有更大的災(zāi)禍降臨。躲不是辦法。想了想，烏鐵硬著頭皮，將門閂拉開。有人一步竄來，盡管腳步沉重，烏鐵還是聽出是開貴。

烏鐵說：哥……

開貴喘著氣說，你不要叫我哥，快把馬拉出來。

你要……烏鐵問。

少廢話！開貴邊說，邊竄進(jìn)后院的馬廄，伸手去解馬韁繩。馬老表受夠開貴的侮辱，見到他，就會有無端的恐慌，它四蹄左右走動，并不配合。烏鐵摸索著過來，拍了拍馬老表的背，摸摸它的臉，它安靜了下來。烏鐵拖來馬鞍，勒在馬背上。它還給馬上了嚼口。嚼口是鐵巴打的，馬要是反抗，只要勒緊嚼口，它就只能規(guī)規(guī)距距。

開貴拖著馬老表，穿過堂屋，跨出門檻。模糊中，開杏看到了異樣。開杏問，哥，你穿的是啥鞋？

開貴一邊出門，一邊說，你別管。

開杏說，我給你布鞋，布鞋好穿些。換一下。

換？你做夢吧！開貴拖著馬，大步往外走。開貴剛出門，就看到巷子里，遠(yuǎn)處的微光中，有更黑的人群撲來，腳步聲像雨點(diǎn)一樣打在青石板上。開貴跳上馬，一抖韁繩，就箭一般射往小巷的另一頭。

四

追來的人群里，領(lǐng)頭的是胡笙。當(dāng)胡笙聽說有人偷了東西逃跑，明顯的吃了一驚。要是土匪偷走槍支，發(fā)生暴動或者傷亡事件，可就麻煩了。如果真是這樣，后果將不堪設(shè)想。這事刻不容緩，他讓手下快速檢查。可意外的是，那間屋子里，所有的刀槍一件不少，所有的銀元、古董，一件不少。所有的其他繳獲的東西，也一件不少。矮胖突然想起，白日里開貴曾經(jīng)試過那雙皮鞋。再作檢查，才發(fā)覺匪首的那雙馬靴不見了。

矮胖拍拍腦袋：是開貴這狗日干的！

胡笙突然想起，這些日子里來，開貴老是怪怪的，不止一次地和他說起皮鞋，不止一次感覺到他對皮鞋的貪戀。胡笙來不及細(xì)想，帶著人立即就追。到了烏鐵的屋門口，他看到一匹馬在黑暗中，黑色的閃電一般消失。他知道，開貴是騎著馬老表逃走的。

開杏突然沖出來，跪在胡笙的面前：開貴哥怎么了？他在你那里做了什么事？你饒了他吧……

胡笙不大明白眼前究竟發(fā)生了什么。他伸手去攙扶開杏。開杏并不起來，眼前這個(gè)女人，此前曾經(jīng)與他有著過千絲萬縷的關(guān)系，現(xiàn)在依然還扯不斷理還亂。他不知道如何是好。

胡笙問：開貴的腳，到底怎么了？

開杏也不知道哥哥的腳怎么了。她只記得剛才哥哥仿佛比以前高大了些，仿佛比以前更自信了些，比以前說話更大聲了些。開杏打記事起，就看到哥哥的辛苦。當(dāng)年他還小小年紀(jì)，便幫助父母挖地、插秧、打谷、養(yǎng)豬、扛木、背柴……什么重就干什么，什么臟就干什么。哥哥從小就沒有過上一天好日子，正長身體的年齡，沒有吃飽，沒有休息好，他當(dāng)然就長不高。即使哥哥體質(zhì)好，上山，下河，負(fù)重，一點(diǎn)問題也沒有。但他一旦和村里的高個(gè)子站在一起，難免暗自傷心。小時(shí)候，他和胡笙是好朋友，他們一起上樹捉鳥，下河撈魚。胡笙讀了私塾，后來當(dāng)了教書先生，而哥哥則天天在地里干活，兩人便漸漸疏遠(yuǎn)。一個(gè)高大英俊，一個(gè)黑瘦矮小。一個(gè)當(dāng)了軍隊(duì)的大官，一個(gè)還在泥土里打滾。哥哥嘴不說，但內(nèi)心自卑得不行。開杏不清楚，怎么自卑的哥哥，居然會千方百計(jì)和胡笙走近，又突然離開，甚至采取的，居然是這樣一種方法。

開杏，你起來吧！如果開貴有罪，下跪沒有任何作用，只能折斷自己的腰。胡笙說。

胡笙想了想，覺得有必要將開貴追回來。一個(gè)大男人，就為了一雙別人穿過的馬靴，就干出這樣的傻事，實(shí)在令人費(fèi)解。捉到這家伙，他得好好問一下他。如果有可能，得從他的內(nèi)心里，掏出糊住一個(gè)男人成長的爛泥。

開貴騎著馬在前邊奔，胡笙領(lǐng)著一群人在后面追。馬老表是烏鐵當(dāng)年從涼山帶來的駿馬，年齡大些，但奔跑起來，四蹄著地，仿佛點(diǎn)豆，一點(diǎn)也不遲鈍。胡笙追不上了，便讓手下備馬過來。胡笙的馬匹不錯(cuò)，是從北方帶來的戰(zhàn)馬。胡笙雙腿一夾，猛抖韁繩，馬匹便箭一樣射了出去。

前邊是一匹馬，后面是一群馬。前邊的馬上是一個(gè)人，后邊的馬上是一群人。他們像黑色的閃電，射出烏蒙城，穿過楊樹村，奔往崇山峻嶺。天色漸亮，距離慢慢拉近。開貴在馬上急了，他不知道事情怎么會變成這樣，他不知道下步該怎么辦，該往哪里走。胯下的馬匹似乎比他更理性，更懂得該怎么辦。馬老表越跑越快，那些山路對于它來說，熟悉得很，如履平地。馬老表已經(jīng)很多年沒有走上這條路了，很多年沒有這樣絕命狂奔過。它跑得舒心，它跑得快樂，它跑得無所顧忌，它跑得酣暢淋漓。它記起了當(dāng)年在這條路上奔跑時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，那時(shí)它很年輕，除了苦累，沒有愛痛。那時(shí)的它，與烏鐵形影不離，相濡以沫。烏鐵懂得它，知道它喜歡吃什么，喜歡到什么地方，什么時(shí)候需要休息，什么時(shí)候需要打理馬鬃、修釘腳掌。烏鐵是它的老表，是它的骨肉，是它身體里的重要組成部分。烏鐵是快樂還是憂傷，是需要休息還是繼續(xù)上路，它全懂得。可惜那樣的時(shí)光并不長久。烏鐵因?yàn)槟莻€(gè)叫作開杏的女人，因?yàn)樽哌M(jìn)烏蒙古城，命運(yùn)突然逆轉(zhuǎn)。烏鐵四肢健全地離開它，幾年后失去雙腳突然回來。這些它都看在眼里，疼在心里。在烏鐵不能照顧它的若干歲月里，馬老表吃了很多苦，受了很多罪。那些遭遇，不是一匹馬能夠表達(dá)的。它只能用眼來看，只能用耳來聽，只能用甩尾巴、搖頭，或者嘶叫幾聲，以表達(dá)自己的心情。經(jīng)風(fēng)歷雨之后，它突然覺得，自己除了善于負(fù)重、善于奔跑之外，居然一點(diǎn)用處也沒有。作為一匹馬，這是一件何等悲哀的事。

很多年沒有在這條路上奔跑了。只有在路上，它才能呼吸到新鮮的空氣，看到風(fēng)景各異的萬物。只有在路上，它強(qiáng)健的鐵蹄，才能與泥土深入接觸，才能感受到大地的潮濕與溫暖、大地的寬闊無邊、道路的漫長坎坷，這讓它覺得無比的舒服。這時(shí)候，它感覺到泥土也是喜歡它的。地面那些大大小小的石頭，也是喜歡它的。路邊的野花野草，也是喜歡它的。那一縷縷清新的空氣，只有在它絕命狂奔時(shí)，才會如此深入、如此透澈地進(jìn)入它的胸腔深處。

現(xiàn)在馬老表忘記了背上的這個(gè)人是誰。或者是誰已經(jīng)不重要了。重要的是它還能奔跑，重要的是它已經(jīng)奔跑了。它在一定程度上，感受到了一匹馬的自由。馬老表越跑越有力，越跑越快，越跑越輕盈。它的鐵蹄叩擊在石頭上，濺起了若干的火星。它雙耳直立，目光如炬，高昂的頭威風(fēng)凜凜。它張大的鼻孔里奔出團(tuán)團(tuán)熱氣。到了后來，它不是跑，幾乎是飛了起來。

開貴跨上馬背的那一瞬間，并沒有覺得輕松。他時(shí)時(shí)感覺到后面有一支槍，在瞄準(zhǔn)自己。他甚至有一種背心里有子彈射入的感覺。他縮緊身子，努力把自己縮成一個(gè)麻袋。這樣，他的身體就小些，被射中的可能性就會小些。他猛抖韁繩，雙腿緊夾，不斷用腳后跟踢馬的肚皮。這些命令，對于馬是有效的，馬奔跑得那樣快，那樣猛。馬的速度讓他感到滿意。這些年來，他沒少騎它。因?yàn)閷蹊F的怨恨，所以他對這馬也充滿敵意。他讓馬馱重、耕地、脫谷，甚至蒙上眼睛，無數(shù)天地拉石碾磨面。累了不給它休息，餓了連草都懶得給上一把。這匹馬雖然是他的重要?jiǎng)趧恿Γ]有把它當(dāng)成自己生活的一部份。馬老表因?yàn)閹滋鞗]有喝水，干澀的糞便塞住腸道出不來，他沒大理會。馬老表因?yàn)閮?nèi)分泌失常，加之蚊蟲的叮咬，皮膚潰爛，滿身瘡痍，他沒有當(dāng)回事。特別嚴(yán)重的是，馬老表的那鐵鑄的馬掌磨壞了，掉了，他也沒有及時(shí)修補(bǔ)。馬沒有馬掌，相當(dāng)于人沒有穿鞋。在泥地里還行。要馱上重物，走在石塊嶙峋的路上，根本就受不了。馬老表的腳掌破了，流血了。結(jié)了痂，再破，再流血。如此折磨，馬老表生不如死。開貴在那個(gè)時(shí)候就知道，就是一匹馬，也需要一雙鞋的。只是他不知道，鞋子對于他來說，更是重要無比，甚至?xí)怂拿?/p>

開貴閉上眼，只想逃離，沒有目標(biāo)的他只能聽天由命。跑到哪算哪吧，只要不被胡笙抓住，只要不落入解放軍的手里就行，只要腳下的馬靴還在就行。也不知跑了多久，馬老表停住了腳步。馬老表滿身的汗水，四腳顫抖。

看到開貴鞭策著馬老表往金沙江方向奔逃，胡笙急得臉嘴都變了。他知道，對岸的夷區(qū)，民主改革尚未全面推開，要是漢人落入他們手里，十有八九要被淪為娃子（舊時(shí)少數(shù)民族地區(qū)的奴隸。）的。那樣，開貴就慘了，誰都幫不了他的。胡笙讓手下盡快發(fā)電報(bào)給涼山夷民團(tuán)（解放初期，在涼山地區(qū)，以中國人民解放軍184師為基礎(chǔ)組建的夷民為主的部隊(duì)。）：告訴他們，這邊要是有人過河，千萬保住他！

開貴睜開眼，天色漸亮。曙光照亮了整個(gè)峽谷。開貴看到了一條洶涌的河流，金色的波濤翻滾跌宕，像沸騰的油鍋。高處是萬丈的懸崖，看著就頭暈。他知道這是金沙江。河這邊是烏蒙，河那邊是涼山夷區(qū)。他還知道，對岸有著無邊的莽莽蒼蒼的群山和無數(shù)的河流。開貴低下頭，看了看腳上的長筒馬靴。他看了左腳，再看右腳。看了右腳，再看左腳。現(xiàn)在他看得很真切了，他的腿除了短些，都很好。兩只馬靴都很好，鞋幫高挺，鞋底厚實(shí)。皮匠才是大師，牛皮經(jīng)過皮匠的加工后，表面活軟，已沒有了生牛皮的僵硬，上了黑黑的顏色，很貴氣。開貴跳下馬背。在馬背上顛簸了大半夜，他胯子生疼，腿腳酸麻得不行。他捶打了幾下，舒服了些。站直身體，他肯定了，自己比以前更沉穩(wěn)些，身材是比以前高了。他抬起腿，踢了一下。腿還是酸麻，但明顯感覺到腳的力量。穿這馬靴，就是不一樣。

背后有喊叫聲傳來。開貴回過頭，遠(yuǎn)處隱約有無數(shù)的馬匹朝這邊沖來。他知道是胡笙來了。左邊看，是險(xiǎn)灘惡水。右邊看，是怪石叢生。朝前看，金沙江水依然像控制不住情緒的醉漢，跌跌撞撞。開貴扔下韁繩，朝著河邊走去。每走一步，腿就酸疼一下。每走一步，他都覺得比以前更為舒坦。他走過亂石，走過沙灘，走到了水邊。河水不可遏制地?fù)鋪恚皲h利的牙齒，一口又一口地狠咬著腳下的石頭，甚至已經(jīng)有波浪撲在了他的鞋子上。他有些心疼，河水灌到這里，會不會將鞋弄壞？他彎下腰，試圖將鞋子脫下來，但鞋帶扎成了死結(jié)，一時(shí)無法解開。

馬群已經(jīng)圍攏。開貴聽到無數(shù)拉動槍栓的聲音，接著又有胡笙讓他們立即放下槍的命令。胡笙說：開貴，別沖動！你說，到底發(fā)生什么了？

開貴回頭看了看他，跺了跺腳。沒有說話。

胡笙下馬，走過來，伸手將馬老表牽住，對開貴說，跟我回去。

開貴沒有理會，一步步往金沙江里挪。金沙江水像蓄夠了力量的布帶，不斷地纏他的腳。胡笙大喝，開貴！河對面也沒有你的藏身之地！開貴抬頭看去，對面山谷里突然奔出數(shù)十匹馬。馬背上，全是身披羊毛披氈、手里舉槍揮刀的夷人，打頭的一個(gè)，還扛著鮮紅的旗幟。開貴瞬間心涼，他知道這是涼山解放軍夷民團(tuán)的旗幟。他們手里揮舞著刀槍，大聲喊叫著聽不懂的語言。這胡笙也太厲害了，他啥時(shí)候又和這個(gè)厲害無比的民族達(dá)成了契約，結(jié)成了兄弟？要知道，沒有誠信、沒有共同的愿望、沒有相當(dāng)?shù)膮f(xié)調(diào)能力，這金沙江對岸的夷民，根本就不會理會的。

真的走投無路嗎？不！開貴往河的上游看去，河流湍急，異常洶涌，要溯流而上，那是根本不可能的事。但他往下游一看，突然心里一亮。隨波逐浪，也許還有條路。開貴順著水勢，一躍而起，撲入金沙江。開貴是懂水性的人，小時(shí)候沒少在楊樹村旁的小溪里嬉過水。但面對這金沙江的水性，他顯然是不夠熟悉的，更是無法駕馭的。他入水的姿勢很優(yōu)美，但撲騰不了幾下，就手足無措，連嗆了幾口水。胡笙看到開貴的危險(xiǎn)，再次叫道：開貴！回來！對岸突然有槍打來，子彈呼嘯著落入開貴身邊的浪濤之中。胡笙連忙向?qū)Π稉]手，發(fā)出停止射擊的手勢。老表們，別開槍！他是自己人！

開貴當(dāng)然不回，頭和臉的方向，繞開了對岸的崇山峻嶺。他朝向下游，舉起雙臂，努力劃水。他蹬動雙腿，努力想讓自己的身體順流而下。這下他輕松多了，像塊浮柴，在波濤間一起一落，一升一降，箭一般射向下游。現(xiàn)在，他要做到的，便是努力讓自己不嗆水，不下沉，頭腦清醒。但意外還是發(fā)生了，他的努力，效果并沒有多好，他的腿慢慢地?zé)o力起來。那雙鞋沉重?zé)o比，仿佛鐐銬。開貴慢慢下沉，后面一個(gè)惡浪撲來，金沙江的漩渦，像一張巨大的嘴，輕而易舉將他吞沒。

五

眼睜睜看著開貴隨水而去，在怒吼的波濤中不見蹤影，胡笙急得跺腳。活要見人，死要見尸！胡笙說。兩岸的馬隊(duì)，甚至是江邊人家的漁民全都給動員起來。他們騎著馬沿江找尋，劃著羊皮閥子順河找，攀崖爬巖在石隙里找。費(fèi)了兩天的力，他們在金沙江下游一個(gè)狹小的石縫里找到一具尸體。頭破爛不堪，臉沒有了，四肢腫脹，橫看豎看，都不像是一個(gè)人。他們分辨了半天，也拿不準(zhǔn)這人是不是開貴。烏鐵趕來，看來看去，突然想起，拉起他朽爛的右手說，是開貴。開貴的右手，是沒有食指的，這個(gè)大家倒像是忘了。

開貴逃出古城，是騎在馬老表背上的。開貴回來，還是馬老表馱回來的。聽到街口有馬蹄叩擊石板的聲響，開杏三步并作兩步，竄出門來。她伸手去扶開貴，開貴被緊緊地裹在羊毛披氈里。開杏叫，哥！開貴并不作答。開杏再叫哥。胡笙說，別叫了，他聽不見，他不會說話了。他聽不見，是聾了嗎？他不會說話了？是啞了嗎？開杏讓人請來孫世醫(yī)時(shí)，開貴正好被幾個(gè)解放軍從馬背上抬下來，放在門板上。孫世醫(yī)習(xí)慣性地伸出手來要號脈，又突然將手縮回去。開杏不相信哥哥會死，她相信的是孫世醫(yī)有起死回生的能力。她一把抓住孫世醫(yī)要縮回的手，世醫(yī)，您是華佗轉(zhuǎn)世，你一定要治好我哥。他要穿啥鞋，我都給他做，做不了的，我就給他買……

要治他，只有烏鐵了。孫世醫(yī)說。

烏鐵從墻角找出羊皮鼓和法鈴。用這個(gè)治傷嗎？開杏還從沒有聽說過，這種東西可以治傷，也從不知道，烏鐵還會當(dāng)醫(yī)生，甚至比孫世醫(yī)還厲害。給他指路，新亡人才到陰間，常常會迷路的。烏鐵說。烏鐵的話像瓢冷水，淋得開杏直打顫。開杏這才清醒過來，哥哥沒在人世了。

開貴死得很難看。更重要的是，他穿在腳上的那雙馬靴，連同兩只腳，都已經(jīng)不在了。怒吼的金沙江，牙齒鋒利，無情起來，會將人的任何部位吞掉。開杏此前一直怨恨哥，怨他一次又一次對馬老表的不放過，恨他一次又一次要將烏鐵置于死地，怪他一次又一次想占有陸大爺?shù)牟桎仭Ｃ恳淮喂质碌陌l(fā)生，都和哥哥有關(guān)，每次她都巴不得哥哥消失，越遠(yuǎn)越好。她不需要這樣的哥，她不應(yīng)該有這樣的哥。但事實(shí)就是事實(shí)，她無法改變。但她不可能將哥哥怎么樣，哥哥餓了，冷了，病了，傷了，她還得管他，還得照顧他。親情大于一切。現(xiàn)在哥哥真的不在了，世間唯一的骨肉沒有了，悲愴像瓢涼水潑來，不可阻攔，穿心透骨。

開貴死了。開貴果然就死了。開杏擺弄開貴的尸體時(shí)，馬老表沒有離開。它低下身來，幽深的大眼看著開杏，這個(gè)可憐的女人。馬老表的臉原本很長，這下就顯得更條。馬老表的眼很大，這下顯得更空。多年前，馬老表與烏鐵助紂為虐，搶走開杏，人生就此逆轉(zhuǎn)。此后她不再騎它，甚至不想看它一眼。她恨馬老表，恨它將自己馱過金沙江，進(jìn)入夷區(qū)，遭遇了無法逆回的人間大痛。要是沒有它，烏鐵縱有三頭六臂，也難以逃出楊樹村。搶劫良家少女之罪，恐怕早讓他喪命于楊樹村村民的鋤頭之下。后來她不恨了，恨解決不了心里的疙瘩。和馬老表相濡以沫的日子里，她覺得馬老表忠厚，誠懇，覺得馬老表命運(yùn)多舛，不比自己好在哪。再看看烏鐵，這個(gè)曾經(jīng)在自己頭上作過惡、又無數(shù)次懺悔的男人，缺著腳，坐在墻腳，一言不發(fā)。開杏說，你給哥念個(gè)經(jīng)吧，讓閻王爺原諒他，讓小鬼們讓他，他下一世做個(gè)好人……

烏鐵搖動法鈴、羊皮鼓，這些平日里開貴討厭的東西，卻給他用上了。他時(shí)而搖鈴，時(shí)而擊鼓，口里念念有詞：死神戴金箍，病神六雙手。世間個(gè)個(gè)病，人人都會亡。陰飯你莫吃，陰水你莫飲。天地有規(guī)律，日月有規(guī)矩。蒼天九千層，層層有光明……

胡笙來了，后面隨著一個(gè)警衛(wèi)。警衛(wèi)手里提著一個(gè)布袋。打開，是胡笙那雙反幫皮鞋。胡笙說，這是部隊(duì)給營級以上干部配發(fā)的皮鞋，開貴一直就很喜歡。之前沒有給他，很內(nèi)疚。他專門打報(bào)告請示了，上邊剛剛回復(fù)，同意他自行處理。

給開貴穿上吧，他心愿能了，也許在黃泉路上會走得體面些，有尊嚴(yán)些……胡笙說。

亡人不能帶鐵器上路的。烏鐵停敲手里的羊皮鼓，擦著眼淚提醒。這樣一說，胡笙一下醒悟。是呀，他在外征戰(zhàn)多年，出生入死，戰(zhàn)友和敵人傷亡無數(shù)，死就死了，都哪死哪埋。他居然把家鄉(xiāng)的舊俗忘了。亡人入葬，若有鐵器隨身，會變成厲鬼，禍害不斷。

開杏喑著，不說話。不說話是她的權(quán)力，要流淚也是她的自由。她想給哥穿鞋。可掀開蓋著開貴的麻布，才發(fā)現(xiàn)開貴根本就沒有腳。這鞋怎么穿吶？這鞋要穿還是不穿？開杏想不出辦法，便坐在門檻上哭。她哭得淚眼婆娑，哭得天昏地暗。哭著哭著，她突然看見哥哥掙扎著從門板上撐了起來，就往外走。開貴那種爛縷的樣子，讓開杏大吃一驚。她既害怕又傷心，她大聲叫哥哥，可開貴根本就不理會。哥哥的速度很快。開杏仔細(xì)看去，哥哥沒有腳，他根本不是在走，而是在飛。哥哥的腿以下，嘀嘀噠噠滴著血，血流成河，居然就金沙江一樣洶涌……

開杏大叫一聲醒來，原來她是做了一個(gè)惡夢。可醒來后，她發(fā)覺眼下的一切，居然比夢還更可怕，還有比夢重要的事需要解決。烏鐵伸出粗糙的手替她擦汗。當(dāng)知道開杏所做的噩夢時(shí)，便讓她去把陸大爺請過來。開貴的腹腔是空的，心肝也早在江水中，給鋒利的巖石剮走。陸大爺便弄谷草把塞了進(jìn)去，胸脯勉強(qiáng)挺了起來。陸大爺早年是篾匠，手藝不錯(cuò)。沉思片刻，他買來竹篾，扎成骨骼，用火紙糊在表面。兩只腳安置在開貴腿的斷處，再套上褲子。這腳雖然像模像樣，但畢竟是用草紙糊的，沒有血，沒有肉，沒有連心的筋絡(luò)。開杏特意給哥哥趕做了一雙鞋，這鞋與她之前做的所有鞋相比，明顯的不一樣。高高的幫，厚厚的底，將開貴襯得高高的——楊樹村的新亡人，都這樣穿的。開貴躺在棺材板上，顯得比平時(shí)高大一些，威武一些，原來矮矬的形象沒有了。看這樣子，應(yīng)該比楊樹村任何一個(gè)男人都要長出一截。如果哥哥黃泉有知，他應(yīng)該很滿意。

黑面白底的鞋，套在哥哥的腳上，很好看，大小也正合適。竹篾扎的雙腳，老是向外塌。開杏剛扶正，一松手，那腳又往兩邊耷。烏鐵找來兩根筷子，一邊一根，抵的實(shí)靠，開貴那腳便安靜了下來。有些灰塵，在光影里起伏，落在黑綢的鞋面上，很醒目。開杏伸出手背，很小心地拭去。哥哥，穿上這鞋，在黃泉路上，你就不會走歪路了。開杏舉起手，擦了擦并沒有多少眼淚的眼睛。烏鐵輕搖法鈴，低聲念道：去世的人啊，騎馬莫?dú)M馬。馬是人間寶，要好好善待。餓了給把草，渴了給瓢水。走路多看路，見蟲多繞道……

停放開貴的門板底下，又薄又涼。一盞油燈，如豆的火焰，晃了一下，再晃了一下。陸大爺趔趄過來，往碗盞里加了兩勺清油。燈焰嗞的一聲，輕輕地往上躥了躥。