對存在的追問
——談哥布的近作長詩《醒來的西隆山》

◆于堅(jiān)

我講講哥布這首新的長詩。哥布18歲的時(shí)候我就認(rèn)識他了，我在《邊疆文學(xué)》看見一個(gè)人的詩，這是個(gè)天才呵！他就是哥布，哈尼族人。所以我在他18歲時(shí)候的某一天，從昆明坐著班車，還有我老婆，還有我的學(xué)生，我們?nèi)齻€(gè)坐著班車到元陽縣，哥布還在當(dāng)小學(xué)老師，住在一個(gè)陰暗的水泥房間里面，他的眼睛很神秘，像巫師，不能直視，看著世界看不見的地方。我決定跟著他去他的家鄉(xiāng)熱水塘村玩。我們站在元陽縣城邊上，他指著對面的山頭說，我們家就在那里，一眼看去，模糊可以看見他們村子種在山坡上的作物，我覺得不遠(yuǎn)，哥布說要走一天，我想他可能是算數(shù)有問題，看著相當(dāng)近哪。我們天不亮就跟著哥布從元陽縣城下山，一直到中午12點(diǎn)半才下到山底，喝了點(diǎn)泉水坐著休息了一下，又繼續(xù)上山，一直走到太陽落下，天黑透，晚上10點(diǎn)多鐘才走到他的家。

這是1992年的事情，哥布家還沒有通公路，村里的人還在織亞麻布。去年，我和哥布一起參加一個(gè)文學(xué)活動，也是在彌勒。絕早我從賓館出來，看見哥布從大街那邊走過來，哥布和我說了一句，說他今天走了一萬步，我大吃一驚，問他什么走了一萬步，他說他的手機(jī)計(jì)步器告訴他，他剛剛走了一萬步。這個(gè)反差太大，我突然想起來20多年前我跟他在山上走，我們根本不知道我們走了多少步，誰會記步嘛？憨包。走了十多萬步是肯定的。今天哥布跟我講，手機(jī)告訴他走了一萬步，他每天都要走一萬步，走路已經(jīng)變成了一個(gè)十分奢侈的事情，用手機(jī)計(jì)步數(shù)。從前隨便走，每天走個(gè)幾萬步，幾十萬步很容易，現(xiàn)在走一萬步就了不起，還要奔走相告，自以為榮。這說明一個(gè)什么呢，時(shí)代、生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，這是另外一個(gè)世界了，人也會在時(shí)代巨變里跟著變化，隨波逐流嘛。但是前幾天，哥布突然打電話來告訴我他又出版了一部長詩，哦，他還在寫！寫詩，這是個(gè)古老的活計(jì)哪，《詩經(jīng)》那時(shí)代就有的活計(jì)，拔摩（巫師）干的活計(jì)。他寄一本給我，我看了兩遍，哥布的詩我都是要看的。時(shí)代變化了，人也變了，地方變了。云沒有變，天空、大地沒有變，哥布繼續(xù)寫詩，詩是他的宗教，不會隨便放棄。時(shí)代已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代，詩還是那個(gè)詩。詩依然還是我們知道的詩，時(shí)代越來越時(shí)髦，奮勇前進(jìn)，花枝招展，燈紅酒綠，日異月新，哥布家鄉(xiāng)都沒有人織亞麻布了，詩依然是紡織亞麻布時(shí)代出現(xiàn)的東西，最天真樸素的東西，馬克思講的人類童年的產(chǎn)物。我們生活在一個(gè)未來主義的、追求進(jìn)步的，唯物的，新的就是好的，日新月異的時(shí)代。

昨天早上，這個(gè)路上，還一棵樹都沒有，第二天早上種滿了大樹。這個(gè)時(shí)代是這個(gè)相當(dāng)魔幻的時(shí)代。哥布是一個(gè)古老的詩人。還是要有永恒不變的東西，讓我們知道生命的意義，人為什么要活著，為什么我們是人而不是東西。哥布的這本詩集再次呈現(xiàn)了那些古老的真理。哥布功德無量?？嗦斎耸且粋€(gè)沒有史詩的民族，他們住在原始森林里面，被遠(yuǎn)古時(shí)代南方民族共同的神，那個(gè)叫厄莎的神，遺忘在森林里，其他民族的進(jìn)步?jīng)]有在苦聰人里面發(fā)生。1949年的時(shí)候，民族工作隊(duì)來到云南，深入各個(gè)部落，幫各民族整理他們的史詩，但是苦聰人的史詩距遠(yuǎn)古時(shí)代太近，所以他們的史詩沒人整理出來。哥布作為一個(gè)現(xiàn)代詩人，為一個(gè)幾乎被遺忘的民族寫了一本史詩，因?yàn)檫@本詩集《醒來的西隆山》，苦聰人進(jìn)入了漢語，進(jìn)入了圖書館，永遠(yuǎn)不會被遺忘了。這個(gè)民族的存在被另外一個(gè)民族的詩人，一個(gè)叫做哥布的詩人記下來了。我認(rèn)為這是中國云南當(dāng)代的歷史上的一個(gè)非常重要的事件，現(xiàn)在的詩人寫什么我知道。大多數(shù)不過是寫個(gè)自我，我很了不起。但是作為一個(gè)當(dāng)代詩人為一個(gè)幾乎被遺忘的民族寫了一本史詩，因此使這個(gè)民族可以隨著時(shí)間流傳到久遠(yuǎn)，我覺得這個(gè)事情是獨(dú)一無二的，哥布是虔誠的，謙卑的，敬畏的，他沒有居高臨下，他還是那種世界觀，萬物有靈，敬畏天地。云南現(xiàn)代詩人還能舉出來有誰為另外一個(gè)民族寫過史詩。中國5000年的偉大的傳統(tǒng)是文化領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)國家，孔子說，不學(xué)詩無以言，沒有詩就沒有中國這個(gè)國家。有錢可以有國家，沒有詩就沒有中國這個(gè)國家。所以中國文化叫文明。文明，就是用文來照亮黑暗，文明這個(gè)詞只有中國有。哥布這本長詩再次用文照亮了生命無言的黑暗，他為苦聰人命名了自己的歷史。那些生活在森林里面的人，他們是如何從原始森林里面走出來，成為現(xiàn)代人。

至關(guān)重要的一點(diǎn)就是對漢文化和原住民之間的關(guān)系是怎么處理的。我覺得在今天這個(gè)奮不顧身只管進(jìn)步的時(shí)代，哥布記錄的史詩非常重要，溫故知新，令我想到世界歷史的有一些方面，比如在美國，在澳大利亞在這些地方也有像苦聰人這樣的原住民，但是西方殖民者直接把他們殺了、趕走了，認(rèn)為他們是野人。我在美國的森林里看見有巨大的樹樁，我問這是怎么回事，他們說全是原始森林的樹樁，全部被白人砍了，然后住在這里的原住民被殺了趕走了，或者關(guān)起來。這就是16、17、18、19世紀(jì)西方文化和這些土著民族之間的關(guān)系。在哥布這本書里面，它表現(xiàn)出來的漢文化跟原住民的關(guān)系是一種尊重的，幫助的關(guān)系，一種讓你活下去，讓你活得更好的關(guān)系。所以哥布寫這部詩集，當(dāng)年苦聰人是如何從森林里面被人領(lǐng)出來，有人幫他們蓋房子，種地，讓他們成為現(xiàn)代人。這部史書完整的記錄了苦聰人民從一個(gè)原始民族成為一個(gè)現(xiàn)代民族的過程。哥布用的是云南少數(shù)民族史詩的筆法，這種筆法不是每個(gè)人都能掌握的，正是哥布的天才所在，我覺得在這部長詩里面，哥布仿佛就變成了苦聰人的巫師，然后唱出來他們的史詩，然后再用漢字記錄下來，然后又經(jīng)過現(xiàn)代漢語的加工，它不是一部原始的史詩，而是一部現(xiàn)代史詩。它不是一個(gè)虛構(gòu)的東西，哥布在其中加了自己的生活經(jīng)驗(yàn)，他自己民族的生活細(xì)節(jié)，他童年對自己民族的那種感受，因?yàn)樗麄児崛耍嗦斎吮緛砭褪且粋€(gè)民族，都是兄弟。本來我以為他已經(jīng)用著計(jì)步器，他不可能再寫出這種東西來了，因?yàn)檫@個(gè)東西需要天真、干凈、純潔，一塵不染才能寫出來。如果你天天在官場上混，見領(lǐng)導(dǎo)就點(diǎn)頭哈腰，誠惶誠恐，害怕這個(gè)，害怕那個(gè)，害怕這句說錯(cuò)了怎么辦，那他怎么能寫出這東西來。我覺得哥布就是天生我才必有用，他是云南高原、南方高原上的一個(gè)奇跡，一個(gè)掌握了漢語的巫師，神靈。我認(rèn)為哥布的寫作對在座的作者都是一個(gè)提醒，你拿著筆，你到底要做什么，你只是風(fēng)花雪月的表現(xiàn)一下自我，給別人覺得你這個(gè)人很聰明，很能混，可以發(fā)個(gè)小紅包給他，拿點(diǎn)稿費(fèi)。還是你是一個(gè)像屈原那樣的文人，你能為你這個(gè)地方的人說話，你能為你這個(gè)地方的民族的存在去蔽，告訴那些沒來過這個(gè)地方的人。我們這里生活著，我們這里也有蔚藍(lán)的天空，美好的生活，愛情、勞動等等，我們也是有尊嚴(yán)的人，不容忽視的人。我認(rèn)為哥布的這部詩集在某種程度上做到了這一點(diǎn)。苦聰人過去沒有這種史詩，哥布為苦聰人蓋了一座廟，語言的廟，他功德無量。在細(xì)節(jié)上，他也加入了好多現(xiàn)代意識，厄莎這個(gè)神，她雖然是神，但是也會犯錯(cuò)誤。哥布寫了一個(gè)會犯錯(cuò)誤的神，一般來說，神是至高無上的，不會犯任何錯(cuò)誤，厄莎這個(gè)神，讓其他民族都過上好日子，但是她把苦聰人遺忘在大森林，厄莎犯的這個(gè)錯(cuò)誤被哥布說出來了。哥布的這種想法很古老，令我想到柏拉圖，“假定有神，神又確實(shí)關(guān)心我們，那我們所知道的關(guān)于神的一切，也都是從故事和詩人們描述的神譜里來的。那里也同時(shí)告訴我們，祭祀、禱告、奉獻(xiàn)祭品，就可以把諸神收買過來。”可以收買的神，意味著神有好神、壞神、會犯錯(cuò)的神，這是一種古老的思維方式。還有很多細(xì)節(jié)寫出了苦聰人的生活方式，怎么打獵，怎么唱歌，怎么戀愛，他講述了一個(gè)獵人李干斗，如何帶領(lǐng)苦聰人從原始森林里面走出來。總之，哥布在那個(gè)村子里面扶貧，他沒有白去，他深入的進(jìn)行了田野調(diào)查，這首詩不是一個(gè)想象的產(chǎn)物，是一個(gè)對客觀事實(shí)進(jìn)行的田園調(diào)查，然后用詩性的語言表達(dá)出來。

我覺得最成功的是，如果不是哥布寫的，我還以為是云南民族民間研究工作隊(duì)調(diào)查的記錄下來的史詩。我覺得他能做到這一點(diǎn)很不得了。你看他這個(gè)開頭：白云在天上游，輕風(fēng)在林里走，太陽照耀山崗，我的心里，滿滿都是亮光和無盡的山梁……開頭幾句就帶領(lǐng)我們離開了當(dāng)下這個(gè)唯物的現(xiàn)實(shí)，回到了一個(gè)原始天真的遙遠(yuǎn)時(shí)代，這首詩會引入深思，生命的意義究竟何在？你到底要干什么，你到底是誰，你從哪里來的，你要去哪里，這個(gè)問題在詩里是一種隱晦的暗示。這部史詩不僅僅在于它記錄了苦聰人的歷史，它提出了存在之意義的追問。今天我們生活在如此不確定的時(shí)代，瘟疫就守在我們旁邊，隨時(shí)要撲過來，開著奔馳轎車等于0，你高官厚祿也等于0，死亡隨時(shí)在威脅每個(gè)人的生命。在這種時(shí)候，人們要想想活著的意義是什么，人為什么活在世界上，我認(rèn)為哥布的這首長詩，再次把我們引向了追問，所以謝謝哥布，我認(rèn)為他是一個(gè)偉大的詩人，我們在座的都死了，這首詩依然要流傳下去。