守燈人

黑凝

十年前的那場雪災奪取了爹的雙腿，從此爹只剩下半個爹了。

之前的爹英俊，魁梧，嵌在安全帽下的那雙黑眸炯炯有神，眨巴幾下就能在繁枝茂葉的山林中排查出故障點，然后猴子一樣靈活地噌噌竄到十幾米高的電桿上，利索地排除了故障。最灑脫的還是騎著那輛載重永久自行車上下班的情境，將電工工具包往車后載一扣，雙手緊攥車把子，雙臂使勁一撐，然后像一名動作嫻熟的體操運動員，整個身子凌空而起，屁股卻穩穩地坐在了車座上，一陣脆鈴掠過，車子已經駛到了兩里外的黃泥崗。

那年月，因為爹的健康樂觀，我們家的小庭院充滿了歡聲笑語。

現在再看爹，爹怎么也不像爹了。爹彎曲著兩條沒有彈性失去光澤干枯的腿，弓一樣臥在通往剝虎峪路口臨窗的床上，潮濕無神的眼睛似乎從來不用在睡覺上，黑夜漫長地盯著通往密林深處小山村星星點點的燈光，一汪清月瀉在了爹蒼白的臉上。

爹的聲音也變了，過去爹站在剝虎峪的巨巖上，一嗓門吆下去，青云寺洪鐘一般穿越密密的山林能傳出好幾里。現在爹說話就像被黃梅雨打濕過的老唱片，吱吱嘞嘞，還要卡帶，一句話說上半天，總不達要領。

爹說：“老——槐——嶺（嘞）——亮”涎水就淌在了嘴邊。

我趕緊端來稀飯喂。爹這些年來只能以稀飯和流質維持生命。爹用眼睛在拒絕，鰱魚一般白眼盯著你，十分懼人。

爹又說：“老——槐——嶺（嘞）——亮”。

見我一臉茫然，無所適從地站在爹的床前，娘接過話茬。娘說：“老槐嶺的老百姓的燈亮著呢，孩子們都在光亮光亮的燈下寫作業呢。”娘俯下身子又貼在爹的耳邊說了一遍。聽懂娘的話，爹這才滿意地露了露笑容。爹笑的樣子很滑稽，一半臉在笑，一半臉比哭都難看。第二天，爹又問起了同樣的問題，娘還是用哄小孩子的語氣哄著爹。

爹殘廢前是白虎嶺鄉用電站的農電工。分管著剝虎峪方圓幾十公里山區老百姓的用電。剝虎峪群山連綿，早年有狼虎出沒，縱深處十幾公里的老槐嶺住著幾戶守林人家。一日老槐嶺守林的葛栓大伯牽著十幾個守林人家的孩子到用電站反映，沒有電，老槐嶺守林的娃娃在黑黝黝森林里書也讀不成，成天只會爬樹搗蛋。居家生活一直用著煤油燈，一次不小心引起火災就毀掉了剝虎峪整片森林了。

爹記在心里，爹跟老站長說：得想辦法讓老槐嶺守林人家用上電。老站長瞪眼睛：說得輕巧，從剝虎峪到老槐嶺穿山越嶺有好幾公里，就是用舊材料也得好幾萬呢。爹也瞪眼睛：老槐嶺有好幾個孩子要念書呢，那可是孩子一輩子的前途。爹說多了老站長就激他。老站長說：張全林，你有本事到鄉政府要2萬塊錢，我就是砸鍋賣鐵也給老槐嶺通上電。老站長知道爹要不來錢。老站長也不是不想為老槐嶺架線通電，從剝虎峪到老槐嶺山連著山，藤牽著樹，山林間荊棘，老藤，黃蜂，毒蛇，野獸，與那些刀子般鋒利堅韌的草類植物互相繞纏，相互依賴生存。對面山岡上站兩人說悄悄話聽得清清楚楚，可要碰個面得繞上十幾公里山路，要為老槐嶺的五六戶人家從這樣地形復雜的無人區山間密林架線通電，成本昂貴一回事，單就穿山越嶺立桿架線就不是用電站七八個農電工能干得了的。

爹傻瓜一個。他還真的去了鄉政府，一趟、二趟、八趟、十趟……鄉政府分管領導終于耐不住爹的軟磨硬泡，答應給用電站提供20千米舊導線。

那陣子，我看到爹快樂得像剝虎峪深山處的一頭永不知疲倦的公鹿，爹和他的架線小分隊的電工師傅們每人腰別一把砍刀，肩扛一把山鎬，起早貪黑，劈藤，砍枝，斬荊棘，鑿巖石，一米一米地架線前行著……娘和姐姐也被爹派上了用場，施工隊到那里，她們跟隨著將鍋支到那里。爹和他的架線小分隊的電工師傅們為架設剝虎峪到老槐嶺電線究竟流了多少汗水，沒人能統計得了，但每次施工回來，爹的臉上，胳膊上，腿上總被山林的荊棘，老藤劃著一道道血口子，常常是舊傷未愈新傷又添。每次給爹上藥，娘總要噙含著淚水勸爹不要再逞能折騰了，爹總是嘻嘻笑著應著娘，可第二天一早，我們全家還在回籠覺里美美地做著夢呢，爹卻又進山拉毛竹準備用于當天的架線電桿了。

歷經近300多個日日夜夜艱辛施工，一條長約三十公里的電線終于在山區密林間架成了。通電那天，老槐嶺的鄉親們殺豬宰羊，男女老少歡天喜地，深山里通了電山外的文明氣息就能傳進來了，山里的孩子再也不用像野人一樣生活了。

不久，還是遇到了問題，由于肩扛擔挑水泥電桿無法進山，架線的電桿是用毛竹替代的，毛竹質軟遇有刮風下雨樹纏線，線碰枝便會短路。爹便隔三岔五進山檢修。

那年冬天，大雪整整下了五天五夜。災后巡線，爹在剝虎峪山崖下那桿電桿旁被埋了整整一天一夜。獲救后的爹被冰雪凍僵了雙腿。

后來農電體制改革，白虎嶺鄉用電站改成了白虎嶺鄉供電所，老槐嶺也和全國農村一樣開始了轟轟烈烈地實施農村電網改造，經過改造的老槐嶺守林人家再也不愁用不上安全可靠的電能了。可爹卻不放心，多少次嚷嚷叫我背他到老槐嶺親眼看看。

幾十公里的山路連鳥飛出來都很艱難，要背著半個活人進山，要是路上有個意外，豈不連半個爹都沒了。而我以種種理由一再推諉著。

爹在床上一躺就是十一年。半個爹再也不能像原先那樣在自行車上鯉魚打躍，凌空飛騰了。十一年啦，四千多個日日夜夜，就為了二十來戶人家能用上電，爹啊你真是傻子。

今年入春以來，爹的狀態越來越不行了，經常尿在身上，說話也越來越語無倫次，針灸過后的兩條腿會不由自主地抽搐起來，把床板敲得咚咚響。我和娘常常被半夜驚醒，爹會在黑夜中睜著古怪的眼睛看著窗外的星星點點。

清明后的一天，爹突然把我叫到他屋里，竟用10多年來我第一次聽到的最流暢的語言說：“小崽，你……帶爹，……老槐嶺看……孩子在光亮的電燈下讀書……”說完用一種近乎討好的目光看著我。我愣了半晌，喜極而泣，想半個爹熬了10多年，恐怕不治而愈要成一個完整的爹了。娘卻將我拉出屋，未語先泣。娘說：“你爹怕活不久了，準備后事吧，這是回光返照。”

當天晚上，爹真的帶著他的未了心愿走了。爹終于沒有等到兒子送他到老槐嶺看一眼那里的孩子在光亮的電燈下讀書就走了。我將臉緊貼著爹的靈柩上，早已泣不成聲。娘說，你爹臨走都記掛著老槐嶺那幾戶守林人家用電，就把人他埋白虎峪最高的岡上吧，也好讓他在天之靈天天能看到老槐嶺一代代孩子們在光亮光亮的電燈下讀書、寫作業。