半塔在來安

羅光成

我現在的地方，叫半塔，皖東來安縣一個很有些來歷的古鎮。讓我從皖南，一路驅車三個半小時，趕來與這塊素昧平生的土地，完成小小一段時空交疊的，是應邀參加一個謂之“知名作家看來安”的采風活動。更準確說，是知名散文家看來安，因為應邀前往的，都是各路散文高手，中國散文學會副會長，還有江蘇、安徽等地知名散文作家，都千里迢迢，或風塵仆仆，趕來了。

我是在活動的第二天上午，按照道瓊發的微信位置，精準導航過來的。是的，精準極了——導航播報一結束，路邊兩根架著變壓器的水泥電桿上，果然掛著一塊藍底白字“胡同里”招牌——道瓊所說的土菜館。其實，半塔本身就引起了我的興趣，半塔，半塔，不管是塔筑到一半就停下了，還是筑成的塔最后只剩下了一半，肯定都是有故事的，有緣由的，有出處的，有來頭的。而看著導航上的“胡同里”，一路就更多了些好奇——胡同，胡同，一般胡同只在北方，而對此不作研究的我，更以為主要屬于北京。北京的胡同，上海的弄堂，對我是常識，也是差不多定勢的認知，怎么來安這樣的皖東，也有胡同呢？這樣想著，在沿蕪寧高速、跨南京長江四橋、走345國道，趕往來安，趕往半塔的路上，對這個未曾謀面的地方，就有了幾絲夾帶新奇的興奮。

半塔很有些規模，也很有些超預想的繁華。街巷長且縱橫，人流多而喧鬧。一家大型超市，正披紅掛彩，隆重開業。——門庭若市，還有水泄不通，對，這兩個很古的成語，看上去差不多就是為眼前的場景量身定制。道瓊又來微信，大意是說早上采風，本想抄近節省時間，沒想中途遇到了限高路卡，只得折返，重新調整路線，這樣的結果，就是現在大家都還滯留在一個叫作池杉湖的地方參觀，沒能按預定時間集中在半塔，囑我不要著急，馬上安排人與我對接。我用手指在屏幕上劃出“不急的”，又附帶送上一張笑臉與一盞咖啡。道瓊是來安縣文聯主席，活動的主辦方。誰辦過活動誰知道，活動并不是好辦的，方方面面，哪一點觸角沒伸到，活動的完美與效果，都會打上或多或少的折扣。道瓊在排兵布陣忙碌的“前線”，還能顧得上我這個悠悠遲到的“后方”，這種讓每一個人都感到溫馨的辦會理念，而且將這種辦會理念化為實際成效的辦會能力，像陽光一樣均衡輻射，又像陽光一下恒定綿韌，令人感動，亦更令人敬佩。

我回復道瓊的“不急”，沒有半點應酬上的客套，不急，我是真的不急。在半塔，在這個我還一點不知道它的背景，一點不知道它的路數，也一點不知道它的性情的半塔，像風一樣漫無目的，像蒲公英一樣憑空隨遇，一個人，或急或徐，或看或思，東張張，西望望，左聽聽，右問問，沒有必須，沒有應該，沒有條框，沒有束縛，是一種多么難得的片刻解放，心靈的解放啊。古人所謂偷得半日閑，其情緒，其情境，想來也不過與此“情與貌，略相似”的。這樣想著，對道瓊語未深及，但略帶怨責的那道路卡——那道擋住威武而來采風的大巴，毫不通融地逼使大巴轉身而去的限高路卡，竟生出幾許隔空的相識與好感。感謝你，限高路卡，你長得什么樣我不知道，但我以我的銳敏感知，你肯定是以量子糾纏的方式，有意讓采風大巴與半塔的約定打上了一個時間差，你的目的很清楚，把這個差出來的時間，交給我，單獨交給我，讓我與半塔，來一次點對點的約定，來一次不受干擾的心靈約談。

半塔的街道，說不上那種刻意標準化，或說模式化的整治，但看上去，更具人情味，與煙火氣。這是一種帶有地方歷史文化積淀的場景與氛圍，對半塔人，具有天然的認同性與親和力，而對我們這些懵懂初來者，則釋放出素面相對的滿懷坦誠與妙意。兩位大媽，一位小媳婦，圍坐在街邊一棵行道樹下，從大大的紙箱里，挑揀出一朵一朵小小的塑料花，插接到另只手握著的塑料花莖稈上。仿佛有了什么開心的事情，兩位大媽突然笑得前俯后仰，手里的插花，也似乎聽懂了什么秘密，應著大媽開懷的笑聲，樂顫得一時忘記了自己作為花，應有的羞澀與靦腆。只有小媳婦手里的花，與小媳婦一樣，低著頭，抿著嘴，紅著臉，一副不知所措、慌然自守的樣子。大媽，什么事這么開心？哈哈哈，大媽看我一眼，未及回答，又是一陣哈哈哈。你們就住在這鎮上嗎？沒呢，大媽終于停住笑，我們是大劉郢村的，離這有20里地呢。哦，你們這是在做什么呢？做插花啊，大媽朝身后的胡同那邊努努嘴，是為扶貧車間做的，鎮上的扶貧項目。那怎么不在車間做呢？這個由著我們，不限的呢，陰雨天，把材料領回家里做，平常可以在家里做，也可以到車間做，今個天晴，又沒風，就搬到這里做，邊做邊瞅街上熱鬧。說話間，大媽的花莖上又多上了幾朵紅燦燦的桃花。一天能做多少錢呢？大媽把又一朵粉白的桃花，插在紅花之間，這個不固定，按做的數量，一天能做個一百來塊錢吧，喏，大媽對小媳婦伸伸下頜，她最靈巧，一天能做150塊錢。小媳婦抬起頭，剜一眼大媽，又迅速瞟我一眼，小聲嘟噥著誰說的呢，誰說的呢，又紅著臉，低頭忙著手里的插花去。

又一條胡同。窄窄的巷口，幽幽的進深，仿佛有些許古意，在巷口絲絲縷縷欲有還無地游溢。從窄口，踱進去，竟如桃花源般“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”。胡同里的煙火味是更加得濃厚，也讓人更加感覺生活的真實與趣味。剃頭匠，燒餅攤，縫紉店，中藥鋪，老茶館，大澡堂……幾位老人，胳肘支撐在黑黢黢的木桌，共著大壺茶。一位老人，掰捏一截麻花，塞進嘴里，從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，半天也沒有打敗堅強的麻花，手托捏著腮，一邊繼續咀嚼，一邊含混著不中用嘍，不中用嘍。對面老人也手托捏著腮，一邊把麻花從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，一邊含混著不中用嘍，不中用嘍。忽然，門外一道光影倏地一閃，一個腦后留著細胎辮的男孩，已飛奔至木桌，太爺爺，太爺爺！老人還未來得及調整嘴里的麻花，騰出說話的嘴巴，小男子已抓起一根麻花，咯嘣一聲，咬掉一半，麻花在小男孩嘴里，被揉捏得咕喳咕喳，又是光影倏地一閃，小男孩已竄向門外去。別瘋跑，別跌倒破了相，老人終于從騰出的嘴里含混出滿是憐愛的叮嚀，叮嚀跌落在門口，那道光影早已不知去向了。重孫都這么大了，你說怎還不老，那不成老妖怪了，是他們的天下嘍，是他們的天下嘍，呵呵呵。老人們嘴里含混著，呵笑著，抿一口茶，間或斜睨門外，繼續把麻花從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮。

胡同的底部，有些像氣球一樣膨脹開來，一塊沙土地上，兩位老太太，扶站在綠漆已有些斑駁的健腿器上，大步走路一樣前后反復甩動著雙腿。你看，又睡著了。沒呢，人家在聽京戲呢。兩個老太太向對面瞄一眼，私語嘁嘁。順著老太太的目光，一張積滿時光包漿的桌子，兀地橫立在一個門洞外的廊檐，因蟲蛀或腐蝕什么原因而短了一截的那根桌腿下，塞墊著一塊厚厚的黑磚，還不夠，黑磚上又加塞進一塊老舊的瓦片。一塊黃紙板，用墨汁畫著一把大大的鑰匙，鑰匙的前半部分，伸進一個鮮紅的心型圖案，邊上用墨汁寫著“修鐘表 配鑰匙 用心服務 老少無欺”。一位精瘦的黑衣老人，雙手攏袖，仰靠在高背竹椅上，閉著眼，嘴微張，果如睡著了一般。桌上一只巴掌大的橘紅收音機，正放著京劇《鍘美案》里秦香蓮的咿咿呀呀，咿咿呀呀。秦香蓮唱“這一腳踢得我昏迷不醒，秦香蓮未開言珠淚淋淋……我母子千里迢迢來尋你，你不該狠了心不認為妻。不認我你也該認下兒女，冬哥兒，春妹女是你親生的。常言道虎毒不吃親生子，難道你讓他們無靠無依。”一只不知年頭的小鬧鐘，蹲踞在收音機旁，紅色的秒針嘎嘎嘎嘎，為秦香蓮打著節拍，麻白的鐘臉下方，繪著一只蘆薈公雞，鑲著的雞頭，應和著秦香蓮的咿咿呀呀，一邊啄著地上永遠也不見啄完的幾顆米粒，一邊不停地為秦香蓮的咿咿呀呀點頭叫好。有頃，收音機里，又換成包大人上場了，“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細聽端的。曾記得端午日朝賀天子，我與你在朝房曾把話提，說起了招贅事你神色不定，我料你在原郡定有前妻。到如今他母子前來尋你，為什么不相認反把她欺？……”蘆花公雞聽見換成了包大人，似乎片刻一愣，隨即就又應和著包大人的啊啊呀呀，一邊啄著地上永遠也不見啄完的幾顆米粒，一邊不停地為包大人的啊啊呀呀點頭叫好。老人依舊閉著眼，嘴微張，入定般聲色不動。從樹枝間穿過的陽光，把一團光斑，趁老人不注意，悄悄從老人的腳面，潛移到短損的那只桌腿上。

電話來了，陌生，問我是羅主席嗎，說他叫王祖道，是道瓊主席派來與我對接的。祖道是半塔鎮文化站長，1995年從別的鄉鎮調到半塔，一干就是二三十年了，“全部心血都獻給半塔啦！值！我們半塔是千年古鎮，剛調來時，離家遠，還有些不情愿，心里老想著調回去。后來待著待著，千年古鎮，歷史深，故事多得說不完，喜就歡上了這個地方，干脆就以這里為家了，嘿嘿。”祖道侃侃而談，怎么發掘地方非遺，怎么抓群眾文化，怎么打造品牌項目，一套一套，多得像抽不完的線團。祖道說，生產發展了，生活富裕了，群眾精神需求也越來越高了，鎮文化站把工作重心向村組下移，“就說大劉郢村吧，已建起了三支舞蹈隊，發掘出了縣級非遺項目《子母燈》，村民自發組織開展的文娛活動，一年下來就有二三十次。”又說，“從大前年開始，大郢村已連年舉辦了小村春晚，村民有二十多人加入了縣上的書畫家協會，前幾天，省報還專題報道了大劉郢村農民文娛活動情況呢。”祖道的眉飛色舞，引得路過的街人駐足側目，有認識祖道的哥們，笑笑地招呼一聲，“老王，你這個‘半塔通，又在宣傳我們的半塔啊？！”

為什么叫半塔呢？是塔筑到一半就停下了，還是筑成的塔遭遇過什么緣故，只剩下了一半？我問“半塔通”。

哈哈，其實半塔本來不叫半塔，叫白塔。

白塔，白塔也很好聽啊，不過相比半塔，一個強化了視覺色彩沖擊，一個突出了視覺形態特質。

羅老師真是大作家，還從來沒有人從這個角度評價過我們的半塔之美，祖道把我著實表揚一番，說，這半塔，原來叫白塔，建于南北朝，七層，建塔的磚坯，受條件限制，缺乏炭草，沒有燒制成磚，只是日曬夜露，任其自然晾干，也就是素坯。素者，本色也，當地的土，晾曬干后，泛白色，建成塔，陽光下，遠遠看去，仿佛白玉砌成，老百姓順口就把它叫作了白塔。后來遭遇雷火，只剩下了一半。清道光年間，來了一位縣長，叫劉延槐，聽說當地有座古塔，就雅興大發地去看，鄉紳們七嘴八舌，紛說白塔之殊奇，當地方言，“半”與“白”聽上去不分，這位劉縣長看這座塔只剩下一半，以為鄉紳們說的白塔是半塔，回來后就詩詞歌賦，風雅唱和，把半塔傲風鐵骨、立地凌然的氣節，大大描摹感嘆了一番。有人私下悄悄提醒，說白塔白塔，是黑白的白，不是一半的半，縣長捻須沉吟片刻，說凡事何苦喋喋糾纏，不管是黑白的白，還是一半的半，聽上去自己都分不清呢，白塔還是半塔，只要形象好記就行，你看這塔只剩下一半，叫半塔，不是更符合習慣些嗎。久之，白塔就變成半塔了。

半塔是革命老區，腳下到處都是紅色資源！這里地形險要，控南襟北，不遠處就是江淮分水嶺，抗戰時期，曾是皖東抗日根據地的中心。1940年，新四軍二師，在這里打響了著名的半塔保衛戰。當時二師的主力部隊去了滁州增援，留守的新四軍，加上后勤，總共只有3000人。面對虎視眈眈、長驅進犯的1萬敵軍，3000新四軍將士，同仇敵愾，誓死拼殺，依靠群眾，固守待援，懷揣初心，寸土不讓，終于以少勝多，擊敗頑敵。半塔保衛戰舊址，2006年就是國家級文物保護單位了。

大家終于從池杉湖趕過來了。午餐就在名叫“胡同里”的土菜館。說是午餐，時間已是下午1點50分了。但作家們興致高極了，一點看不出什么餓意，仿佛個個早晨都吃了雙倍的早餐。大家紛紛翻看手機里的圖片，翻看分享活動群里的圖片，不時一聲或一片哇嗚或太美了的驚呼，連菜上齊了也沒能讓他們回神。小平會長一臉惋惜，說我沒趕上看池杉湖真是大損失了。道瓊主席連說要是早知道路上會被“限高”，耽擱兩個多小時才到半塔，說什么也要想辦法讓我去看看池杉湖的。子祥、瑞慶、趙陽、高翔、田斌、秦駿說，昨天報到時，活動手冊上看到你的名字，哪知你今天上午才到。池杉湖，那么美的地方，太震撼了，唉，不看池杉，實在遺憾噢！如此聽來，確實平添了些絲失之交臂池杉之美的遺憾，不過，這種遺憾，很快被我心里偷偷地自樂掩蔽了。我沒有對他們說，在這小半日，我與半塔，有了一次短暫的互動，進行了一些相互的精神抵達。我目睹了半塔的當下，也略探了半塔的過往，一路關于“半塔”“胡同”的疑念，也因之而釋然。人不能兩次踏入同一條河流，人更不能一次踏入兩條河流，池杉也好，半塔也好，在這半日時間，這兩個不能同時進入的時空，能進入一個，而有所收獲，就是沒有辜負了。還有，來安來安，來者皆安，這是一個多么充滿仁心愛意的名字，多么讓人心生溫暖的地方！就讓那些此間沒來得及欣賞的美好，成為我們下次，再下次，走進來安的萬千理由吧！