種棵桂花樹（短篇小說）

詩籬

1

到了八月，黃昏已經短得等不到喝完一盞茶的工夫。院子里那棵老桂樹呈現赭色的暮氣，但葉隙間全是簇簇小而嫩黃的蓓蕾，像一些年深月久的執(zhí)念。

米慧倚在廚房門框上，守著灶上水壺里的水。等水開了，她要泡兩杯桂花茶送進堂屋。水呼呼地響，還有一會兒才能開。她盯著桂樹，想宋原的話，我爸跟你爸不一樣。

談的本是下個月他爸周年忌日去大佛寺的籌辦，卻扯到這里來了。她跟他結婚才三個多月，兩邊的父親都早已下世，有什么可比呢？媒人之前只說兩廂情愿，看來也托人細探過米家祖墳了。不過好在嫁人的日子對于米慧來說，跟從前比也沒多大區(qū)別。除了婆婆的眼神。她是個退休的小學老師，心思細密，眼神有些凜，每每不經意盯一兩眼米慧的肚子，叫她冷不丁起一層雞皮疙瘩。米慧下意識摸摸平坦的小腹，跟從前沒兩樣。好在宋原不是個細致的，白天偶爾來吃午飯，得空摸摸她脖子，最出格的話也就是說他喜歡她的脖子，細長白嫩的，像剛削皮的鮮藕，看見就想上去啃一口。晚上呢，她多數在母親這里，偶爾在一起的時間，他也不那么慌急，都有機會在事前預備。

母親在堂屋里會客。父親去世后，她這十來年多悶在院子里，難得會友，即使來個把人也是鄰居家那邊的嬸子奶奶們。這回卻是個客，男客，叫米慧喊他常叔。母親正兒八經吩咐她去做桂花茶，蜜要那個高陶瓷罐子里的陳年蜂蜜，對腸子好。也真是巧，生病后帶她去一回淮劇團看場戲散散心，就跟這個常叔碰了面。

可新桂花還沒怎么開，去年陳的沒封好瓶口，有些滯了。將就挑一把出來，泡好送上去不久，聽見堂屋里那個常叔拄著拐棍出來。母親站在一邊，絮絮說著話。米慧裝著在廚房忙，沒再出門送，聽院子里聲音跟光線一樣，漸漸暗了，熄了。等端了晚飯進堂屋，見老太太垂著眼皮，兀自影子樣坐在那里。那雙頁巖層般疊加垂下的眼皮，呈流過淚似的桃紅色。

吃飯吧。米慧說。

老太太不語。沉默一會兒，伸手在衣袋里摸出把木質小梳，跟米慧要小圓鏡子，嘴里嘀嘀咕咕說著聽不真的話。米慧去房里把鏡子拿來給她，站一邊望著她。連她這種的，家里的幺女，也對梳妝打扮提不起勁頭來了。當然她一向也懶得打扮，從高中畢業(yè)后，好長一段時間，鏡子里的女孩子一年年只往上頭摞年紀，模樣跟忘在老相冊里似的，停在學生時代的馬尾辮、板鞋、白襯衫。

你大哥多晚回家？老太太問。

恐怕要再過個把禮拜吧。才去沒多久，請不到假期的。他們最近有些忙……

你常叔他……醫(yī)生說他腸子不太好……唉，孩子不靠身邊，一個人拿著好幾千的退休金也沒什么用，沒個照料的……

2

大姐二姐都忙，只有三姐有空，一個禮拜替換她兩三夜。米慧讓三姐忙自己的，沒空來就不要來。她常聽三姐跟母親說三姐夫一些事，神情怔怔的，再也沒有小時候愛笑的樣子。再說母親除了手抖，腿腳還聽話，不那么難挪，一個人守著就行了。就是不上班后日子靜悄了，她獨坐久了心閑得慌，便發(fā)呆，愛想一些臆怪的事。想著究竟是哪里出了臆怪，為什么那天跟衛(wèi)琳吃了頓飯，回來就發(fā)現不對了，像要發(fā)生什么事情。那之前她剛剛完成這院子里的最后一樁心事——有人為她牽了線，對方叫宋原，是個做生意的，相貌個子中等，年齡大她幾歲，彼此沒什么好不好的，就答應了。媒人趁熱打鐵為他們訂了婚，又催促他們辦了大事。衛(wèi)琳原本沒參加她的婚禮，這個同事閨蜜有些神叨，一會兒說在廣東，一會兒說在上海，明明曉得她即將大喜，卻一下子蹦到海南去了。后來沒幾天又說回來了，非要請她跟宋原吃飯。就一起吃了頓飯。才知道衛(wèi)琳是有了新男朋友，看上去這回是決計結婚了。她替衛(wèi)琳高興，一個人和心都像兔子般亂竄的年紀終于收尾了。可她自己卻亂了，吃完飯回轉再看宋原，忽然隔了一座山。

八月的院子，還撒滿白花花的日光，熱得躁煩。米慧倚在床上無聊，學母親拿了小圓鏡子，照自己的臉。臉上有兩顆黑黑的小痣，一顆溜到眉尖，一顆滑在腮下，都不怎么望得見。這張臉還不丑，沒因為她這么多年的丟丟摜摜失去水潤，稱得上白皙，咧一咧嘴巴也蠻俏麗。上一次什么時候這么近得仔細辨認自己都不記得了。可到底自己怎么就成了落在這院子里的一件送不出去的貨品？父親到底是沒來得及為她這件貨品著急上火，他在時她還沒過二十歲。米慧認為父親是急死的，他做什么都燒蝦等不到紅，比如跟母親說話，等不及她回答，便撲上來揪住她的頭發(fā)使勁拉;罵米慧姊妹幾個，也常常等不及第一句罵完就將家里的桌子或板凳掀翻。只有對大哥，父親倒不那么躁。母親說他們家祖上就喜歡男孩子。大哥是男孩子，又長得好。父親那種性子，估計不打不罵你就是喜歡你。只是可惜大哥的樣子完全脫模母親，而不是他，那個死不開口的性子，簡直就是同母親印下來的。家邊的鄰居有熱心的嬸子奶奶們來為米慧介紹過，道小心般跟人家說，米慧總體是像母親，虧在個頭上，像爹，矮。米慧全當那些人是空氣，從鼻孔里吹出去。她當然知道自己有短處，就是閨蜜衛(wèi)琳說的，你是個漂亮人，就是缺根弦，缺個字，沒這個字你不能成為女人，只能成個女孩。她白衛(wèi)琳一眼，偏不問什么字，其實心里明鏡似的，缺個“浪”唄。可哪個女人是自己跟自己“浪”出來的？

總體上，米慧離男性很遠。不過反過來說也一樣，像父親，是這個家的王，也是個孤零零的王。男性世界里，米慧可能也就能跟寡言到幾乎不存在的大哥偶爾說得上話。對了，大哥微信來，說可能暫時還回不來，要跟米慧再借些錢，新人下個月才結算工資。他跟大嫂正在冷戰(zhàn)，一個回娘家，一個跑出去在外混生活。幸虧孩子上了大學。米慧從微信上給大哥轉了三千塊錢。這么多年不瞎燒錢打扮的人也是有些好處的，能存下點小錢隨時幫他們救救急。心里想著大哥那個悶性子，下崗后一直沒個正經工作，現在去人家手底下做事情，沒一張會講會說的嘴巴不知道怎么混。但他倒是能吵吵著和大嫂談離婚。米慧疑惑是大嫂的自說自話，她吃公家飯，做銀行職員，又出過軌，八成是她自己要離婚，順便洗脫個名聲。可是也不怪她，大哥那個沒嘴葫蘆，沒錢又沒有什么身份地位，哪個女人不愛浪漫？跟他混，喝西北風去。

3

第二次來，母親照舊叫米慧煮了桂花茶與常叔喝著。米慧拿了塊干凈的塑料布，準備去院子里桂樹下收桂花。這幾天熱，桂花一下子全開了。母親喊米慧，讓她坐下來。米慧訥訥地笑，拖了張圓凳靠著母親。對面七十幾歲的常叔，長瘦長瘦地擱在板凳上，像把二胡;臉上的皺紋跟母親一樣溝壑重重，叫她怎么努力也想象不出四五十年前他們年輕時的樣子。

這個是……最小的小慧？常叔說，頭發(fā)黑白參半，聲音帶笑，夸張而松垮，眼神飄過來，像隔著一層下雨天的霧氣。米慧點頭，不知下面該接個什么話，尷尬地轉臉瞧母親。母親也點頭，問常叔，最小的跟她年輕時候像吧？母親的樣子令米慧難為情，有些忸忸怩怩的小姑娘態(tài)，臉色也似忘吃了降壓藥，頰上兩片酡紅，一邊還各有五六個大大小小的老年斑，像兩張被蟲子叮污了的紅紙片。

干巴巴聽了會兒，米慧起身。母親正撩起衣袖在擦眼睛。想必是又哭了。米慧想，若是父親此刻看見不知會不會驚掉下巴，從沒見識過她身體里還藏有這樣的一個女人，簡直一個老年版黛玉，動不動抹眼淚。不知道再過個幾十年，自己什么樣子，是不是也有人跟她相會，聽她嚶嚶而泣，甚至像眼前人這般你儂我儂？

米慧拎起塑料布，說去收桂花了。身后母親碎碎叨叨的話跟著她的腳后跟飄過來：你要多吃點，醫(yī)生說腸子吃得太少難蠕動……進了秋不冷也有三分涼的……再過一個禮拜，我們米柏回轉家來……

米慧仰頭站在桂樹下，看著簇簇嫩嫩的桂花，不忍下手。這是母親當年嫁過來時種下的，幾十年了，枝遒葉蒼。真難為這棵老桂，這院子里的風霜多厚啊，撐這么些年，還年年開，年年香，一如當初那么圓潤飽滿。

4

從大佛寺回來，米慧一路想著今天的事。公公的一個妹妹也來參加，讓再誦兩遍經，說公公去世的日子不太好，多誦兩遍經死者早日升天成佛。婆婆什么話也不說，直接讓米慧和宋原去齋堂用齋餐。也沒叫公公的妹妹。米慧一路上止不住想像她們之間的關系，和可能發(fā)生過的一些事。聽宋原說，他小時候父母一直很和睦，親戚之間也還好，但今天的法事除了他們三口，就來了一個公公的妹妹。聽說公公有好幾個兄弟姐妹。

母親坐在走廊的藤椅上發(fā)呆。早上預備在鍋里的飯菜沒動，米慧拿到蒸籠上熱了下，端過來，母親還呆呆地，看著院墻邊的桂樹。

吃飯吧。米慧說。

四五十年前的女人，哪里能自己挑男人！母親忽然說，幽幽地，聲音像從四五十年前傳過來的。張開嘴吃了一口，開始絮絮叨叨，邊吃邊說從前說過的無數次關于這個小院子里的人：奶奶、爺爺、兩個姑姑跟糕點鋪子。米慧看著母親，想不出她嘴里幾十年前的日子是個什么模樣。她的思維像棉絮一樣亂飄，常叔那時候跟母親為什么不能走到一起？幾十年前的母親，現在的自己，幾十年后的自己，未來的孩子，會有什么不一樣嗎？母親忽然嘆口氣，這院子里來來去去的那些人，都散了，其實大家都是一個人。米慧回過神，什么一個人？母親說，一個人吃飯睡覺在路上走，在院子里走啊，肚子里餓還是飽，身上饑寒還是暖和，都是一個人……

米慧也微微嘆口氣，不知道為母親，還是為自己。母親那時候主要就是饑餓寒冷，現代人真不該忘記從前他們的苦，但誰又能知道現在他們這代人正被另一種苦折磨得身首異處呢。

窗外的風帶進一陣桂花香氣，院心里曬著的桂花一顆顆張著干涸的小嘴，蜷起來，一點點被蒸盡水分。米慧收回目光看母親，她已經起身進了房間，坐在穿衣鏡前。最近除了隔三差五要去一次淮劇團，余下時日一天三回要坐到鏡子前，拿梳子梳頭。前些日子去醫(yī)院診斷，醫(yī)生說是早期帕金森綜合癥，以后手會抖得越來越厲害。

可以恨也還好啊，恨父母，恨那時的饑餓，恨從前的禮俗，甚至可以恨老天，這么些年彼此都黃土堆到下巴了才準碰面。無論恨什么都像伸手打石頭那么疼而實在。而米慧呢，恨什么呢？恨什么都像伸手打空氣——沒有人不讓你自己選男人，也沒有人非逼迫你去嫁給宋原，甚至沒人管你現在是不是可以離開他。

其實她沒矮到那么不堪，甚至是小巧得剛剛好，所以這些年投過來的眼神有的是，只是都沒觸到她心里那根弦罷了。但不知道她是不是真像衛(wèi)琳說的，是個缺根弦的。十幾歲也情竇初開過，只不過不敢聲張，也沒有回應，就那么無人知曉地單相思了好長好長一段日子，最后毫不知情的班主任歡歡喜喜結了婚，調離了學校，她呢，身子忽然日漸縮水，人也變得寡言，像生了一場大病。最后輟了學業(yè)，還留下后遺癥——也不知道是不是后遺癥，反正她像一頭沖進了一條隧道的中間，兩頭都是人，卻永遠都跟她相背而行。

你還是回家去吧，新夫妻哪能這么老不在一塊兒？你二姐說了，這些天她有空了，來替換替換你跟你三姐，有事情我再叫你。母親看一眼小女兒，低頭擺弄手機。手上的老人機是去淮劇團之后跟米慧要的，以前要買給她，她說嫌麻煩，現在手抖也不嫌礙事了，見天能和常叔隔著電話說上半天。看米慧呆呆的樣子，母親又變回從前的母親，你婆婆是個不好惹的角兒，既然嫁過去就要好好過日子，我這邊有你幾個姐姐輪流照顧著。你呢，還沒動靜嗎？你婆婆說得對，宋原那個店掙錢養(yǎng)活你不在話下，辭了職就在家好好養(yǎng)著，將來……不過反正也不是什么嬌慣身子小姐命，家里的事多長點眼色，跟著做些，婆婆總歸是女人……可是你哥哥，怎么就定不下哪天回家來呢？

5

接到衛(wèi)琳的婚帖在一個月后，中秋已經過了。

那夜大風，早上起來，沒收的桂花一夜都凋盡了。這一個月，常叔沒再來家做客。母親回到從前的樣子，鏡子與梳子都冷落在一邊。大姐二姐仍然忙，三姐因為小兒子要去外地參加一個初中奧數競賽，又換回米慧來陪伴母親。宋原提了幾次說晚上過來一起過夜，從他家到母親的院子不遠，開車半小時。米慧說醫(yī)生建議了，帕金森綜合癥要休息好，不宜人多，不然會加重病情。

院里收采的桂花已經完全曬成了桂花干，裝進一只長頸瓶。這回仔細，選個蓋子密封。閑時拈一撮泡壺茶水同母親一起喝喝，陳酒般香濃。

母親倚在走廊的長椅上，斷斷續(xù)續(xù)說起那年大哥出生的日子。你爸爸看起來粗，那是做出來的，人人都以為你哥沒足月，就他看出來了，那之后跟我耍了一輩子橫……可他也別怪我，一輩子盡受他的罪，沒享過他半點福，一大家子老老小小，也個個活得跟個孤魂野鬼沒兩樣……

米慧在翻看手機。微信里有個小視頻，是衛(wèi)琳男朋友做飯時的樣子。最近衛(wèi)琳犯了話癆，時不時發(fā)兩段她跟她未來老公的視頻。衛(wèi)琳這樣的女人，需要她這樣的閨蜜，她是她幸福的放大鏡，她一丁點的小幸福到米慧這里，都能成倍成倍地放大。那頓飯真是意怪，他們在談生意，他似乎也是做生意的，人卻像個學藝術的，手指笙管般潔白細長，眼神特別，像生著萬千黏稠的蛛絲。衛(wèi)琳臉紅紅的，滿臉嬌癡地“浪”啊，她在跟她談海南喝過的粉象，說那是骨灰級迷情酒，是失身酒，她喝了一小瓶就丟了自己，徹底丟了，誰撿過去都隨他撿去。米慧裝著被逗樂了低頭哧哧笑，插不上話，又不知道該做什么，就不停地抿啤酒。后來臉開始發(fā)熱，心里飛著“粉象”這個詞。再后來她站起身去衛(wèi)生間。回頭拐角處，他忽然出現，船一樣漫上水面，她看他，水一樣漫漶，無限流淌……

八月桂花茶，九月桂花糕。米慧起身，我去做點桂花糕吧。小時候母親是做小糕點的，米慧常記得那時吃過的桂花糕的滋味。母親的目光盯住一處不動，癡癡望著。米慧去廚房柜子里拿出長頸瓶，開了蓋，斜下瓶身撮了兩小把桂花干放入一只小小的青花瓷碗里，拿香油淀粉浸了，再和上成年蜂蜜，開始淘米做桂花糕。

米是珍珠糯加小黃米，洗凈了泡一下用攪拌機打一次，剛好半濕半冷干;小篾籠上鋪張籠布，用細篩篩一層米粉，鋪一層桂花蜜，再篩一層米粉，鋪一層桂花蜜，蓋上蓋隔水蒸十來分鐘，香糯的桂花黃米糕就成了。小廚刀按直徑線切四次，青花瓷碟里盛幾塊，撒點芝麻粒，端過去給母親吃。母親姿勢沒變，脧一眼桂花糕，抖著手抓一塊朝嘴里送，卻只咬了個尖尖。沒什么胃口。

中午母親也沒吃什么，午覺躺下后聽她翻來覆去不入眠，自己起來坐在堂屋門口往外看。這些天，電話少見得打，跟母親一連去三次淮劇團都沒見著常叔。

為什么母親不告訴他呢？米慧茫然地想。

還是黃昏，母親坐在堂屋里打盹。有人進了院子。長長的影子，是常叔。身后跟著一個眼生的婦人。常叔指給米慧說是紅姨。米慧點頭，瞥一眼她的發(fā)，不知道那濃密的黑發(fā)是本色還是染過，但人是精神，五十來歲的樣子，臉白，皺紋也有，細密，不深，眼眶胖胖的，黑眼珠望過來，像桂圓肉里摳出來的黑核。

米慧將常叔引進堂屋，然后退出來，打算去廚房泡茶。

院子里卻又熱鬧了起來。米柏跟大嫂一前一后進了院門。大嫂新燙了離子燙，掛面條一樣的發(fā)微風起舞;右臂垂著，拎著一只月白色小包;臉上的神色不壞。見到米慧，笑了笑。

媽——！

米慧不知道自己要喊哪個。一張嘴，聽見自己喊了母親，我大哥大嫂回來了！

堂屋里一陣椅子移動的聲音，人陸續(xù)出來。母親在前，常叔在后，婦人扶在常叔身側。母親喊一聲大嫂的乳名，大嫂照例笑笑，無所事事地望著眼前的客人。

米慧看向母親，媽，我去泡桂花茶。有桂花糕，叫大哥先給常叔端……

不用！母親笑瞇瞇得像沒病的人似的，你常叔他們忙，就不在這吃飯了。米慧，送送你常叔……常嬸。

常叔與婦人略有些驚愕，目光碰上對面大哥大嫂，點點頭。米慧趕緊上前引路，一路絮絮寒暄著客套話。

回頭院子里已然空空。母親回到堂屋她庸常吃飯坐的那張椅子上，看起來沒什么好不好的，跟沙發(fā)上的大嫂有一句沒一句講話。大嫂低頭在看她的月白色小包，那是愛瑪儂新款，兩三千呢。走廊里，大哥坐在小板凳上，低頭擺弄手機。

6

米慧拎著包，站在院心準備出門。想了想，走到桂花樹下，仰臉看。黑乎乎的樹干枝葉，像個沉默的孤單老人。以前她問過母親，為啥不種兩棵，多寂寞啊。母親說，種多少都是一棵，一個人只能種一棵樹，種的是自己，一個人難道有兩個自己嗎？

她帶上院門，今晚回家住。抬頭看看，月亮圓圓亮亮的，似乎今天也是個陰歷十五。靠近初冬了，涼意明顯能侵入肌膚。再過幾日是衛(wèi)琳他們的婚禮，米慧拿出手機，從微信上轉給對方五百塊份子錢，然后推說家里有事，去不了，恭喜他們百年好合白頭偕老。

到小區(qū)樓下時，抬頭看月亮正懸在樹梢。米慧翻開手機，將衛(wèi)琳的號碼和微信一起刪除了。當初辭職，是因為衛(wèi)琳和她一個公司，現在想起來，不管因為哪樣，她都該辭。和衛(wèi)琳雖是閨蜜，但終究不過是擦肩而過的交情，以后也不大需要再見面了。

家里房間的燈開著，宋原還沒睡，坐在客廳打電話，聽到她開門的聲音，有點驚愕，又笑了，做了個鬼臉。婆婆房間的門也開了。婆婆頭發(fā)還沒散開，穿著睡衣出來，仍然是先盯一眼她平坦的小腹，說，回來啦？

米慧叫一聲媽，你們還沒睡啊？帶了點桂花茶給您，平時喝喝，美顏養(yǎng)氣呢。打開手里的包，拎出一只小食品袋，是從母親家那只長頸瓶里勻出來的一些桂花干。

去衛(wèi)生間關上門，她從衣袋里掏出一只白色的小藥瓶，盯著發(fā)發(fā)愣，而后將里面白色的小丸子連同小塑料瓶一起丟進馬桶，按一下沖閥，呼啦一下。她脫掉衣服站在鏡子前，看了很久，打開浴缸水龍頭，等滿一浴缸水，將自己放進去……

回房間時，宋原已經閉眼躺下。米慧悄悄地熄了燈，在他身邊也輕輕躺下，像從一場夢里剛剛醒來。窗外月光浮進來，米慧盯著看，一扇窗，一個月亮，一片寂靜，一路雪白，一生空白……宋原的手動了，像船一樣，浮上來，連同他含著笑意的嘴唇，暖暖地落到她的脖子上，乳房上，小腹上……

她一雙手輕輕地探出去，撫上宋原的后背，前段時間，我媽生病耽擱了，你現在有時間嗎？明天我們一起出去旅游吧，你看哪里好玩？

宋原頓了一下，將頭探過來，對了，還沒來得及跟你說，我最近可能要增加一樁生意，比較忙，店里就顧不上了，你正好也沒什么事了，幫著一起料理咱家店鋪。你知道嗎，你那個閨蜜衛(wèi)琳她男朋友，原來是做糧食生意的，他說今年大豆行情可能要有個很大的沖擊波，會帶動畜牧產業(yè)大幅漲價，我們準備一起投資……他這人還真不錯，有頭腦，對了，過幾天他們結婚，咱倆一起去……

米慧兩只手懸在半空。半晌，點點頭，閉上眼睛，聽憑身邊的人在她身上忙。忽然想起來，這個家的陽臺上似乎有只閑置的大空花盆，等明年開春，去母親院子里的那棵老桂樹枝椏上壅塊泥巴，分株苗出來，她也種棵桂花樹，種個自己，慢慢長。

責任編輯：王玉玨